駁靜

《深夜小狗離奇事件》劇照。劇中，克里斯托弗養(yǎng)了一只寵物鼠，裝在紅色籠子里隨身攜帶，該劇在上海站后，北京站將在天橋藝術(shù)中心演出

少年克里斯托弗

觀眾是在一聲驚雷似的巨響中意識到演出開始的，那時劇院場燈都還未完全暗下來。“你究竟對我的狗做了什么??？”一位太太在臺上驚呼。小狗躺在舞臺中央，身上扎著一把鋼叉，旁邊還呆愣著一個驚慌失措的少年，他極力跟鄰居太太申辯，自己不是兇手。

這是英國國家話劇院舞臺劇《深夜小狗離奇事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time，以下簡稱《深夜小狗》）的開場一幕。故事主角是15歲少年克里斯托弗，他患有阿斯伯格綜合征，通俗講就是自閉癥，但也擁有超出普通人的記憶力，比如，知道所有國家及首都的名字，能背出7507以內(nèi)所有的質(zhì)數(shù);與此同時，他又有嚴(yán)重的社交障礙，不能與人發(fā)生肢體接觸，只能專注于非常有限的事物。

這樣一個擁有獨(dú)特世界的少年，決心尋找殺害小狗的真兇。父親埃德極力阻止，老師雪凡卻幫助他繼續(xù)，并鼓勵他把整個尋找真相的過程，像他所癡迷的福爾摩斯小說一樣，寫成一本書。

舞臺設(shè)置和它快節(jié)奏的視覺效果最初牢牢抓住觀眾的眼光，因?yàn)樗袆∏槎及l(fā)生在這個徒然四壁的立體光盒中，場景變化主要依賴近900個LED光點(diǎn)和演員們的臺詞。但隨著劇情推進(jìn)，人們發(fā)現(xiàn)，這個炫目的黑客帝國式舞臺，似乎就是少年克里斯托弗大腦的一部分。觀眾既站在場外，目睹一位自閉癥少年可愛又令人心疼的行為方式，又進(jìn)入到他的大腦里，切身體會他情緒失控、思維混亂，以及慌亂的無助。

很少有舞臺劇能制造出具有如此煽動力的沉浸效果，將冷硬科技感和溫情家庭戲結(jié)合得那么好。這也是這部首演于2012年的作品，在英國一舉獲得7項(xiàng)奧利弗獎的重要原因。截至2017年10月，該劇已在全球演出超過3000場，此次是它第一次到中國巡演。尤其受到關(guān)注的另一個原因是，在此之前，部分中國觀眾已經(jīng)通過NTlive（英國國家劇院現(xiàn)場）見識過此劇的面貌。

舞臺劇走紅前，馬克·哈登（Mark Haddon）的原著同名小說在英國就已經(jīng)是暢銷書，甚至可以說它是本“國民小說”，幾乎與“哈利·波特”系列具有同等地位。原著出版于2003年夏天，2004年7月，出版社蘭登書屋就宣布，這本同時面向成人與兒童的小說賣出100萬冊了，“可能是‘哈利·波特系列之外，第一次有本書能在這么短的時間里賣到100萬冊”。同年圣誕，它超越同時期出版的《哈利·波特與鳳凰社》，登上英國圖書暢銷榜首位時，大家都挺意外。題材本身看不出來暢銷潛質(zhì)，而且作者哈登此前以創(chuàng)作兒童小說為主，銷量都稱不上顯著?！渡钜剐」贰肥撬谝槐敬螳@成功的書。

家庭的隱痛

《深夜小狗》在小說和舞臺劇兩種形態(tài)上都能獲得成功，重要原因之一，是它的故事講述非常打動人，關(guān)于跨越與生俱來的人之差異的理解，以及家庭的責(zé)任、逃避與愛。

因?yàn)橛须娪啊队耆恕泛汀睹利愋撵`》這樣傳播度很高的作品在前，許多人對自閉癥已有了解，并激發(fā)共鳴。人們很容易自我代入，做這樣一個假設(shè)：假如這個人是自己。

假如這個人是自己，第一次獨(dú)自去到一個陌生的城市上大學(xué)，第一次坐地鐵，忐忑不安，生怕坐過站。第一次在這個城市坐公交車，發(fā)現(xiàn)售票員講的明明是北京話，卻愣是一個字都沒聽懂。這樣的體驗(yàn)，許多人都有過。即便此人不是自己，恐怕也在地鐵站里遇到過這樣的乘客：他們手里拿著一張地鐵卡要出站，卻找不到刷卡的地方。此時心里的恐慌，與克里斯托弗所體驗(yàn)的，又能有多少不同呢。

就像哈登所說：“我沒有明確在小說里表明他得的是阿斯伯格綜合征，不僅是因?yàn)槲也幌虢o克里斯托弗扣上這樣一個帽子，也是因?yàn)?，類似的挑?zhàn)，其實(shí)人人都會遇到?！?/p>

小說是關(guān)于克里斯托弗本人的，舞臺劇則更多是關(guān)于他們一家。

在追尋殺害小狗兇手的過程中，克里斯托弗意外發(fā)現(xiàn)了一摞母親寄來的信，信中，母親殷殷相問，為何不給她回信，是不是在生她的氣。這些信的存在意味著，父親埃德幾年前告訴他母親心臟病突發(fā)去世的消息，是一個巨大的謊言。他母親分明就生活在倫敦。而殺害小狗之謎也在此時揭開：父親埃德主動坦白是他殺了小狗。

這兩件事無疑給克里斯托弗帶去了巨大的震動。埃德向他解釋，他母親其實(shí)是拋棄了他們父子，跟情人一起離開了這個小鎮(zhèn)?？死锼雇懈s無法接受這個事實(shí)，思維線性的自閉癥少年，只能看到冰山一角，他看到的“真相”是，父親是兇手;在他頭腦里，既然能殺了小狗，可能也會殺害自己。舞臺劇第二幕，就是克里斯托弗獨(dú)自前往倫敦，按照信封上的地址，去尋找母親。

劇作家西蒙·斯蒂芬斯（Simon Stephnes）在他改編的劇本里突出了家庭這條線。尤其是父親埃德，作為自閉癥孩子的父親所經(jīng)歷的那種秘而不宣的隱痛，都被這個角色演繹出來。他深愛和普通人世界無法發(fā)生交集的兒子，卻苦于不善表達(dá)感情。駐團(tuán)導(dǎo)演金·皮爾斯（Kim Pierce）告訴本刊，他們的確在彩排時探討過：“埃德是個冰山式的人物，我們能感到他有許多強(qiáng)烈的情緒和秘密的生活，但都發(fā)生在水面以下?！?/p>

埃德因此是舞臺劇中唯一一個被允許擁有“沉默時刻”的角色。通常來講，斯蒂芬斯對每個角色什么時間點(diǎn)該說什么話有非常嚴(yán)苛的原則。在討論到埃德這個角色時，金·皮爾斯提醒我：“你看，場景轉(zhuǎn)換和臺詞速度都非常快，沒有喘息空間。但埃德的隱藏內(nèi)在實(shí)在太多，以至于西蒙特地允許他做停頓，做喘息，給予觀眾發(fā)現(xiàn)的契機(jī)?！边@個父親角色，某種程度比克里斯托弗更令人憐惜。

克里斯托弗脆弱的一面

作者的邏輯

當(dāng)年小說大獲成功后，馬克·哈登很快就接到若干舞臺劇改編請求，其中還包括兩位百老匯音樂劇制作人發(fā)去的邀約，但他都拒絕了，因?yàn)椤安幌嘈盼枧_能呈現(xiàn)得了這位少年大腦中的世界”。不過，他還是對這部作品在舞臺上煥發(fā)生命力抱有期待。最后，他等到的合作者是劇作家西蒙·斯蒂芬斯和導(dǎo)演瑪麗安娜·艾略特（Marianne Elliott）。

瑪麗安娜·艾略特之前執(zhí)導(dǎo)的舞臺劇作品《戰(zhàn)馬》受到廣泛好評，2015年也曾來中國演出。西蒙·斯蒂芬斯也是頗有建樹的劇作家，曾以《朋克搖滾》獲“標(biāo)準(zhǔn)晚報獎”最佳新劇提名。他跟哈登在合作之前就有點(diǎn)私交，哈登說，他們都是“脾氣有點(diǎn)暴躁的中年人”，好聚在一起聊聊音樂，吐槽今不如昔。哈登拒絕若干改編申請后就想到，要是改編他小說的人是西蒙，那倒是不錯。事實(shí)證明，他是對的。

哈登在小說中用第一人稱視角敘述克里斯托弗的世界。阿斯伯格癥候群的一個表現(xiàn)是，沒有“設(shè)身處地”的能力，哈登選擇了這樣的克里斯托弗為“作者”，也就意味著在寫作邏輯上，小說將放棄對讀者立場的考慮，那他如何在一般意義上取悅讀者呢？最后，哈登找到了解決辦法，他讓克里斯托弗成為一位福爾摩斯偵探小說迷，這樣一來，克里斯托弗就不需要去“設(shè)身處地”了，而只需遵循這樣一個邏輯：我希望像我的偶像那樣，尋找真兇，然后記錄整個過程。

西蒙·斯蒂芬斯于是沿著這層邏輯，找到了他的改編基礎(chǔ)：“在小說里，一度有兩個克里斯托弗，一個是角色，還有一個是小說作者，即敘述者。我意識到，這本書是關(guān)于‘寫作和‘閱讀本身的，實(shí)際上哈登所有的小說都是關(guān)于這兩者。哈登作為作家，一直都對‘讀者這個定義非常敏感。所以，我決定沿用這層邏輯?！?/p>

如何視覺化自閉癥患者的大腦是另一個關(guān)鍵問題。最終的舞臺設(shè)計雖然龐雜而細(xì)致，構(gòu)思精巧，實(shí)際上所遵循的藝術(shù)原則卻非常樸素，那就是“克里斯托弗的好惡”。比如，他喜歡紅色、討厭黃色，熱愛質(zhì)數(shù)、科學(xué)以及電，厭惡噪聲和被觸碰。所以，當(dāng)克里斯托弗去坐火車，頭一次出遠(yuǎn)門，火車站里的嘈雜和喧鬧的人群令他極為不安，劇場的燈光就在此時轉(zhuǎn)為黃色?？死锼雇懈ニ季S非常線性，所以舞臺有許多直線設(shè)計，LED燈也常常連點(diǎn)成線，組合出幾何形態(tài)。音樂同樣如此。金·皮爾斯說，他們使用的是五聲音階，因?yàn)閿?shù)字“5”是質(zhì)數(shù)，每個音符的赫茲頻率也是質(zhì)數(shù)。

所以，就像小說是克里斯托弗所“寫”，舞臺劇也努力被設(shè)計為克里斯托弗“導(dǎo)演”。如果你看了此劇，或許會同意導(dǎo)演瑪麗安娜·艾略特的說法，她說：“這至少是以克里斯托弗會認(rèn)可的方式呈現(xiàn)出來的舞臺劇。劇中沒有任何一處違背他的人物特性，也正是因?yàn)檫@層邏輯，本劇最后做了一些并不那么令觀眾愉悅的事，比如突如其來的開場，出其不意，把觀眾嚇了一大跳。因?yàn)榭死锼雇懈ゲ粫谝鈩鲆?guī)則和觀眾情緒，他只關(guān)心物理規(guī)則，他希望人們理解他在做什么，他想要做什么。但方式方法呢？他管不了。觀眾喜歡嗎？他管不了。幸運(yùn)的是，觀眾喜歡。”