文丨 鄭 雕

馬幫生涯的艱辛險惡，事故發(fā)生的不可預測，造就一代代具有頑強精神的馬幫。馬幫信守諾言、堅忍不拔、團結協(xié)作。遠途運輸，促進各地間經(jīng)濟社會、文化風俗的認識交流，沿途的衣食住行與人員交往、生意交流，從而形成一種獨特的馬幫文化。

游走的馬群，變遷的馬幫。牛不遠行，馬走千里。騾馬作為人類很早就使用的運輸工具，在人類文明的發(fā)展中起到了巨大作用。

以騾馬為役，運輸物資，在以前是很平常的事。趕騾馬的人也特別多，由此形成專門的行業(yè)。馬幫，遠途運輸，團隊出行，從而形成具有幫派意識的職業(yè)團隊，有別于普通的趕馬人。馬幫分為兩類，有專業(yè)幫和拼伙幫之分。專業(yè)幫多指單獨的私家長期經(jīng)營的馬幫；拼伙幫則由兩個以上不大的馬幫合伙組成，屬短期性質，規(guī)矩和管理較為松散。

行船走馬三分命。山高路遠、行路險峻，難免遇上匪患打劫，虎豹蛇蟲，惡劣氣候，自然時時危機，處處風險。西南地區(qū)，溝壑縱橫，馬幫的足跡，在西南地區(qū)形成一條條充滿神秘色彩的古道。馬幫生涯的艱辛險惡，事故發(fā)生的不可預測，造就一代代具有頑強精神的馬幫。馬幫信守諾言、堅忍不拔、團結協(xié)作。遠途運輸，促進各地間經(jīng)濟社會、文化風俗的認識交流，沿途的衣食住行與人員交往、生意交流，從而形成一種獨特的馬幫文化。

遠途的馬幫，往往需要一等一的智勇，頑強的精神，豐富的行動經(jīng)驗，并深悉騾馬習性。騾馬與馬幫人員在遠行中建立深厚的感情，騾馬不僅是馬幫的幫手，更是患難中的知己。所以，馬幫一般不屠殺騾馬，不食騾馬肉。騾馬死亡，視為朋友，將其安葬。

在遵義正安格林的樊家，祖輩曾有“忠馬報信”的傳說。據(jù)樊姓族譜載，明末清初，樊姓先祖常一人下重慶經(jīng)營。一次主人在路上發(fā)生意外，不幸身亡。馬識人性，奔赴回家，長嘶不已，女主人牽它，它直往外跑。女主人見馬異常，令追隨。直到跑到主人死亡的地方，馬才停息下來。馬主人尸體已有所腐壞，蟻群啃食人尸，家人遂葬其于此。馬臥土墳，久不肯離。

民清以前，正安就有不少專門運送黃絲、土漆、茶葉、蜂蜜、中藥等土特產(chǎn)品到重慶等地的，許多大戶人家，都以經(jīng)商為主要財源。正安的各種物資，通過各種道路，運到遠方，同時也帶回生活所需的鹽、膽巴、布匹等內地少見的玩意。正安到重慶，也成為川藏茶馬古道中不可缺少的一環(huán)。相對重慶再往西藏方向以茶馬互市為主，正安至重慶的交流，民間比較看重的是鹽這一物資。所以，我們更習慣將正安到重慶形成的交通步道稱鹽道或古鹽道，而不是茶馬古道。由于對正安馬幫沒有進行專門的研究與記載，關于正安馬幫的歷史，沒有形成一條清晰的脈絡。只有一些祖輩趕馬到重慶、江西的片段與傳說。廟塘木耳村年近80歲的胡訓剛老人，祖輩曾有一支馬幫隊伍。據(jù)胡訓剛老人講，清朝中期，其先祖胡其珩趕馬下重慶，沿途有人嫉其錢財，設局敲詐，不想其長子才智過人，連破其局，令對方俯首，并為胡家立下道歉的銅碑，昭示一方。至此以后，胡家馬幫無人敢惹，正安到桐梓一帶，無人不知。老馬識途，十余匹騾馬，以頭馬帶隊，馱行財物，到達沿途的客餞，客餞主人知是胡家馬匹，按照約定，喂以水草，稍作休整，騾馬自行，不需人員緊隨。

舊時交通不便，腳夫、馬幫是最重要的輸運隊伍。安場東壩一帶，有不少從事馬幫的隊伍，他們大多數(shù)是熟人、朋友、近鄰人員拼湊的拼伙幫。他們有馬的趕馬，沒馬的則憑自身力氣充當腳夫，形成一支馬幫隊伍，北下重慶，以綦江一個叫“石角鎮(zhèn)”的地方為集中地。從東壩一帶出發(fā)，到石角鎮(zhèn)，一個往返，一般是十余天、半個月的時間。通常，人馬馱運東西，一天大約三四十里，沿途約定俗成有一些停留地點。今屬楊興鎮(zhèn)的駱嶺堡就是昔日馬幫停留的重要地點之一。東壩往北出境，主要有幾個方向：安場集鎮(zhèn)向右經(jīng)石井、下寺溝、桐梓埡入境道真;向左經(jīng)煤炭溝、落嶺堡、蒲扇臺、羊心灘、張斗壩、茨梨埡到新州，從新州入境重慶，到石角鎮(zhèn)交易;落嶺壩分路向左經(jīng)塘大路到下壩場、羊坎、入境桐梓。而安場到重慶，是最近，也是最重要的一條。曾經(jīng)北下重慶的馬幫人員，早已作古，他們的故事，逐漸被人遺忘，而馬幫的基因似乎保存下來，以至他們又操持著老前輩的職業(yè)。

清朝及民國初期，馬幫的活動極為頻繁，盛極一時。新中國成立后，公路的建設與延伸，汽車的出現(xiàn)、集體體制對個人經(jīng)商行為的嚴格管制，馬幫這種專門從重遠途的運輸隊，逐漸萎縮，減少，消失。尤其是二十世紀初，汽車完全替代馬匹，昔日刀光劍影，充滿離奇色彩的馬幫，消失在歷史的長河之中。關于馬幫的種種傳說與故事，充斥在那些武俠演義里，生活中難得有一絲了解。

長途奔赴的馬幫消失較早，短途運輸?shù)尿咇R隊伍則持續(xù)較長。解放初期，到上世紀后期，交通有所改變，運煤、運糧、運貨物，騾馬仍作為重要的運輸工具，拉著木制的板車，時常往返在凸凹不平的公路上。這些只在離家不遠地方搞運輸?shù)内s馬人，搞單干，沒有固定的運輸路線，把煤運到千家萬戶，稱不上馬幫。20世紀，安場橋溪河煤廠、東壩煤廠是縣城附近重要的產(chǎn)煤地，也是趕馬人常去的地方。他們以馬拉車，我們常稱馬夫。在當時，能養(yǎng)得起一匹馬，也算是了不起的事情，全家的生活重擔，也壓在馬和馬夫的身上。20世紀六七十年代，車流少，公路狹窄，馬夫是很吃香的職業(yè)。有了馬車，一次可以拉七八百斤的煤塊，一車煤送到住戶家里，就可以獲得不菲的收入?！叭藷o橫財不富，馬無夜草不肥”，運輸、勞作的馬匹體能消耗大，光喂草不行，需要給他喂養(yǎng)玉米料、麥粒，甚至大豆。糧食供應緊張的年代，養(yǎng)馬費用很高，不是誰都養(yǎng)得起。

走進山村的騾馬隊

在蘇家溝一帶，有一位姓駱的馬夫，常販運糧煤，經(jīng)常到橋溪河煤廠運煤到別處賣。駱師傅喜好喝酒，常醉，干完一天的拉運工作，空車回家，他就蜷縮在木板馬車的車箱里，自個兒喝著他的包谷燒酒，哼著小調，不知不覺就醉了，睡了。馬兒識途，將他拉回家中，等馬兒在院子里停了下來，駱師傅已在車上睡上了一覺。遇到好的天氣，又多喝了酒，駱師傅往往睡到半夜，方才醒來。

隨著人們生活水平的提高，交通的便利，馬夫這種職業(yè)曾在一度時期冷落，幾乎不見蹤跡。尤其20世紀末到21世紀初，正安幾乎沒有了以騾馬作運輸?shù)膶I(yè)隊伍。但隨著這幾年基礎設施的大量建設，勞力的“干貴（珍貴、值錢）”，騾馬又成為運輸?shù)膶檭?。一匹騾馬一次可馱三四百斤，是一般人力的好幾倍。建設水堰、鐵塔的地方，往往不完全通公路或不通公路，但這些設施，卻需要大量的鋼筋、水泥以及一些笨重的設備。水泥、鋼筋等笨重物件，放在馬背上，可以經(jīng)過狹窄的山路，馱到高遠的山坡，效率高、人輕松，建設施工單位也因為運輸快而滿意，最重要的是，由于馱運不用人力，也減少了運輸過程中務工人員發(fā)生意外的風險。

國家基礎建設這一熱潮，激發(fā)了東壩一帶村民潛藏著的馬幫基因，韓家榜與馬教一帶，馬文星、馬老三、馬文明、馬文軍等馬姓人家，他們中一部分人的祖、父輩就是當過馬幫，他們到訪云南、務川等地，發(fā)現(xiàn)了養(yǎng)馬、搞馱運的致富商機，建立一支新時代的騾馬運輸勞務隊，當?shù)貞蚍Q“馬幫”，算是新馬幫。新馬幫都是搞單干，有時也合作，互相介紹運輸業(yè)務，連團隊都算不了，自然談不上幫派和幫規(guī)了。新馬幫的騾馬，并不在公路上馱運，而是直接從公路邊的中轉點把物資馱到工地，施工點。不僅如此，為了節(jié)省時間、精力，有公路的地方，騾馬也坐車。哪里有活干，就把騾馬運到那里。馬文星的騾馬，經(jīng)常到外鎮(zhèn)、外縣的工地搞運輸。哪里有工程，他就聯(lián)系車子把騾馬和管馬人送到那里。在正安，也有來自云南等省的騾馬運輸隊，開著汽車，哪里有工地，就以那里為家。

馬文星一共飼養(yǎng)了七八匹騾馬，請人幫忙趕馬，到遠近承接運輸業(yè)務，是運輸隊最大的“幫主”。一匹馬，由一人駕御，一天八小時的工作，收費400元不等。具體承接勞務，也可以視工作量確定收費。一年下來，一匹騾馬可以掙得幾萬元。

長途遠行，馬蹄極易磨損。磨損過度，傷及蹄肉，就會影響馬的行動。所以，要為馬釘上圓弧形的馬掌（俗稱：馬鐵蹄）。馬掌以熟鐵打制，圓弧形的鐵條中間要留一條溝縫，溝縫里還留有釘釘子的小孔。把馬掌釘在馬蹄上非常麻煩，釘?shù)臅r候，不能傷及馬蹄的肉質部分。釘馬掌之前，要先將馬蹄的角質部分削圓一些。釘馬掌時，一人掰住馬腿，讓它向后彎曲，掌面朝上，才能把馬掌釘上去。如果騾馬不配合，那得花掉更多功夫。所以，耐用的馬掌，可以減少更換的麻煩，自然深受馬幫的喜愛。一些騾馬隊的騾馬，已經(jīng)不再釘馬掌，一方面是騾馬遠行的量少，道路較好，馬蹄磨損速度慢。最主要的是，現(xiàn)代的主人已經(jīng)不會釘馬掌了！

馬梆鈴，也有人稱“馬包鈴”，是騾馬隊保持前后聯(lián)絡的工具，一般掛在頭馬（馬隊最前面的馬匹）的頸上。比起牛系的鐵鈴鐺，馬梆鈴由黃銅鑄造，不易生銹，更顯精致，聲音更加清脆。

在小雅鎮(zhèn)邊遠的山村認識一位年長的養(yǎng)馬人，在他那里得到一枚珍藏多年的馬梆鈴，小巧而精致，用紙巾拭去積塵，呈現(xiàn)出锃亮的金光！輕輕晃動梆鈴，悅耳的鈴聲，幽幽傳向遠方，眼前呈現(xiàn)出影視中馬幫的身影……