周洪新

自打人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史中出現(xiàn)了戰(zhàn)車這種武器后，對(duì)力量的崇拜和對(duì)更大、更強(qiáng)、更猛兵器的渴望，使得各國(guó)的武器設(shè)計(jì)師絞盡腦汁地企圖將“無堅(jiān)不摧”和“堅(jiān)不可摧”這兩個(gè)看似矛盾的概念在自己設(shè)計(jì)的戰(zhàn)車上有機(jī)地結(jié)合起來，使之成為一款可以稱霸戰(zhàn)場(chǎng)的超級(jí)戰(zhàn)車。

早在進(jìn)入工業(yè)革命之前，人類就已經(jīng)設(shè)計(jì)出了許多構(gòu)思巧妙的超級(jí)戰(zhàn)車，在中國(guó)有呂公車，在國(guó)外則有攻城塔。但是我們今天主要介紹內(nèi)燃機(jī)普及后出現(xiàn)的工業(yè)時(shí)代的超級(jí)戰(zhàn)車。

1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，為超級(jí)戰(zhàn)車的應(yīng)運(yùn)而生提供了條件。隨著同盟國(guó)和協(xié)約國(guó)在歐洲西線戰(zhàn)場(chǎng)展開了漫長(zhǎng)而又殘酷的塹壕戰(zhàn)，密布著雷場(chǎng)、機(jī)槍、鐵絲網(wǎng)和各種障礙物的戰(zhàn)場(chǎng)，使得步兵和騎兵寸步難行。無論哪一方發(fā)起的進(jìn)攻，全都以傷亡慘重卻收效甚微而告終。來自戰(zhàn)場(chǎng)一線的壓力使得各國(guó)的武器設(shè)計(jì)師開始尋找各種可行的方法以突破敵方防線。人們最初的想法是使用安裝有裝甲板的裝甲汽車。很快雙方的陣營(yíng)里就出現(xiàn)了各種型號(hào)的裝甲汽車。然而裝甲汽車在實(shí)戰(zhàn)中表現(xiàn)不佳，由于戰(zhàn)場(chǎng)地形復(fù)雜，密集猛烈的炮擊使得地形變得更加惡劣，加之汽車車輪直徑過小，很難在復(fù)雜的野戰(zhàn)環(huán)境中實(shí)施機(jī)動(dòng)，只能承擔(dān)一些偵察、警戒之類的有限任務(wù)，無法對(duì)敵軍的主防御陣地實(shí)施突破。

如何改善戰(zhàn)車的越野能力，于是成了當(dāng)務(wù)之急。在遙遠(yuǎn)的俄國(guó)，一位名叫尼古拉·列別堅(jiān)科的工程師秉承北方戰(zhàn)斗民族簡(jiǎn)單粗暴的直線思維，構(gòu)思出了一個(gè)戰(zhàn)車模型：既然裝甲汽車的小直徑車輪無法越過塹壕和障礙物，那就加大車輪好了，一輛安裝著巨大車輪的裝甲車將足以徹底碾壓所有的塹壕和障礙！

列別堅(jiān)科立即將這個(gè)天才的想法付諸實(shí)施，他按照自己的天才設(shè)想做了一個(gè)小比例的電動(dòng)模型，帶到沙皇尼古拉二世面前?？恐@個(gè)精巧靈活的小模型說服了尼古拉二世，列別堅(jiān)科當(dāng)場(chǎng)就獲得了撥款，以資助他開發(fā)一輛真正的試驗(yàn)車。1915年5月，“沙皇坦克”項(xiàng)目在俄國(guó)陸軍部的支持下正式開始。

從外觀上看，這種沙皇坦克是一輛外形非常類似火炮炮架的裝甲車，它高達(dá)9米、長(zhǎng)17米、寬12米，全重約為40噸。其中最具特點(diǎn)的就是列別堅(jiān)科在沙皇坦克的兩側(cè)分別安裝的直徑為9米的巨大車輪，足足有三層樓高！任何一個(gè)人站在車輪底下，都會(huì)有一種強(qiáng)烈的壓迫感，“沙皇”這個(gè)名字用在這輛巨無霸坦克上，真是恰如其分。

在車輪后方的支架上，是沙皇坦克的主車體，呈橫向布置，位于距離地面4米多高的空中。車體內(nèi)安裝有兩臺(tái)250馬力的德制邁巴赫發(fā)動(dòng)機(jī)，分別驅(qū)動(dòng)兩個(gè)巨型車輪。車體頂部和下部各安裝有一個(gè)巨大的炮塔，裝備一門6磅炮，可360度全向旋轉(zhuǎn)。而車體兩側(cè)，也設(shè)置了炮塔，各配備一門9磅炮，炮臺(tái)上還有多處安裝機(jī)關(guān)槍的位置，用以保障坦克左右的安全。

在車體后側(cè)，一個(gè)巨大的車架向后下方傾斜延伸，車架的末端配備有一個(gè)較小的導(dǎo)向輪，用于控制車輛轉(zhuǎn)向。乘員需要沿著車架攀爬才能從地面進(jìn)入半空中的車體。沙皇坦克的最高時(shí)速為每小時(shí)17公里。

沙皇坦克所有部件的生產(chǎn)最終在1915年中完成，并被運(yùn)到一個(gè)距離莫斯科60公里的試驗(yàn)場(chǎng)上組裝，準(zhǔn)備進(jìn)行試驗(yàn)。試驗(yàn)車沒有安裝武器，原因很簡(jiǎn)單：在這個(gè)新設(shè)計(jì)完全證明自身價(jià)值之前，軍工部門拒絕為其發(fā)放武器。

在1915年8月的第一次測(cè)試中，試驗(yàn)車一開始的表現(xiàn)尚令人滿意，它開過了一片荒地，并且撞倒了一棵白樺樹，證明了自身的堅(jiān)固程度。但隨后它的“阿喀琉斯之踵”便暴露無遺：位于車身后部的小型導(dǎo)向輪在測(cè)試中屢次被各種障礙物卡住，還不時(shí)陷入松軟的地面，這導(dǎo)致試驗(yàn)車的機(jī)動(dòng)性大受影響！此外在實(shí)測(cè)中，三輪結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)車因?yàn)橹匦妮^高，在通過復(fù)雜地形的時(shí)候搖晃得相當(dāng)厲害，行駛不穩(wěn)定，讓里面的乘員有不安全的感覺。

同時(shí)在場(chǎng)觀看測(cè)試的俄軍官兵也指出了該車的另外缺點(diǎn)：如此高大的目標(biāo)，在戰(zhàn)場(chǎng)上很難隱蔽自己，肯定會(huì)成為敵軍炮兵集火射擊的目標(biāo)，而車體兩側(cè)巨大的車輪又相當(dāng)脆弱，無法抵御攻擊。這樣一來，不僅突破敵軍防線的目的沒有達(dá)到，還為對(duì)方制造了一個(gè)巨大的炮擊標(biāo)志！

另外，列別堅(jiān)科無法回避的一個(gè)事實(shí)是：沙皇坦克的造價(jià)也相當(dāng)高昂，光試驗(yàn)車的報(bào)價(jià)就已經(jīng)高達(dá)25萬盧布——相當(dāng)于今天的數(shù)千萬美元。當(dāng)然這不僅是這頭俄國(guó)巨獸所獨(dú)有的特點(diǎn)，也是其他超級(jí)戰(zhàn)車的通病。

在這次測(cè)試之后，雖然后續(xù)的沙皇坦克改進(jìn)工作仍然在進(jìn)行——比如試圖改裝馬力更大的發(fā)動(dòng)機(jī)，以彌補(bǔ)其尾輪越障能力不足的問題。但此時(shí)俄軍在前線連續(xù)敗于德軍，糟糕的戰(zhàn)局已經(jīng)讓俄軍高層心力交瘁，俄國(guó)經(jīng)濟(jì)也每況愈下，再也不容許耗費(fèi)巨帑在這頭價(jià)格昂貴而又沒有任何用處的鋼鐵巨獸上了。沙皇坦克計(jì)劃最終被迫停止，唯一一輛原型車也被棄置在試驗(yàn)場(chǎng)上任由風(fēng)吹雨打，直到1923年蘇俄政府下令將其解體。

曇花一現(xiàn)的沙皇坦克逐漸淡出了人們的視線。但1916年在西線的索姆河戰(zhàn)役出現(xiàn)了一種新型的裝甲戰(zhàn)車，這就是被為人們所熟知的坦克。坦克的出現(xiàn)使得武器設(shè)計(jì)師眼前一亮，這種履帶式的戰(zhàn)車可以輕松地克服絕大部分障礙物，通過能力遠(yuǎn)勝過那三腳貓一般的沙皇坦克，另外較為低矮的車體使得其隱蔽性大增。各國(guó)設(shè)計(jì)師以此為藍(lán)本，迅速掀起了一輪超級(jí)戰(zhàn)車設(shè)計(jì)的小高潮。這些超級(jí)戰(zhàn)車已經(jīng)具有了某些與此后的超級(jí)戰(zhàn)車相似的地方——遍體厚甲，火力強(qiáng)大，戰(zhàn)斗全重超過100噸，速度緩慢。

英國(guó)憑借著開發(fā)出第一款實(shí)用型坦克的先機(jī)，在西線超級(jí)戰(zhàn)車設(shè)計(jì)大賽中拔得頭籌。由于在索姆河戰(zhàn)役中有多輛MKI型坦克被德軍的野戰(zhàn)炮擊毀，英國(guó)人打算增強(qiáng)坦克的防護(hù)，同時(shí)加強(qiáng)其火力。在經(jīng)過一番努力之后，一款名為“飛象”的超級(jí)戰(zhàn)車被設(shè)計(jì)出來了?！帮w象”戰(zhàn)斗全重約100噸，由兩臺(tái)105馬力的戴姆勒發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，長(zhǎng)8.63米，寬和高都是3米，車首部裝一門57毫米（6磅）炮，左右側(cè)面各裝有兩挺機(jī)關(guān)槍，后部也有一挺?！帮w象”的車體全部包裹著51毫米厚的裝甲板，經(jīng)過英國(guó)人之前的測(cè)試，德軍任何一種野戰(zhàn)火炮都無法擊穿這種厚度的裝甲。幸運(yùn)的是當(dāng)這個(gè)設(shè)計(jì)方案被提交到英國(guó)陸軍部時(shí)，經(jīng)過一番激烈的辯論，英國(guó)人最終明智地將方案打了回票——因?yàn)樵谟?guó)陸軍看來，保持坦克的機(jī)動(dòng)性遠(yuǎn)比防護(hù)重要。雖然設(shè)計(jì)師最后企圖通過減弱部分裝甲來減輕“飛象”的重量，但是無論怎么努力，其重量仍然高達(dá)50-60噸，最終陸軍部失去了耐心，取消了這個(gè)項(xiàng)目?！帮w象”最終未能留下實(shí)車，現(xiàn)在我們只能在坦克博物館中見到“飛象”的模型。

德國(guó)在這一輪的競(jìng)賽中雖然暫時(shí)落后，但是不甘示弱，也在拼命追趕。1917年6月在德國(guó)生產(chǎn)的第一款坦克A7V出現(xiàn)之前，德國(guó)國(guó)防大臣就已經(jīng)命令竭盡全力設(shè)計(jì)一款自己的超級(jí)戰(zhàn)車——K戰(zhàn)車。1917年6月28日，國(guó)防大臣命令生產(chǎn)十輛樣車。其中五輛由威格曼公司生產(chǎn)，另外五輛則由柏林的利貝軸承廠生產(chǎn)。這種戰(zhàn)車最初的設(shè)計(jì)重量是165噸，但是德國(guó)人在經(jīng)過一番考慮后，覺得還是將重量降到120噸更現(xiàn)實(shí)一些。

K戰(zhàn)車比英國(guó)的“飛象”還要大一圈。其性能指標(biāo)如下：戰(zhàn)斗全重120噸，長(zhǎng)13米、寬6米、高3米，在車體兩側(cè)凸出的炮臺(tái)上共安裝有四門77毫米火炮，其中兩門火炮向前，兩門向后，戰(zhàn)車上還有七挺MG08式機(jī)關(guān)槍。由于其重量太大，無法運(yùn)輸，因此不得不將其拆成部件，運(yùn)到前線，再拼裝成完整的戰(zhàn)車。K戰(zhàn)車有二十七名乘員，包括一名車長(zhǎng)、兩個(gè)駕駛員、一名信號(hào)兵、一名炮長(zhǎng)、十二名炮兵、八名機(jī)槍手和兩個(gè)機(jī)械師。德國(guó)人甚至一度還想給K戰(zhàn)車配上火焰噴射器，但最后的樣車上還是取消了這玩意兒。

有兩輛樣車在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)幾乎接近完成，不過仍然只能在工廠里無奈地迎來了停戰(zhàn)。由于凡爾賽和約規(guī)定德國(guó)不得擁有坦克，因此在協(xié)約國(guó)的嚴(yán)令下，這些樣車被拆毀。但德國(guó)人對(duì)超級(jí)戰(zhàn)車的癡迷并沒有隨著戰(zhàn)敗而湮滅，多年后時(shí)機(jī)一到就又重新萌發(fā)。

隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，武器設(shè)計(jì)師們又一次迎來了超級(jí)戰(zhàn)車發(fā)展的黃金時(shí)代。由于德軍無法在坦克數(shù)量上壓倒對(duì)手，尤其是1941年6月德國(guó)發(fā)起入侵蘇聯(lián)的“巴巴羅薩”行動(dòng)時(shí)，遇到了蘇聯(lián)的KV系列重型坦克和T-34中型坦克，德軍主力的III型和IV型坦克相形見絀。因而從希特勒到下面的將軍都大受刺激，全都希望能夠通過生產(chǎn)勝過對(duì)手一切坦克的重型坦克和超級(jí)戰(zhàn)車，來實(shí)現(xiàn)以少勝多、以優(yōu)擊劣。

除了已經(jīng)讀者們已經(jīng)耳熟能詳?shù)氖笫街匦吞箍?，德?guó)還有一個(gè)更大的腦洞，那就是P1000巨型戰(zhàn)車，這種戰(zhàn)車代號(hào)為“巨鼠”，是不折不扣的陸地巡洋艦，圖中是“巨鼠”的候選方案之一。

在這種想法的驅(qū)動(dòng)下，納粹德國(guó)武器局第5處開始著手設(shè)計(jì)一種超級(jí)戰(zhàn)車。由于希特勒也是狂熱的超級(jí)戰(zhàn)車迷，因此他批準(zhǔn)由著名的軍火巨頭克虜伯公司（KRUPP）承擔(dān)這種坦戰(zhàn)車的研發(fā)工作。 1942年6月23日，克虜伯公司總裁格羅特博士（此前他從未主導(dǎo)過坦克的設(shè)計(jì)，他負(fù)責(zé)的是潛艇建造）親自主導(dǎo)的超級(jí)戰(zhàn)車的研發(fā)工作正式啟動(dòng)。

這種新的超重型坦克被格羅特博士命名為“Landkreuzer”，也就是“陸地巡洋艦”的意思，編號(hào)是Krupp P1000（巨鼠）。而對(duì)艦艇非常熟悉的格羅特博士在這款坦克的設(shè)計(jì)中加入了大量海軍的元素，因此看起來非常怪異。

計(jì)劃中的P1000坦克，長(zhǎng)35米、寬14米、高11米，戰(zhàn)斗全重約為1000噸！為了承受其巨大重量，P1000每側(cè)的履帶寬達(dá)3.6米，是由三條1.2米寬、21米長(zhǎng)的履帶組合而成。P1000的設(shè)計(jì)最高速度是40公里/小時(shí)，其動(dòng)力系統(tǒng)將采用兩臺(tái)MANV12Z 32/44型24缸的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出動(dòng)力可達(dá)到17000馬力（2 X 8500馬力）；或者使用八臺(tái)戴姆勒·奔馳MB501型20缸的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，其輸出動(dòng)力也可以達(dá)到16000馬力（8 X 2000馬力）。前一種發(fā)動(dòng)機(jī)之前是用在潛艇上的，后一種是用在E型魚雷艇上的，格羅特博士將其用在了坦克上，真堪稱是一項(xiàng)創(chuàng)舉。由于考慮到?jīng)]有任何一座橋梁可以承受這種戰(zhàn)車的重量，因此P1000還安裝了通氣管，以備潛渡河流。

P1000坦克的重量分布是：武器系統(tǒng)300噸（那些炮就重達(dá)100噸，所以炮塔重量應(yīng)該是200噸），裝甲和車體總重為200噸，履帶重100噸。其余的重量則分配給其他輔助系統(tǒng)。

關(guān)于P1000的武器，其中一種方案配置是：

一座雙聯(lián)裝280毫米主炮（這是格奈森瑙級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦上的主炮，但是將三聯(lián)裝改為雙聯(lián)裝，以便騰出更多的空間裝炮彈），值得一提的是，主炮炮彈重達(dá)300公斤，有穿甲彈（內(nèi)含8.1公斤炸藥）和高爆彈（內(nèi)含17.1公斤炸藥）這兩個(gè)彈種；

一門128毫米火炮（鼠式坦克和獵虎坦克殲擊車的同款炮），關(guān)于這門火炮的安裝位置，有不同的說法，大多數(shù)人認(rèn)為將和主炮一起安裝在主炮塔上，但也有人認(rèn)為這門128毫米炮會(huì)安裝在車體的后部，充當(dāng)尾炮。

兩座四聯(lián)裝20毫米flak38高射機(jī)關(guān)炮和兩挺15毫米MG151/15大口徑機(jī)槍用以執(zhí)行防空任務(wù)。

車體內(nèi)部還安置有一個(gè)小型車庫，可以容納兩輛BMW R12型摩托車以供偵察兵使用。此外還有一些其他小型儲(chǔ)存室以放置乘員的個(gè)人用品，甚至還有一間小小的手術(shù)室和一間洗手間。

1942年12月，沉迷在超級(jí)戰(zhàn)車中已不可自拔的克虜伯公司又推出了一款重達(dá)1500噸的超級(jí)坦克方案！項(xiàng)目的代號(hào)為P1500。這個(gè)鋼鐵巨獸的正面裝甲最厚處竟達(dá)250毫米，裝備一門德國(guó)制造的口徑最大的火炮——800毫米的“多拉”炮和兩門150mm榴彈炮，動(dòng)力系統(tǒng)仍然是老辦法——使用2-4臺(tái)潛艇用柴油發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)！

這兩種超級(jí)戰(zhàn)車的研究工作一直進(jìn)行到1943年上半年，但終因技術(shù)水平的限制，無法解決其體型和重量這兩大難題。這種超級(jí)戰(zhàn)車一上路，就會(huì)將公路碾成豆腐渣，直接壓垮橋梁，使其很難沿著公路實(shí)施機(jī)動(dòng)；而太過寬大的車體使得鐵路運(yùn)輸也幾乎無法進(jìn)行，不但現(xiàn)有的平板車無法容納這個(gè)巨獸，就是造出可以容納P1000的平板車，如何通過橋梁和隧道的問題仍然無法解決。由于這些現(xiàn)實(shí)的問題無法克服，德國(guó)軍備部長(zhǎng)施佩爾下令終止這些徒費(fèi)巨資的項(xiàng)目，希特勒也最終默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，從而宣布了德國(guó)超級(jí)戰(zhàn)車項(xiàng)目的死刑。

隨著二戰(zhàn)的結(jié)束，各國(guó)設(shè)計(jì)開發(fā)出的那些形形色色的超級(jí)戰(zhàn)車，也走向了窮途末路。許多尚未生產(chǎn)出實(shí)體車的計(jì)劃被束之高閣，而已經(jīng)造出部件乃至實(shí)體車的下場(chǎng)也無非是被拆解回爐，化劍為犁，運(yùn)氣稍好的則在某個(gè)博物館里占據(jù)一角，默默地了此一生。

隨著超級(jí)戰(zhàn)車的衰亡，統(tǒng)治陸地戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)車是新一代的主戰(zhàn)坦克。主戰(zhàn)坦克結(jié)合了二戰(zhàn)中型坦克的機(jī)動(dòng)性和重型坦克的火力和防護(hù)，戰(zhàn)斗全重在40至60噸，越野機(jī)動(dòng)能力較強(qiáng)，公路時(shí)速在40-60公里，裝備105毫米以上口徑火炮一門，其均衡的性能使其當(dāng)仁不讓地成了現(xiàn)代陸軍的基本裝備和地面作戰(zhàn)的主要突擊兵器。

沒想到，隨著超級(jí)戰(zhàn)車在戰(zhàn)場(chǎng)上逐漸淡出，這個(gè)本該湮滅在歷史中的概念武器，卻因?yàn)殡娪肮I(yè)的突飛猛進(jìn)，借助影視劇又重新進(jìn)入了人們的視線。在喬治·盧卡斯拍攝的時(shí)代經(jīng)典《星球大戰(zhàn)》系列電影的第二部《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》中，就出現(xiàn)了銀河帝國(guó)軍隊(duì)裝備的一種名為AT-AT的超級(jí)戰(zhàn)車。

AT-AT是一種類型奇特的超重型戰(zhàn)車。這種戰(zhàn)車由夸特動(dòng)力船塢設(shè)計(jì)制作（順便說一下，另外一種帝國(guó)超級(jí)武器“殲星艦”也是由該處建造）。AT-AT高達(dá)15.5米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一頭巨大的猛獸，這頭巨獸的頭部既是炮塔也是乘員艙，其下顎上安裝有重型激光炮，而頭部?jī)蓚?cè)則裝備較為輕型的速射粒子炮。重型激光炮可以摧毀任何敢于阻擋戰(zhàn)車前進(jìn)的敵人和障礙物。乘員由一名車長(zhǎng)、一名炮手和一名駕駛員組成。在AT-AT后部由厚重裝甲保護(hù)的主存儲(chǔ)艙空間巨大，足以容納五輛帝國(guó)飛行摩托，或者搭載多達(dá)四十名士兵。這些士兵或飛行摩托可以在它跪下時(shí)從后部的突擊坡道下到地面部隊(duì)，或者從其龐大的身軀中通過機(jī)架或繩索降落到地面。號(hào)稱“全地形”的AT-AT超級(jí)戰(zhàn)車，能緩慢地通過絕大多數(shù)障礙和地形，但其復(fù)雜的腿部機(jī)械結(jié)構(gòu)需要經(jīng)常維修保養(yǎng)，而且也是這種龐大戰(zhàn)車最薄弱的環(huán)節(jié)。在《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》中，義軍的X翼戰(zhàn)斗機(jī)就是集中火力攻擊其腿部，甚至使用金屬纜繩纏繞的戰(zhàn)術(shù)，擊毀了數(shù)輛AT-AT戰(zhàn)車。因此，說實(shí)在的，這種超級(jí)戰(zhàn)車是一種心理震懾效果勝過其實(shí)際戰(zhàn)斗力的武器。

雖然軍事價(jià)值很值得商榷，但從無數(shù)的科幻影視作品中可以看出，人們對(duì)超級(jí)戰(zhàn)車的癡迷非同一般?，F(xiàn)實(shí)中早就被證明完全行不通的超級(jí)戰(zhàn)車，還是如百足之蟲一樣牢牢扎根在人類的科幻文藝中，大概這就是科幻迷們的“大機(jī)器情結(jié)”在作祟吧……

值得慶幸的是，時(shí)至今日，超級(jí)戰(zhàn)車不是停留在設(shè)計(jì)圖和樣車上，就是只在科幻電影中大出風(fēng)頭，并沒有真正變成戰(zhàn)場(chǎng)上吞噬生靈的兇殘巨獸。不過隨著技術(shù)的發(fā)展，說不定有那么一天，我們能看見真正形如山丘、氣勢(shì)駭人的超級(jí)戰(zhàn)車出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)之中。

【責(zé)任編輯：劉維佳】