不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵。

——狄蘭·托馬斯

弦音拉長(zhǎng)了調(diào)子，在耳邊——或是腦海中——回蕩著。玻璃微涼，映出黃色的燈光。不絕于耳的機(jī)器聲正嗡嗡地伴著窗外的景色低吟。其實(shí)并沒(méi)有什么景色，不過(guò)是一塊純粹的黑，飄浮在薄紗上的幾粒鉆石點(diǎn)綴其上。

太空旅行并不像前人設(shè)想的那么美好：恒星壯麗，星云絢爛，行星環(huán)繞其間，在夢(mèng)一般的宇宙中飛向無(wú)限。實(shí)際上，所有經(jīng)歷過(guò)太空旅行的人都有一種共同的體會(huì)：面對(duì)巨大空虛的恐慌感。大到不可感知的距離，會(huì)讓人產(chǎn)生一種古怪的心理暗示。飛船在不斷行進(jìn)，目光所及卻毫無(wú)變化。日復(fù)一日，年復(fù)一年，人就會(huì)懷疑窗外的宇宙是否真實(shí)存在，世界是否只存在于自己身處的逼仄金屬小罐內(nèi)。

我是平民E-5791。在這里，每個(gè)人都擁有類似的代號(hào)（姑且算作名字）供人稱呼。簡(jiǎn)單而直白的名字除了辨識(shí)身份外，不具有其他任何意義，麻痹著我們的情感。遲鈍的心理既便于嚴(yán)格的軍事化管理，也減小了我們突然跪地高唱地球頌歌的可能性。“拉撒路號(hào)”是我出生的地方，或許也將成為我死去的地方。這艘飛船得名于《圣經(jīng)·約翰福音》，病危的拉撒路因不得救助而死。耶穌聽(tīng)聞他去世而流下熱淚，人們把他帶到了安葬拉撒路的山洞。他大喝：“拉撒路，出來(lái)！”于是，人們便看到健康的拉撒路走了出來(lái)。這個(gè)名字寄托了所有人類的希望：重生。

要重生，必須先死一次。

我們?yōu)榱松嫣与x了地球，逃離了哺育我們走過(guò)漫長(zhǎng)蠻荒歲月的家，踏上孤獨(dú)的長(zhǎng)征之路，尋找另一個(gè)家。

越來(lái)越接近了，原本空無(wú)的視野中浮現(xiàn)出了小小的光點(diǎn)。這是人類第一次到達(dá)另一個(gè)恒星系，它像這樣呈現(xiàn)在我們眼前：紅矮星在中央溫和地散發(fā)著光和熱，六顆形態(tài)各異的行星圍繞著它運(yùn)行，平穩(wěn)而安詳。

最內(nèi)部的行星幾乎是擦著恒星的大氣層運(yùn)行的，它在烈焰的世界中游移。恒星吐著蛇信子般的火舌包裹它。據(jù)測(cè)定，其表面溫度可達(dá)九百攝氏度。它如同一顆炭火中的小石子，懸浮在明亮到極致的光焰之間。站在它的表面望向天空，只能看到充斥整個(gè)視野的恒星?？康萌绱酥?，甚至能看到這顆巨星的每一次爆發(fā)。無(wú)邊的沸騰著的火海，壓向了整個(gè)世界。這般地獄之中，沒(méi)有任何生命能存活。

恒星系的最外部是一顆氣態(tài)行星，它正典雅地踱步緩行。平靜的表面下，隱藏著狂野的內(nèi)核。從遠(yuǎn)處觀察，紫色的線條環(huán)繞它流動(dòng)，那是時(shí)速高達(dá)五百千米的颶風(fēng)。轟轟狂奔的氣流是疾飛的刀片，會(huì)撕碎一切形體。一兩道閃光不時(shí)顯現(xiàn)，又在幾秒內(nèi)淡入背景，那是綿延數(shù)千米的雷暴。它離中心天體是如此之遠(yuǎn)，以至于只能看見(jiàn)一個(gè)不太明亮的小圓盤。在這閃電和旋渦肆虐的世界上，自然也不存在任何生命。

全人類的目光都聚焦在由內(nèi)向外的第二顆行星上：它離自己的太陽(yáng)不近不遠(yuǎn)，恰能接收合適的輻射。公轉(zhuǎn)周期為一百二十一天，自轉(zhuǎn)周期為十九小時(shí)，一年有三季，每個(gè)季節(jié)持續(xù)大約四十天。它有溫和的大氣層，有液態(tài)的水。也許已經(jīng)孕育出了一些低級(jí)的生命，也許也有高山，有谷地，有草原……

對(duì)多少人來(lái)說(shuō)，這曾經(jīng)只是一個(gè)夢(mèng)。而現(xiàn)在，它正在觸手可及的地方閃著微光。

科研人員小心翼翼地?fù)荛_(kāi)薄紗，透過(guò)層層迷霧，著手為人類研究這“第二顆地球”的一舉一動(dòng)。

“看哪，多美麗??！”這是我的聲音，也是其他人的聲音。不同的人用不同的語(yǔ)言、不同的嗓音說(shuō)出了這句話。過(guò)于激動(dòng)的人，往往只能用簡(jiǎn)單的句子來(lái)表達(dá)自己的感情。發(fā)出這些感嘆的人，有的已到耄耋之年，他們青春年少時(shí)就踏上了這場(chǎng)旅程。更多的是年輕人，地球常光顧他們充滿幻想的大腦。他們看過(guò)地球的影像，但照片帶來(lái)的不真實(shí)感始終無(wú)法消弭。我們一會(huì)兒看看窗口，一會(huì)兒看看彼此。大家的臉上都帶著不自覺(jué)的笑，帶著那種最原始、最真誠(chéng)的喜悅，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中。年輕人大呼小叫，這將是他們第一次踏上土地，而不是踏上冷冰冰的鐵皮；孩子們趴在舷窗邊，好奇地盯著遠(yuǎn)方低垂著的那個(gè)小黑點(diǎn)；一對(duì)老伴兒緊握彼此的手，淚水從盛滿笑容的雙頰慢慢滑落。

一分鐘以后——對(duì)我們來(lái)說(shuō)仿佛是一個(gè)世紀(jì)，分析結(jié)果顯示在了飛船中央的巨型屏幕上：

行星WV-1491，不宜居住。

人群靜了下來(lái)，每一個(gè)人都死死盯著這再簡(jiǎn)單不過(guò)的四個(gè)字：不宜居住。驚詫、憤怒、悲傷、絕望織成了一張網(wǎng)，它套住了每一個(gè)人。我掙扎著，想要逃離。但網(wǎng)卻越來(lái)越緊，這個(gè)事實(shí)也顯得越來(lái)越清晰：不宜居住。

橫亙十萬(wàn)光年的星河灑下乳白色的冷光，飛船運(yùn)行的嗡嗡聲依舊平穩(wěn)。

宇宙靜極了。

太累了，真的太累了。

“三個(gè)月前的小行星撞擊事件破壞了WV-1491的大氣層，現(xiàn)在的它正暴露于來(lái)自外層空間的各種威脅。目的地一，失敗。正在前往下一目標(biāo)宜居星球，預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間：一百二十年后?！本驮趦尚r(shí)前，廣播發(fā)出的合成女聲清晰明快，不帶任何感情地準(zhǔn)確傳達(dá)了這個(gè)消息。

我爬進(jìn)了自己的睡袋，人們爬進(jìn)了自己的睡袋?，F(xiàn)在這艘船上的所有人，都看不到人類的明天了。

烈焰灼烤中的行星，狂風(fēng)肆虐著的行星，煉獄般的行星，發(fā)出微光的紅矮星，小行星無(wú)聲地穿過(guò)虛空，行星迸出高達(dá)數(shù)百千米的熔巖……像一張張老膠片，它們翻動(dòng)著，我還沒(méi)來(lái)得及看清就切換到了下一幀圖像。宇宙是一只深邃的眼，在永恒的黑暗中觀察著這艘小小的飛船、這些渺小的生命。

勻稱而美麗的宇宙包裹著我，它變成了一個(gè)五光十色的旋渦，把所有東西都吸入迷幻變化的萬(wàn)花筒。我躺下了，伴著飛船平穩(wěn)運(yùn)行的嗡嗡聲，墜入夢(mèng)的長(zhǎng)河。

在海邊，溫和的陽(yáng)光伴著忽近忽遠(yuǎn)的鷗鳴。人們?cè)诘厣献咧?，腳趾摩擦著沙粒，泥土中糾纏著青草的濕潤(rùn)氣息。拉撒路正面帶微笑地走出山洞：

“我們到家了?！?h3>小雪說(shuō)文

本期上刊的作品《故夢(mèng)》講述了地球無(wú)法適合人類居住后，人類幸存者乘坐飛船流亡宇宙的故事。作品整個(gè)的情感基調(diào)是有一點(diǎn)“喪”的，小作者劉時(shí)予在來(lái)信中講，他想展現(xiàn)在浩瀚宇宙中人類的渺小與卑微。這是小雪在推薦這篇小說(shuō)時(shí)比較顧慮的地方，因?yàn)閾?dān)心同學(xué)們只看到了“喪”和“負(fù)能量”。但所幸的是，雖然小作者說(shuō)他只想傳遞“負(fù)能量”，但從文本中，我們其實(shí)是可以讀到人類的信仰和希望的。

開(kāi)頭引用的英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯的詩(shī)句在諾蘭的電影《星際穿越》里反復(fù)出現(xiàn)，因此在微博、朋友圈很是火過(guò)一陣子。這首詩(shī)歌謳歌的正是生命的力量。而諾蘭在《星際穿越》中將個(gè)體面對(duì)死亡、對(duì)抗死亡的力量拓展到了全人類面對(duì)宇宙的維度上。再回到這篇《故夢(mèng)》，即便是前路未卜，但生存的微光是否還是可能會(huì)在遠(yuǎn)處閃現(xiàn)呢？

《故夢(mèng)》很短，但頗有余韻。稍嫌不足在于，如果能多一些人物形象刻畫和人物之間的言辭交鋒，大概會(huì)更動(dòng)人。

【責(zé)任編輯：曹凌艷】