張應(yīng)中
摘 要:臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)是特定時(shí)代背景的產(chǎn)物。由于政權(quán)的長(zhǎng)期對(duì)峙,人為的隔絕,使大陸去臺(tái)灣的詩(shī)人紛紛寫作鄉(xiāng)愁詩(shī)以寄托情懷。這些鄉(xiāng)愁詩(shī)的意象紛繁,各具特色,可以歸納為三大類型:阻斷的意象,穿越的意象和寄托的意象。這三類意象有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。這些意象有對(duì)古典詩(shī)歌意象的繼承和改造,更有現(xiàn)代意義上的創(chuàng)新,從中可以看出臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)對(duì)新詩(shī)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
中圖分類號(hào):I207.25
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號(hào):10012435(2018)02003106
關(guān)鍵詞:臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī);意象;三大類型;繼承與創(chuàng)新
Abstract:Taiwanese contemporary nostalgic poems are the productions in a special historical background. Because of the political confrontation across the Strait and the artificial isolation, the poets moving from Mainland to Taiwan Island wrote plenty of nostalgic poems to express their feelings. These images in nostalgic poems are various and have different characteristics, which can be concluded into three main types in the term of contents:images about isolation, traversing and substitution. And these three types of images have internal connection with one another. These images are not only the inheritance and transformation of Chinese classic poetry images, but also the innovation in a modern sense, and through these the special contribution of Taiwanese nostalgic poems to Chinese modern poetry is clesearly seen.
臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)于明末清初開(kāi)始出現(xiàn),為一些赴臺(tái)人士思念故土和大陸親友而作。至20世紀(jì)中葉以后,臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)蔚然成風(fēng),影響甚巨,有舊體詩(shī)詞,有新詩(shī),后者聲名更顯。新詩(shī)人中寫鄉(xiāng)愁詩(shī)比較出色的有紀(jì)弦、彭邦楨、余光中、洛夫、羅門、張默、鄭愁予、席慕蓉等等,其中多為臺(tái)灣詩(shī)人中的佼佼者。詩(shī)的創(chuàng)作少不了意象,意象是滲透著作者主觀思想感情的客觀物象,作為意與象的有機(jī)結(jié)合,形象而富有意蘊(yùn),特別為詩(shī)人所看重。羅門說(shuō):“意象是內(nèi)視力(心目)所看見(jiàn)的無(wú)限景象。當(dāng)詩(shī)被看成內(nèi)在世界無(wú)限的‘深見(jiàn),意象在詩(shī)中的地位之高可見(jiàn)。它是構(gòu)成整首意境的基本元素,它的深廣度、它的精確性都將決定一首詩(shī)創(chuàng)作的好壞?!盵1]169-170對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),意象世界的材料越豐富,熔鑄能力越強(qiáng),則詩(shī)的意象越有創(chuàng)造性和表現(xiàn)力。臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)的意象豐富多樣,異彩紛呈,頗具創(chuàng)造性。目前對(duì)臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)意象的研究,已有不少文章,但偏重于個(gè)別詩(shī)人或某些經(jīng)典鄉(xiāng)愁詩(shī)意象的分析,且多有重復(fù),而系統(tǒng)梳理臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)意象的論著則尚未見(jiàn)。本文所論臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)限于新詩(shī),這些新詩(shī)的意象可以歸納為三大類型:阻斷的意象,穿越的意象和寄托的意象。這些意象與古典詩(shī)歌意象又構(gòu)成繼承與創(chuàng)新的關(guān)系。
一、阻斷的意象
1949年國(guó)民黨政權(quán)敗退臺(tái)灣,政治上再度樹(shù)起“反共抗俄”的旗幟,企圖反攻大陸,軍事上實(shí)施戒嚴(yán)令,自此至1987年戒嚴(yán)令解除的三十多年間,大陸與臺(tái)灣政權(quán)對(duì)峙,相互隔絕,很多當(dāng)年從大陸到臺(tái)灣去的詩(shī)人不能返鄉(xiāng),親人久斷消息,念國(guó)懷鄉(xiāng)的情感愈久愈濃,遂寫下大量的鄉(xiāng)愁詩(shī)。這些鄉(xiāng)愁詩(shī)包含了對(duì)親人,故土,乃至大陸山川,傳統(tǒng)文化的深切追憶與懷思,其內(nèi)容超越歷史上任何時(shí)候的鄉(xiāng)愁詩(shī)。就意象而論,首先讓人感受到的是阻斷的意象,表達(dá)了詩(shī)人們所受的阻隔與分離之苦?,F(xiàn)選取海峽、邊界、梨的意象加以說(shuō)明。
海峽。臺(tái)灣自古就是中國(guó)的領(lǐng)土,盡管臺(tái)灣與大陸之間隔著一道海峽,舟船可渡,飛機(jī)可越,只是近世以來(lái)人為的緣故,天然鴻溝遂成絕壑,這中間包含著中華民族的歷史債和血淚情,而對(duì)于親歷分離者來(lái)說(shuō),則又飽含家國(guó)之悲。面對(duì)海峽,詩(shī)人胸中涌起的有分離的痛苦,也有跨越的夢(mèng)想。余光中《鄉(xiāng)愁》最后一段云:“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”,以簡(jiǎn)潔明了的詩(shī)句,勾畫出“鄉(xiāng)愁”的空間距離:一灣海峽。相對(duì)于兩岸同胞的血脈深情而言,海峽很淺,但無(wú)法逾越。在《浪子回頭》中,余光中又凸顯了海峽意象:
一道海峽像一刀海峽/四十六年成一割,而波分兩岸/旗飄二色,字有繁簡(jiǎn)/書有橫直,各有各的氣節(jié)/不變的仍是廿四個(gè)節(jié)氣……一切仍依照神農(nóng)的歷書
此是1995年余光中回母校廈門大學(xué)后所作,海峽被賦予了時(shí)間維度。海峽長(zhǎng)期隔斷了大陸與臺(tái)灣,兩岸的政治與生活形態(tài)雖有差別,但文化之根同一,炎黃子孫的血緣不變,由“一刀海峽”入手,反思隔而不絕藕斷絲連的歷史文化淵源,從而達(dá)到一種深刻的心靈認(rèn)知和文化上的歸屬。其他像鄭愁予的《想望》、羅門的《遙望故鄉(xiāng)》、平沙的《金門島的海》也寫到與海峽相關(guān)的海的意象。
邊界。鄭愁予的《邊界酒店》和洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》都是著名的詩(shī)篇,都抒發(fā)了被邊界阻斷的痛苦。《邊界酒店》全詩(shī)如下:秋天的疆土,分界在同一個(gè)夕陽(yáng)下/ 接壤處,默立些黃菊花/ 而他打遠(yuǎn)道來(lái),清醒著喝酒/ 窗外是異國(guó)//多想跨出去,一步即成鄉(xiāng)愁/ 那美麗的鄉(xiāng)愁,伸手可觸及// 或者,就飲醉了也好/ (他是熱心的納稅人)/ 或者,將歌聲吐出/ 便不只是立著像那雛菊/ 只憑邊界立著
此詩(shī)作于1965年,詩(shī)人遠(yuǎn)道而來(lái),在“異國(guó)”與中國(guó)大陸相鄰的“邊界酒店”,頓起無(wú)限鄉(xiāng)愁。在秋天的夕陽(yáng)下,在兩國(guó)分界處,只有一些黃菊花默立在那里。詩(shī)人也如同雛菊憑邊界而立,故國(guó)的山川伸手可及,只一步便可跨越,但詩(shī)人卻不能跨越,所謂可望不可即,咫尺便是天涯。于是詩(shī)人只好借酒澆愁,含淚而歌,以抒發(fā)心中的鄉(xiāng)愁郁結(jié)。
1979年3月,洛夫應(yīng)邀訪問(wèn)香港,詩(shī)人余光中陪同他去邊界落馬洲用望遠(yuǎn)鏡看大陸,故國(guó)的山河隱約可見(jiàn)。洛夫離鄉(xiāng)三十年,有家不能歸,近鄉(xiāng)情怯,于是寫下了震撼人心的《邊界望鄉(xiāng)》。在邊界,詩(shī)人激動(dòng)而又緊張,望遠(yuǎn)鏡將鄉(xiāng)愁“擴(kuò)大數(shù)十倍”,“當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷”,詩(shī)人感到自己“病得像山坡上那叢凋殘的杜鵑/只剩下唯一的一朵/蹲在那塊‘禁止越界的告示牌后面/咯血”,“故國(guó)的泥土,伸手可及/但我抓回來(lái)的仍是一掌冷霧”,詩(shī)以超現(xiàn)實(shí)的夸張手法,精彩的語(yǔ)言表達(dá)了游子懷鄉(xiāng)的傷痛、落寞和無(wú)奈,豈一個(gè)愁字了得!“禁止越界”的告示牌觸目驚心,它是一個(gè)符號(hào),也是一種象征,意味著無(wú)情的阻隔與分離。
梨。洛夫的《漢城詩(shī)抄》中有一首《午夜削梨》,寫在韓國(guó)午夜削梨的感受:
冷而且渴/我靜靜地望著/午夜的茶幾上/一只韓國(guó)梨//那確是一只/觸手冰涼的/閃著黃銅膚色的/梨//一刀剖開(kāi)/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井//戰(zhàn)栗著/拇指與食指輕輕捻起/一小片梨肉/白色無(wú)罪//刀子跌落/我彎下身子去找/啊!滿地都是/我那黃銅色的皮膚
該詩(shī)小中見(jiàn)大,由梨被剖開(kāi),象征朝鮮半島被分為南北,三八分界線也像一把刀子,人民無(wú)罪,國(guó)遭災(zāi)變,深含隱痛之情。又因?yàn)轫n國(guó)人與中國(guó)人都是黃種人,文化風(fēng)俗相通,詩(shī)人聯(lián)想到中國(guó)大陸與臺(tái)灣的斷裂,亦深感被剖開(kāi)的劇痛?!袄妗敝C音“離”,第一節(jié)“閃著黃銅膚色的梨”隱然喻人,至詩(shī)的最后“滿地都是/我那黃銅色的皮膚”則梨與人合一,祖國(guó)的長(zhǎng)期分裂,詩(shī)人有家不能歸,如梨之被削,有切膚之痛。詩(shī)之聯(lián)想出奇,亦真亦幻,意象新穎而寓意深刻?!耙坏镀书_(kāi)”之“刀”的意象也很突出。大約受洛夫此詩(shī)的影響,余光中《中秋》《別香港》等詩(shī)也突出了刀分的隱喻象征意義。
二、穿越的意象
阻斷的是故鄉(xiāng)、親人、祖國(guó)甚至文化傳統(tǒng),此皆為海外游子身心所系,念念不忘的鄉(xiāng)愁?,F(xiàn)實(shí)的阻斷激起詩(shī)人們穿越的向往,只要有機(jī)會(huì)和可能,詩(shī)人們都要向著大陸的方向遙望,夢(mèng)想著穿越時(shí)空返回故鄉(xiāng),因此,臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)中穿越的意象也屢見(jiàn)不鮮。凡是能夠穿越阻斷往來(lái)自由的事物均能引起詩(shī)人的遐想,化為詩(shī)中意象,諸如望遠(yuǎn)鏡、飛鳥、夢(mèng)、橋、船、飛機(jī)、家書等等,甚至代表遺傳的血,連接母子的臍帶也作為象征物被詩(shī)人寫進(jìn)詩(shī)中?,F(xiàn)擇取望遠(yuǎn)鏡、飛鳥和夢(mèng)的意象加以分析。
望遠(yuǎn)鏡。望遠(yuǎn)鏡可以穿越空間,拉近距離,便成了邊界望鄉(xiāng)的最好工具。洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》后記云:“當(dāng)時(shí)輕霧氤氳,望遠(yuǎn)鏡中的故國(guó)山河隱約可見(jiàn)”,詩(shī)云:
望遠(yuǎn)鏡中擴(kuò)大數(shù)十倍的鄉(xiāng)愁/亂如風(fēng)中的散發(fā)/當(dāng)距離調(diào)整到令人心跳的程度/一座遠(yuǎn)山迎面飛來(lái)/把我撞成了/嚴(yán)重的內(nèi)傷
夸張的手法和超現(xiàn)實(shí)的意象,是洛夫的拿手好戲,此詩(shī)便將望遠(yuǎn)鏡造成的幻覺(jué)和心靈傷痛表現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。羅門于1975年隨臺(tái)港作家團(tuán)訪問(wèn)金門,遙望別了三十年的故鄉(xiāng),詩(shī)中寫道:“我們來(lái)不及的/駛著雙目的兩輪車/從望遠(yuǎn)鏡的甬道里/急急回去/要不是遠(yuǎn)方迷朦了/便是眼睛濕了/從聲聲感嘆中回來(lái)/山與水哭著在后邊跟”,詩(shī)以比喻和擬人手法寫望鄉(xiāng)的感慨,因感情的投注,故鄉(xiāng)的山水如同親人哭著追隨,想象自然,感人至深。羅門的《遙指大陸》《時(shí)空奏鳴曲——遙望廣九鐵路》均寫眺望大陸,雖未用望遠(yuǎn)鏡,但望鄉(xiāng)的心境是一樣的。
飛鳥。飛鳥來(lái)去自由,觀象起興,托物寄情,詩(shī)人羨慕飛鳥可以突破障礙,想象隨著飛鳥的翅膀飛向故鄉(xiāng)。洛夫《邊界望鄉(xiāng)》云:一只白鷺從水田中驚起/飛越深圳/又猛然折了回來(lái)/而這時(shí),鷓鴣以火發(fā)音/那冒煙的啼聲/一句句/穿透異地三月的春寒
白鷺、鷓鴣能自由飛越,而詩(shī)人卻不能越界,兩相對(duì)比,不禁悲從中來(lái);而它們又是古典詩(shī)詞中常見(jiàn)的意象,因而平添一種親切感,并喚醒文化的鄉(xiāng)愁。葉維廉《出關(guān)入關(guān)有感》寫在香港出入關(guān)的感受,也令人想到大陸與臺(tái)灣之間的關(guān)系,詩(shī)的開(kāi)始寫道:“河是界線嗎?/一葦渡之/山是界線嗎?/一鳥越之/空空無(wú)阻萬(wàn)里無(wú)云的天空/有雁南行有燕北飛/出去歸來(lái)/依太陽(yáng)升而躍騰/依太陽(yáng)落而歇止/天空是界線嗎?”以飛鳥的自由對(duì)比人的不自由,對(duì)人為的層層關(guān)卡和反復(fù)查證深表不滿,詩(shī)中的反問(wèn)發(fā)人深省。余光中《大武山》中有句云:“若一只鷹躍起,自崗上的巖頂/換羽就是彼岸的風(fēng)云”,流露出對(duì)鷹能迅速飛到彼岸的羨慕之情。羅門《香江詩(shī)抄》有句云:“石片是鳥翅/不是彈片/要把海與我們/都飛起來(lái)/一路飛回去”,將打水漂的石片比作飛鳥,同樣表達(dá)了飛越空間阻隔的強(qiáng)烈愿望。
夢(mèng)。精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為:夢(mèng)是愿望的達(dá)成。在現(xiàn)實(shí)生活中不能滿足的愿望往往在夢(mèng)中得以實(shí)現(xiàn),如同俗語(yǔ)說(shuō)的日有所思夜有所夢(mèng),也是郁積情思的疏導(dǎo)或轉(zhuǎn)化。大陸赴臺(tái)詩(shī)人離鄉(xiāng)愈久,思鄉(xiāng)之情愈濃,而現(xiàn)實(shí)的阻斷使詩(shī)人無(wú)計(jì)可施,所以常常訴諸可以穿越時(shí)空的夢(mèng)幻。高準(zhǔn)的《念故鄉(xiāng)》作于1969年,詩(shī)中寫到兩種回鄉(xiāng)之夢(mèng),其一是:“有時(shí)我夢(mèng)中見(jiàn)你/那木橋成了鋼鐵/那小路成了鐵道/那原野上百花齊放”,此夢(mèng)既是回鄉(xiāng)愿望在虛幻中的實(shí)現(xiàn),也表達(dá)了詩(shī)人渴望故鄉(xiāng)欣欣向榮的愛(ài)國(guó)情懷。其二是:“而有時(shí)我夢(mèng)見(jiàn)呀/你滿面的皺紋/你一身憔悴/你眼里是苦澀的淚”,則可能是詩(shī)人對(duì)大陸抗戰(zhàn)時(shí)期苦難生活的回憶,以及對(duì)音信全無(wú)的故土親人的關(guān)切和憂慮。晶晶《夢(mèng)駝鈴》一詩(shī)借夢(mèng)表達(dá)了豐富的鄉(xiāng)愁內(nèi)涵。詩(shī)開(kāi)始寫大陸荒漠的印象:“荒漠無(wú)跡 在夢(mèng)中鋪展/西風(fēng)載負(fù)綿綿鄉(xiāng)愁/來(lái)指認(rèn)舊時(shí)的家山”。中間敘寫大漠孤煙長(zhǎng)河落日的記憶,絲路上的駝鈴從千古的歷史中走來(lái),“搖響漫漫長(zhǎng)途”,“一如故人的呼喚”,實(shí)乃歷史的鄉(xiāng)愁。結(jié)尾云:“一幅陳舊的繪影/一瞬空靈的共鳴/都是心上惟一的風(fēng)景/歲月無(wú)情 鄉(xiāng)心不泯/人在天涯/夜夜夢(mèng)駝鈴”,駝鈴成了詩(shī)人鄉(xiāng)愁的寄托,也是自己海外漂泊的象征。洛夫《血的再版》是一首悼念亡母的長(zhǎng)詩(shī),詩(shī)中寫到夢(mèng)中回鄉(xiāng)的情形,試看其中的一小段:
我為你窗前的燭光吸引/踮起腳尖跨上石階/腳下響起落葉的細(xì)碎/細(xì)細(xì)碎碎,一步一陣心跳/我舉手敲門/又頹然放下/我怕門環(huán)答我以一聲陌生的驚呼/更不忍見(jiàn)你驚醒之后/抱住的只是/一陣?yán)滹L(fēng)
血濃于水,母子情深,急于見(jiàn)到母親,望見(jiàn)母親而又猶豫彷徨,心情復(fù)雜微妙,雖是超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻和潛意識(shí)的表現(xiàn),卻又細(xì)膩真切,感人至深。詩(shī)人不禁感嘆萬(wàn)分:“夢(mèng)境縱然依稀/卻象一塊黑色的膏藥/緊貼在/三十年來(lái)猶未結(jié)疤的傷口”。
三、寄托的意象
思念而不得需要補(bǔ)償,孤獨(dú)的心靈需要安慰,鄉(xiāng)愁需要寄托。詩(shī)人反復(fù)回憶故土、親人、舊物,以撫慰心靈的孤寂和漂泊的疲憊。凡是與故鄉(xiāng)與大陸相關(guān)的任何事物都易引發(fā)詩(shī)人的熱切關(guān)注,他們把這些事物當(dāng)作故鄉(xiāng)的象征和紓解鄉(xiāng)愁的符號(hào),借助相關(guān)意象治療懷鄉(xiāng)病,低回詠嘆不已。這些意象起到了寄托思鄉(xiāng)之情的作用,比如紀(jì)弦筆下的一片槐樹(shù)葉,余光中筆下的中國(guó)結(jié),洛夫筆下的蟋蟀,羅門筆下的茶……它們喚醒詩(shī)人對(duì)故土的回憶,對(duì)親人的思念,成為鄉(xiāng)愁的寄托。出現(xiàn)得比較頻繁的有明月、鄉(xiāng)音、地圖/海棠葉等意象。
明月。明月是一個(gè)古典意象,也是原型意象,歷來(lái)與懷人思鄉(xiāng)之情相聯(lián)系,究其原因,一是月的團(tuán)圓讓人聯(lián)想到人的團(tuán)圓,月易勾起懷思的氛圍與情調(diào),如“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”(李白),一是月光逾越空間的阻隔,遍照大千世界,既照游子也照故鄉(xiāng),可以共享,如“青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉(xiāng)”(王昌齡)。古往今來(lái),月就這樣成了溝通心靈的橋梁,成為思鄉(xiāng)的寄托。臺(tái)灣鄉(xiāng)愁詩(shī)中月的意象也往往可見(jiàn),如:
昨夜,/月光在海上鋪一條金路,/渡我的夢(mèng)回到大陸。/在那淡淡的月光下,/仿佛,我瞥見(jiàn)臉色更淡的老母”(余光中《舟子的悲歌》)
不是霜啊/而鄉(xiāng)愁竟在我們的血肉之中旋成年輪/在千百次的/月落處”(洛夫《床前明月光》)
啊!誰(shuí)說(shuō)秋天月圓/佳節(jié)中盡是殘缺/——每回西風(fēng)走過(guò)/總踩痛我思鄉(xiāng)的弦”(蓉子《晚秋的鄉(xiāng)愁》)
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠(yuǎn)的笛/總在有月亮的晚上響起”(席慕蓉《鄉(xiāng)愁》)
彭邦楨由大陸到臺(tái)灣,后來(lái)移居美國(guó),在美國(guó)寫下《月之故鄉(xiāng)》一詩(shī):“天上一個(gè)月亮/水里一個(gè)月亮//天上的月亮在水里/水里的月亮在天上//低頭看水里/抬頭看天上/看月亮,思故鄉(xiāng)/一個(gè)在水里/一個(gè)在天上”,同是望月思鄉(xiāng),深受李白《靜夜思》的影響,不過(guò)將背景由床前置換到水邊,境界顯得更為開(kāi)闊,語(yǔ)言通俗形象,朗朗上口,曾被譜曲傳唱。
余光中的《月光光》一詩(shī)寫明月新穎出奇,第一節(jié)云:“月光光,月是冰過(guò)的砒霜/月如砒,月如霜/落在誰(shuí)的傷口上?/恐月癥和戀月狂/迸發(fā)的季節(jié),月光光”。將月亮比作砒霜,前無(wú)古人。砒霜有劇毒,落在傷口上,劇痛可想而知。因?yàn)樵鹿夤雌鹪?shī)人的鄉(xiāng)愁,而這鄉(xiāng)愁又無(wú)法排遣,故而埋怨月光,說(shuō)月光毒如砒霜,令詩(shī)人患上了“恐月癥”,但詩(shī)人又有“戀月狂”的一面,借助月光,詩(shī)人可以“分析回憶,分析悲傷”,品味過(guò)去的溫馨和美好。月的意象蘊(yùn)含著詩(shī)人復(fù)雜矛盾的心理,表達(dá)婉曲新穎,人不易到。
鄉(xiāng)音。鄉(xiāng)音難改,記憶永存,海外游子聽(tīng)到鄉(xiāng)音倍感親切,聽(tīng)到鄉(xiāng)音便如回故里,如晤親人。因此旅居孤島的詩(shī)人對(duì)鄉(xiāng)音特別敏感,特別注意諦聽(tīng)。嵐康的《懷鄉(xiāng)三部曲》作于1979年,包括《鄉(xiāng)情》《鄉(xiāng)音》《鄉(xiāng)訊》三首,《鄉(xiāng)音》寫到:“我們?cè)诮诸^的紛擾中/學(xué)會(huì)豎起耳朵/捕捉遺留下來(lái)的對(duì)白/某一句我們聽(tīng)得懂/某一句便是鄉(xiāng)音/就感覺(jué)十分扎實(shí)/就如許溫馨的渡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)白天和黑夜”,鄉(xiāng)音使詩(shī)人感到踏實(shí)和溫馨,鄉(xiāng)音是一種回家的召喚和安慰。浦麗珠寫于1979年的《鄉(xiāng)音》則說(shuō):“真美中的至美/樂(lè)聲里的美樂(lè)/我突然發(fā)現(xiàn)/那最美的聲音/是來(lái)自故國(guó)人的鄉(xiāng)音”,鄉(xiāng)情無(wú)法阻隔,時(shí)空距離反而拉緊了思緒,不是遠(yuǎn)離故土,不是長(zhǎng)期漂泊海外,是不會(huì)發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)音之“最美”的。洛夫的感受和想象總是出人意料,他說(shuō):“鄉(xiāng)音原是我們耳朵里/的一塊/小小的平衡骨/路,卻愈走愈斜”(《酒是黃昏時(shí)歸鄉(xiāng)的小路》),在傾斜的回歸的路上,鄉(xiāng)音起著平衡的作用,這里的鄉(xiāng)音有著象征寓意:同根同脈的文化傳統(tǒng)是大陸與臺(tái)灣統(tǒng)一的堅(jiān)實(shí)根基。
地圖/海棠葉。不能回大陸,不能返故鄉(xiāng),很多詩(shī)人有意無(wú)意在地圖上注目大陸,注目故鄉(xiāng),甚至面對(duì)一張破舊的地圖神游故土,從而獲得心理上的安慰。余光中最喜臨圖神游,他在散文《地圖》中說(shuō):“走進(jìn)地圖,便不再是地圖,而是山岳與河流,原野與城市。走出那河山,便僅僅留下了一張地圖。當(dāng)你不在那片土地,當(dāng)你不再步履于其上,俯仰于其間,你只能面對(duì)一張象征性的地圖,正如不能面對(duì)一張親愛(ài)的臉時(shí),就只能面對(duì)一幀照片了?!盵2]154。在《當(dāng)我死時(shí)》一詩(shī)中,余光中寫道:“從前,一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖,從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶,代替回鄉(xiāng)”,寫在美國(guó)時(shí)思念大陸故鄉(xiāng)之情,只有面對(duì)地圖百看不厭,深情而又無(wú)奈。洛夫在《剁指》一詩(shī)中寫道:“以手指丈量一幅地圖/拇指/緊緊按住/吳興街舊居的陽(yáng)臺(tái)/食指畏畏縮縮地/向前延伸/自基隆,經(jīng)廣州/沿著粵漢鐵路/直奔洞庭湖萬(wàn)頃翻滾的波濤”,面對(duì)地圖,手指所指的路線便是回鄉(xiāng)的路線,終點(diǎn)便是洛夫的湖南老家,用手指丈量地圖幾乎成了下意識(shí)的舉動(dòng)。民國(guó)時(shí)期中國(guó)的地圖像一張海棠葉的形狀,于是海棠葉也讓詩(shī)人頓起故國(guó)之思。余光中《鄉(xiāng)愁四韻》第二節(jié)云:“給我一張海棠紅啊海棠紅/血一樣的海棠紅/沸血的燒痛/是鄉(xiāng)愁的燒痛/給我一張海棠紅啊海棠紅”,《海棠紋身》寫自己左胸口有一小塊傷痕,像海棠紋身,“那扭曲變貌的圖形他驚視/那海棠/究竟是外傷/還是內(nèi)傷/再也分不清”,海棠與血與內(nèi)傷渾然不分,物我合一,鄉(xiāng)愁已成永恒的傷痛。羅門《茶意》一詩(shī)結(jié)尾寫道:“而沉不下去的那一葉/竟是滴血的秋海棠/在夢(mèng)里也要帶著河回去”,由茶葉到秋海棠到故國(guó),隨著想象的推移,詩(shī)人的鄉(xiāng)愁也像濃釅的茶一樣讓人回味不盡。
四、繼承與創(chuàng)新
鄉(xiāng)愁詩(shī)始于《詩(shī)經(jīng)》,《東山》《采薇》都寫到戍卒在歸途中對(duì)家鄉(xiāng)的思念。在漫長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)歌歷史中,逐漸積淀成一些表達(dá)鄉(xiāng)愁的原型意象,如明月、大雁、楊柳、杜鵑、歸舟、夢(mèng)、酒等。同為表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的主題,臺(tái)灣的舊體詩(shī)詞偏重于對(duì)傳統(tǒng)意象的繼承,作品中充斥著大量的明月、大雁以及傳統(tǒng)節(jié)日的意象,而新詩(shī)中的意象更為豐富多彩,以上所論三大類型的意象既有對(duì)傳統(tǒng)意象的繼承和改造,更有詩(shī)人們的新創(chuàng)。
1.對(duì)傳統(tǒng)意象的繼承。臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)有很大一部分繼承了古典意象。古典詩(shī)詞中的明月意象多至不可勝數(shù),除李白的《靜夜思》最為著名以外,其他如杜甫的“露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明”,王安石的“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”等等同樣膾炙人口。臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)有對(duì)明月意象的描寫,寓意也延續(xù)了傳統(tǒng),如上文提及的彭邦楨的《月之故鄉(xiāng)》,余光中《舟子的悲歌》中明月的意象。大雁作為候鳥,春秋遷徙,且能傳遞書信,既能引起孤臣游子的漂泊之思,又寄托著對(duì)親人音訊的企盼,是故詩(shī)詞中大雁意象亦常見(jiàn)。如王灣的“鄉(xiāng)書何由達(dá),歸雁洛陽(yáng)邊”,韋應(yīng)物的“淮南秋雨夜,高齋聞雁來(lái)”等等。臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)也繼承了大雁意象,如鐘鼎文的“一小隊(duì)寒雁,棲息在池沼邊入夢(mèng)”(《夢(mèng)里的池沼》),葉維廉的“空空無(wú)阻萬(wàn)里無(wú)云的天空/有雁南行有燕北飛”(《出關(guān)入關(guān)有感》)等。傳統(tǒng)的飛鳥意象,白鷺、鷓鴣、杜鵑等也在鄉(xiāng)愁詩(shī)中得到表現(xiàn)。還鄉(xiāng)夢(mèng)在古今詩(shī)歌中俯拾即是。古詩(shī)如劉昚虛的“歸夢(mèng)如春水,悠悠繞故鄉(xiāng)”,杜牧的“云外山川歸夢(mèng)遠(yuǎn),天涯歧路客愁長(zhǎng)”等。盡管具體夢(mèng)境不同,但夢(mèng)見(jiàn)故鄉(xiāng)、親人、舊物則基本一致。臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁詩(shī)如高準(zhǔn)的《念故鄉(xiāng)》,晶晶的《夢(mèng)駝鈴》,洛夫的《血的再版》,鐘鼎文的《夢(mèng)中的池沼》等等都寫到還鄉(xiāng)之夢(mèng)。
2.對(duì)傳統(tǒng)意象的改造。臺(tái)灣詩(shī)人如洛夫、余光中、羅門、鄭愁予、葉維廉等大多學(xué)貫中西,既有古典文學(xué)的修養(yǎng),又受大陸新文學(xué)傳統(tǒng)的影響,更從西方現(xiàn)代主義文學(xué)那里汲取營(yíng)養(yǎng),他們的視野是開(kāi)闊的,手段是多樣的,在繼承傳統(tǒng)意象的基礎(chǔ)上,有時(shí)描寫更為豐富細(xì)致,有時(shí)刻意翻新出奇。先看明月的意象。余光中的《月光光》云“月如砒,月如霜”,“月如霜”是傳統(tǒng)的比喻,而“月如砒(砒霜)”則是獨(dú)創(chuàng),這兩個(gè)比喻對(duì)應(yīng)的心理則是“戀月狂”和“恐月癥”的矛盾組合,將鄉(xiāng)愁寫得極具張力。再看舒蘭的《鄉(xiāng)色酒》:
三十年前/你從柳樹(shù)梢頭望我/我正年少/鄉(xiāng)色正好/你圓/我也圓//三十年后/我從椰樹(shù)梢頭望你/你是一杯鄉(xiāng)色酒/你滿/鄉(xiāng)愁也滿
詩(shī)借明月寫鄉(xiāng)愁,不見(jiàn)一個(gè)月字,但明月的形象呼之欲出。詩(shī)人將明月隱喻為“鄉(xiāng)色酒”,用變形手法改造了傳統(tǒng)的明月意象,明月既喚起鄉(xiāng)愁,明月如酒,又可澆愁,但也許“舉杯澆愁愁更愁”,寓意豐富,令人回味。商禽在《月亮和老鄉(xiāng)》一詩(shī)中將黃圓的月亮比作“一張山東大漢印堂臉”,比作老鄉(xiāng),想與他“寒暄幾句”,比擬新穎而親切。
再看柳絮的意象。楊柳之柳諧音“留”,見(jiàn)柳易生別情,而柳絮的飛揚(yáng)則使漂泊之人感同身受,所以楊柳、柳絮也往往被寫進(jìn)鄉(xiāng)愁詩(shī)中。以柳絮而論,古詩(shī)如韋莊的“辭家柳絮三春半,臨路槐花七月初”,蕭靜的“柳絮飛來(lái)別洛陽(yáng),梅花落后到三湘”等。因?yàn)槭芷拗?,古典?shī)詞的意象一般比較簡(jiǎn)省,而新詩(shī)則可以細(xì)致描繪,無(wú)意中豐富了傳統(tǒng)意象,如“創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社”的張默在《垂楊》中寫柳絮:
就是那一片片的白雪,如棉如絮地/恒灑在我那業(yè)已鄉(xiāng)愁了多年的心版上/厚厚的,重重的,一會(huì)兒隱,一會(huì)兒顯/怎么驅(qū)也驅(qū)不散/那一粒粒萌芽在我心里/爬滿在我眼里/生長(zhǎng)在我四肢里的/那種無(wú)法叫人一把抓個(gè)正著的喬木
這種詳細(xì)的描寫以及超現(xiàn)實(shí)的感受,是古典詩(shī)詞中所沒(méi)有的,因此,它傳達(dá)的鄉(xiāng)愁也更為豐富細(xì)膩。
3.意象的創(chuàng)新。20世紀(jì)五十至六十年代是臺(tái)灣現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的高峰期,“現(xiàn)代”“藍(lán)星”“創(chuàng)世紀(jì)”三大詩(shī)社相互制衡,共同影響了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的進(jìn)程。以紀(jì)弦為代表的現(xiàn)代詩(shī)社認(rèn)為新詩(shī)是“橫的移植”,而非“縱的繼承”,強(qiáng)調(diào)“知性”,主張向西方現(xiàn)代派詩(shī)歌學(xué)習(xí)。藍(lán)星詩(shī)社的覃子豪則以“縱的繼承”和“抒情”對(duì)抗現(xiàn)代詩(shī)社的“橫的移植”和“知性”。但藍(lán)星詩(shī)人如鐘鼎文、余光中、羅門等追求創(chuàng)作自由,沒(méi)有統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)綱領(lǐng),在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間穿梭、調(diào)整,不斷創(chuàng)新。在現(xiàn)代詩(shī)社與藍(lán)星詩(shī)社對(duì)應(yīng)的格局中,以洛夫、張默、痖弦為代表的創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社對(duì)西方現(xiàn)代主義全面實(shí)驗(yàn),掀起了以超現(xiàn)實(shí)主義為核心的詩(shī)歌風(fēng)潮。洛夫認(rèn)為,西方的超現(xiàn)實(shí)主義著重技巧的創(chuàng)新,超現(xiàn)實(shí)主義者破壞傳統(tǒng)的美學(xué)觀念,“追尋一種新的美與新的秩序,在技巧上他們肯定潛意識(shí)之富饒與真實(shí),在語(yǔ)言上盡量擺脫邏輯與理則的約束而服膺于心靈的自動(dòng)表現(xiàn)?!盵3]138。洛夫的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌打通物我的界限,善于捕捉潛意識(shí)和直覺(jué)印象,在表現(xiàn)手法和意象上常常達(dá)到新穎出奇的效果。余光中主張將“現(xiàn)代詩(shī)”分廣、狹二義,狹義的“現(xiàn)代詩(shī)”,“以存在主義為內(nèi)涵,以超現(xiàn)實(shí)主義為手法,復(fù)以現(xiàn)代的各種現(xiàn)象,例如機(jī)器,精神病,妓女等等為意象的焦點(diǎn)?!睆V義的“現(xiàn)代詩(shī)”則不拘于存在主義和超現(xiàn)實(shí)主義,在意象上,它不必局限于工業(yè)社會(huì)的種種,而可以自己去尋找一組象征。廣義的“現(xiàn)代詩(shī)”姿態(tài)更為開(kāi)放[4]47??傊@三大詩(shī)社之間有爭(zhēng)論,卻也激發(fā)了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的活力。而他們之間都不是鐵板一塊,風(fēng)格有變化,人員有流動(dòng)。如鄭愁予是現(xiàn)代詩(shī)社的重要成員,但他的詩(shī)歌又有濃郁的古典詩(shī)歌的韻味。余光中、洛夫的詩(shī)歌風(fēng)格屢經(jīng)變化。余光中“反傳統(tǒng)在先,反現(xiàn)代于后”,走向“新古典主義”,一方面出于文化的鄉(xiāng)愁而回歸傳統(tǒng),一方面出于在“現(xiàn)代”與“中國(guó)”、“世界”與“本土”之間找平衡。大體上說(shuō),這些詩(shī)人出入中西,往返古今,自由探索,兼容并包,而這是臺(tái)灣的舊體詩(shī)所缺乏的。在鄉(xiāng)愁意象上,詩(shī)人屢屢創(chuàng)新,如海峽、邊界、望遠(yuǎn)鏡、地圖/海棠葉等,這既有時(shí)代的原因,也有詩(shī)人創(chuàng)造的成分。自明末以至民國(guó),臺(tái)灣或歸大陸政權(quán)統(tǒng)治,或被外族侵占,不同于當(dāng)代長(zhǎng)期的政權(quán)對(duì)峙,以海峽為分界,不可逾越。所以,臺(tái)灣古代的鄉(xiāng)愁詩(shī)中常見(jiàn)海外、海壖、海國(guó)、海上等詞語(yǔ),似未見(jiàn)海峽一詞,臺(tái)灣當(dāng)代鄉(xiāng)愁中海峽意象便凸顯出來(lái),邊界意象也具有同樣的意味。古人登高望鄉(xiāng),但目力有限,近代以來(lái),有了可以攜帶的望遠(yuǎn)鏡,人們可以看得更遠(yuǎn),所以望遠(yuǎn)鏡也成了詩(shī)人的安慰。又因地圖的廣泛運(yùn)用,幾乎成為家居和遠(yuǎn)行的必備品,臨圖神游,觀圖念鄉(xiāng)在詩(shī)中也多起來(lái),甚至因形近中國(guó)地圖的海棠葉也大獲詩(shī)人青睞,這在古詩(shī)詞中是沒(méi)有的。同時(shí),詩(shī)人們廣泛運(yùn)用現(xiàn)代派的超現(xiàn)實(shí)想象、象征、暗示、隱喻、通感、嫁接等手法,使意象的呈現(xiàn)新穎別致,意象的內(nèi)涵更加豐富,從而為新詩(shī)做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
參考文獻(xiàn):
[1]羅門.羅門詩(shī)選[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,1993.
[2]余光中.余光中精選集[M].北京:北京燕山出版社,2006.
[3]洛夫.詩(shī)魔之歌[M].廣州:花城出版社,1990.
[4]余光中.繆斯的左右手[M].傅光明,編.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1997.
責(zé)任編輯:鳳文學(xué)