范小青

亦然

小海

潘敏

常新

陶文瑜

茶有西山 『一記紅』

范小青

前不久我寫了一篇西山的文章，題目是《家在西山湖水間》，西山是我們經(jīng)常會(huì)去走走看看的地方，就像是自己的老家、故鄉(xiāng)。也曾經(jīng)幾次在早春的日子里，去西山看茶農(nóng)采茶，茶農(nóng)四散在茶樹中，大多是些婦女，年輕的，也有年紀(jì)稍長(zhǎng)的，穿著隨意的衣服，在綠的茶樹叢中，點(diǎn)綴出許多色彩。

看過(guò)采茶，通常就去看炒茶了。

先看看炒茶前的揀剔，然后看茶農(nóng)的那一雙神奇的手，怎么在180度的熱鍋里將茶葉搓揉成形，搓團(tuán)顯毫。

再然后，我們品茶，品的就是剛剛產(chǎn)出的碧螺春，鮮嫩欲滴的綠茶。

所以在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直誤以為西山碧螺茶就是碧螺春，也一直誤以為，西山是專產(chǎn)碧螺春而聞名。

真是孤陋寡聞。

一直到近幾年，才聽(tīng)說(shuō)了碧螺紅茶。

其實(shí)是頗有些奇怪的，碧螺春，就是茶的嫩芽，就是每年開(kāi)春時(shí)最早的茶葉，趕的就是時(shí)間，比的就是早晚。一個(gè)“早”字，讓碧螺春的身份倍加高貴，明前茶和明后茶，價(jià)格也會(huì)相差一大截——這說(shuō)的都是綠茶，都是我們一直以來(lái)所了解、所喜愛(ài)并且年年品嘗的碧螺春。

而紅茶，不是要經(jīng)過(guò)萎凋、發(fā)酵等緩慢的過(guò)程，感覺(jué)好像是要“捂”出來(lái)的，難道紅茶也要講究一個(gè)“早”嗎？

一個(gè)“早”字，暗藏的是對(duì)嚴(yán)寒的全方位的抗?fàn)?，一個(gè)“早”字，談何容易?

在一個(gè)激烈競(jìng)爭(zhēng)搶上位的社會(huì)環(huán)境中，誰(shuí)不想比別人搶先一步，拔得頭籌?

可是，誰(shuí)也都知道，這個(gè)“先”字，可不是那么容易搶容易占的。

就這樣，碧螺紅茶和碧螺春一起，搶先登場(chǎng)，并肩戰(zhàn)斗。

碧螺春的前身是產(chǎn)于西山水月塢的水月茶，水月茶分兩支，一支綠茶，一支紅茶。水月綠茶在明清演進(jìn)到了碧螺春，而水月紅茶，到今天有了個(gè)很現(xiàn)代的名字：碧螺紅。碧螺春和碧螺紅，都因它們卷曲似螺的形狀始得名，而“碧螺”兩字的靈感，來(lái)自于西山碧螺峰。

好了，現(xiàn)在該說(shuō)到我們的主角，西山“一記紅”碧螺紅茶了。

有了它的前世今生，有了它的來(lái)龍去脈，并且找到了它所在的位置，西山衙甪里村。這里原本是一個(gè)空守好山好水的貧困村，兩年前確立了“碧螺紅茶品質(zhì)提升和品牌重塑“的思路后，專注打造優(yōu)質(zhì)碧螺紅茶，短短兩年多時(shí)間，“一記紅”已經(jīng)清氣滿溢，四處飄香了。

就像碧螺春對(duì)于洞庭西山作出的貢獻(xiàn)一樣，“一記紅”碧螺紅茶，對(duì)于曾經(jīng)貧困如今已經(jīng)脫貧致富開(kāi)始騰飛的衙甪里村，也一定會(huì)為它助力揚(yáng)名。

我曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)比喻，如果說(shuō)東山是美麗大方的姐姐，那么與她隔水相峙，遙遙相望的西山，更像是一個(gè)深藏閨中的妹妹。

而如今，這個(gè)深藏閨中的妹妹，也已經(jīng)出落得和姐姐一樣大方，一樣的五彩繽紛。

在西山的某一個(gè)安靜又精彩的角落，衙甪里村和她的“一記紅”，正在為越來(lái)越多的人所知曉，正在走出家門，走向廣闊的世界。

香濃似蜜，水活靈動(dòng)，味純留甘，看到這十二個(gè)字，我早已經(jīng)滿口生津、饞涎欲滴了。

我在想，有機(jī)會(huì)無(wú)論是早春晚秋，無(wú)論是晴天雨中，我們要再到西山，到衙甪里村，在那里面朝太湖背靠青山，喝“一記紅”。

其實(shí)，在寫作這篇文章的過(guò)程中，“一記紅”早已經(jīng)一記頭刻記在我的心里了。

西山的期待

亦然

我是一直堅(jiān)信蘇州洞庭遲早會(huì)有讓我中意的紅茶出現(xiàn)的。

每年清明一過(guò)，我都會(huì)約上三兩朋友，一起去西山秦家堡的一個(gè)相熟的茶農(nóng)家去買上幾斤炒青。近年越買越少，因?yàn)椴恢挥X(jué)中以飲紅茶為主了，炒青只是嘗嘗鮮而已。前年秦家堡那家也開(kāi)始做紅茶，我欣然拿了兩斤，想送一斤給我的一個(gè)喜愛(ài)紅茶的好友嘗嘗。后來(lái)沒(méi)送，我品嘗過(guò)后覺(jué)得那紅茶的制作工藝上升空間還很大，以后再送吧。

我那個(gè)好友就住在西山。說(shuō)起這個(gè)話題，他告訴我他也有兩品出自西山的紅茶，但是他也不準(zhǔn)備泡給我喝，理由如我。紅茶這個(gè)話題是很有東西可聊的，說(shuō)得起勁了，他索性拿來(lái)四罐紅茶，在他家那條充作茶幾的帆船甲板上一字排開(kāi)，一款一款地品嘗。四款紅茶分別是陽(yáng)羨紅、祁紅、昌寧紅、祖根紅。真的是一款比一款精彩，一整天時(shí)間都耗在這四款紅茶上，覺(jué)得很充實(shí)。

沒(méi)有煩心事?tīng)繏?，與老朋友一起，一邊隨意聊著，一邊定定心心品嘗自己喜歡的茶，那是一種難得的福分。

那天感覺(jué)舌頭大了，不，不是喝酒喝多了舌頭大，是舌頭的感覺(jué)區(qū)域大了，靈敏了，豐富了，能夠清晰地辨識(shí)出舌尖、舌面、舌根等舌頭的各個(gè)部位，那些部位會(huì)次第報(bào)告，什么樣的果香在哪兒逗留，什么樣的回甘在哪兒回旋、升騰。一人得意，兩人得趣。話題在紅茶與世事之間進(jìn)進(jìn)出出，紅茶是一個(gè)有趣的世界，做紅茶是一個(gè)有趣的事業(yè)。我們品的祖根紅就是一個(gè)云南朋友傾心傾力的事業(yè)。

我的好友也期待著西山本土的可心紅茶翩然問(wèn)世。

這款茶似乎已經(jīng)向我們走來(lái)。我的另一個(gè)專家級(jí)好友推薦一款正娉婷出場(chǎng)的西山精品紅茶，十二字的描述已然打動(dòng)了我：“香濃似蜜，水活靈動(dòng)，味純留甘?！?/p>

還有個(gè)耐人尋味的名字：一記紅。頗有蘇州范兒。

在這個(gè)蘇州范兒的名字里，吸引我的還有一串關(guān)鍵詞：博士制茶，工藝嚴(yán)謹(jǐn)，春分采茶，高品質(zhì)。

讓我印象最深的是一記紅的歷史淵源，它的前身是清末廉吏暴式昭喜愛(ài)的一款紅茶。由此，一記紅在我心目中人格化了，清正，勤儉，這正是愛(ài)茶人向往的品性啊。

好茶都是有故事的?；蛘哒f(shuō)，有故事的茶才會(huì)是真正的好茶。

衙甪里碧螺之前世今生

小海

天落水，水生根。“飲有粗茶、散茶、末茶、餅茶者，乃斫，乃熬，乃煬，乃舂，貯于瓶缶之中，以湯沃焉，謂之茶。”（唐陸羽《茶經(jīng)》）無(wú)論什么茶，關(guān)鍵得天時(shí)地利。一句話，原料要好。太湖西山，衙甪里村，天地鐘靈，山水勝境，此處遍植碧螺茶樹，常年伴生枇杷、桔子、楊梅等花果?！霸略掠谢ㄏ恪⒓炯居絮r果”，自然環(huán)境的優(yōu)渥，這里的茶樹，屬于天生麗質(zhì)難自棄，無(wú)論制成什么茶，當(dāng)然淡妝濃抹總相宜。茶圣陸羽遍訪天下覓好茶。唐至德二年（757）三月，他從明月灣舍舟登岸，在西山水月寺旁相天法地，采茶品茶。因了茶圣的親歷親為，親自品定，從此，水月塢的水月茶（小青茶）逐漸聞名于世，唐宋兩代被列為貢茶，此為洞庭碧螺春茶之“前世”。如今人們還知道，除綠茶外，當(dāng)?shù)匮卯f里村的制茶人以技進(jìn)乎道的精神，精心培育了碧螺紅茶品牌。今天的“一記紅”紅茶，春分前后，一芽一葉初展時(shí)開(kāi)采，經(jīng)精細(xì)揀剔，當(dāng)天即制作而成。這款紅茶以其“香濃似蜜、水活靈動(dòng)、味純留甘”一鳴驚人，一躍而成紅茶新貴。碧螺春有了孿生姐妹——綠茶與紅茶，此為洞庭碧螺春茶之“今身”。

茶養(yǎng)人，人培德。碧螺綠茶和紅茶，恰如太湖天地間的兩個(gè)精靈。茶圣陸羽為我們描述茶的最高境界即為溝通天地人三者的關(guān)系。得天地造化，太湖煙水間的衙甪里村，可是甪里先生周術(shù)選擇的最佳隱居之所。他用與內(nèi)心相契的生命方式，在這太湖桃花源里結(jié)茅養(yǎng)德，飲酒品茶?！皾摃茈[士，白云今有期”（元稹《寄隱客》），可謂古今通達(dá)。俞曲園老人盛贊的“一代廉吏”暴式昭，也曾在此因陋就簡(jiǎn)，用粗老大葉做成紅茶泡飲。當(dāng)?shù)匕傩彰棵匡嫴杷既?，碧螺紅茶成了清風(fēng)朗月、廉明高潔的一種象征。而吳地文人酒茶一家，飲酒也若飲茶，關(guān)鍵在得其真意。沈周題《醉茗圖》曰：“酒中滋味與茶同，顧渚春雷醉耳聾。七碗便堪酬酩酊，任渠高枕夢(mèng)周公?！笔窃鯓拥牟瑁谱碜涛吨羞€讓他念念不忘？

記得十多年前，我送一盒新上市的碧螺春茶給途經(jīng)蘇州的老友，一周后，接到他的責(zé)詢電話，為什么你送的新茶，都長(zhǎng)出了霉菌？我說(shuō)還沒(méi)到雨季，不是霉菌，這是嫩葉上的絨毛毛，明前春茶，有一些細(xì)微的絨毛，烤制后有時(shí)形似小小的結(jié)，用水沖泡時(shí)，會(huì)掛在杯沿上，你可以細(xì)細(xì)觀察。他嘆了口氣說(shuō)，不會(huì)享受，已被我媽扔了?，F(xiàn)在有了上好的碧螺紅茶，這樣尷尬的事，料想不會(huì)發(fā)生了。

今朝忽到此山中

潘敏

一路上有許多開(kāi)白花的樹，以為是梨花。甪里梨云，那是洞庭西山的八景之一，而我正在去水月禪寺的路上，離甪里不遠(yuǎn)?；ㄒ褲M開(kāi)，每朵雪白的五瓣，黃的蕊，花梗略長(zhǎng)，花蒂是鮮嫩的綠。但不是梨花。是李花，李子的花，這一棵是結(jié)黃李子的。山轉(zhuǎn)角處的路邊，一個(gè)戴著圍裙在蘺邊掐枸杞頭的女人對(duì)我說(shuō)。我想起來(lái)了，夏天來(lái)臨時(shí)，洞庭東西山上熟了的李子，也叫嘉慶子，有黃顏色的，有淡綠色的，有紫紅顏色的……想到李子，那種蓬勃的酸，迅速地躥了上來(lái)。

其實(shí)我不是來(lái)看李花的，在此之前我不知道李花這么美。也不是來(lái)看油菜花的，碰巧看見(jiàn)它們金黃了。我要去的地方在縹緲?lè)逑?，那個(gè)古老的水月禪寺。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)奇怪，我?guī)缀踝弑榱宋魃剿械拇迓渑c寺院，卻獨(dú)獨(dú)漏了水月禪寺。前幾天，我看到了水月塢里水月禪寺的照片，剎那間，有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。背靠青山，黃墻黑瓦，寺在塢中。所謂“塢”，其實(shí)就是群山環(huán)抱之間的小平地。這與我喜愛(ài)的東山紫金庵何其相似，紫金庵也在塢中，東山西卯的塢中。此外，水月禪寺與紫金庵還有時(shí)間上的貼近，興建的年代都在南朝。水月禪寺建于梁大同四年（538），紫金庵建于梁陳時(shí)代，雖沒(méi)說(shuō)清哪一年，總是相近的年份。《紫金庵凈因堂碑記》上有一句話：吾山招提蘭若不數(shù)十處，其最幽折而寂靜者莫如紫金庵。幽折而寂靜，這也是水月禪寺的氣息，它牽引我來(lái)到這里。

除了三個(gè)在廊下閑坐的人，水月禪寺里別無(wú)他人。不出所料，我看到了前幾日照片中的明代石碑《水月禪寺中興記》，那是水月禪寺里留存的最老的寶物。轉(zhuǎn)過(guò)身，碑陰錄刻的詩(shī)文密密麻麻，排在前面的是白居易、蘇舜欽的兩首七絕詩(shī)?！白蛞箟?mèng)中兜率宮，今朝忽到此山中?！币磺Ф嗄昵?，白居易來(lái)到此塢此寺，一開(kāi)口有一種如愿以償?shù)捏@喜。隔著石碑外罩著的玻璃，隔著茫茫歲月，我想像白居易眼里看到的水月禪寺。寺院的黃墻稍新，想像乏力。

或許有什么以前的書或者資料吧？我問(wèn)廊下一個(gè)上了年紀(jì)的人。他說(shuō)他不知道，寺院的當(dāng)家今天也不在。然后他努努嘴，他說(shuō)你去看滄浪亭主任寫的東西吧。我不解。他再說(shuō)，老的碑上新的碑上都有。忽然醒悟，他指的是九百多年前的蘇舜欽！修筑滄浪亭，自號(hào)滄浪翁，并作《滄浪亭記》的蘇舜欽，在今天的鄉(xiāng)間老人看來(lái)，就是一個(gè)滄浪亭園林主任嘛。我忍不住笑，細(xì)看了長(zhǎng)廊里蘇舜欽作的《洞庭山水月禪院記》，再回到老的碑陰前讀蘇舜欽的詩(shī)?！盁o(wú)礙泉香夸絕品，小青茶熟占魁元?！碧K舜欽贊不絕口的小青茶早已吃不到了，它已在時(shí)間的長(zhǎng)河里轉(zhuǎn)身為碧螺春茶，而碧螺春又茶分二路，一為綠茶，一為紅茶。這也是我來(lái)此地的另一個(gè)目的，在縹緲?lè)逑鲁詢杀搪荽海阂槐G茶，一杯紅茶。

今朝忽到此山中。喝著茶，恍兮惚兮，我也有了千百年前的詩(shī)人一樣的心滿意足。綠茶清甘，紅茶淳美，那紅茶的名字也好聽(tīng)：一記紅！

碧螺春紅了

常新

太湖，洞庭，西山。三個(gè)簡(jiǎn)單的名詞組合在一起，一幅多么豐富的美麗圖景就在跟前了。相比東山，西山的名字顯得從容和沉穩(wěn)；綴上洞庭，西山越發(fā)玲瓏和靈動(dòng)；再加上太湖，洞庭西山的印象頓時(shí)浩渺了起來(lái)。

三月探訪西山，沿途色彩鮮亮，生機(jī)勃勃。也是從三月起，西山開(kāi)始了一年的時(shí)令變幻，魔術(shù)般展示著大自然對(duì)這片土地的饋贈(zèng)：春茶、甜杏、紅李、枇杷、楊梅、蜜桃、石榴、甜棗、葡萄、翠冠梨、白果、板栗、柿子、蜜橘……這還是挑重點(diǎn)的說(shuō)，還沒(méi)把水里的物產(chǎn)算上，否則這份清單會(huì)長(zhǎng)得會(huì)讓人羨慕嫉妒恨。

魚米之鄉(xiāng)的蘇州，如果要選“跟著時(shí)令吃吃吃”的代言人，很多人會(huì)推薦西山。在這份時(shí)令排行榜上，無(wú)論是出場(chǎng)次序還是名氣，茶葉無(wú)疑在榜首，而且有一個(gè)奪目的名字叫碧螺春。早春，就是碧螺春的季節(jié)，喝茶的季節(jié)。喝茶講究時(shí)令，碧螺春意味著蘇州人一年精致生活的開(kāi)始。

能成為“時(shí)令一哥”，碧螺春是有充足理由的。首先是茶果間作，茶樹和桃、李、杏、梅、柿、桔、白果、石榴等果木交錯(cuò)種植，茶樹果樹枝椏相連，根脈相通，茶吸果香，花窨茶味，陶冶著碧螺春花香果味的天生麗質(zhì)和獨(dú)特品味。明《茶解》說(shuō)：“茶園不宜雜以惡木，唯桂、梅、辛夷、玉蘭、玫瑰、蒼松、翠竹之類與之間植，亦足以蔽覆霜雪，掩映秋陽(yáng)?！逼浯问侵谱鞒绦虻姆睆?fù)，還伴有著或或溫馨或香艷或田間或皇家的種種傳說(shuō)，其成品茶外形條索緊結(jié)，卷曲如螺，白毫畢露，銀綠隱翠，葉芽幼嫩，沖泡后青葉徐徐舒展，上下翻飛，茶水銀澄碧綠，清香襲人，口味涼甜，鮮爽生津，飲后回甘。

歸結(jié)到時(shí)令，還在于“講究”。碧螺春講究一葉一芽，到了一葉二芽就是炒青。雨水過(guò)后，茶葉“身材”瘋長(zhǎng)而“體質(zhì)”下降，講究的茶農(nóng)覺(jué)得就很難處理成高品質(zhì)的綠茶了。當(dāng)然，也有一些會(huì)過(guò)日子的茶農(nóng)，會(huì)將這些粗壯的葉子收下來(lái)靜置，慢慢發(fā)酵，于是就成了最樸實(shí)的碧螺春紅茶。這種茶農(nóng)茶長(zhǎng)期深藏不露。

也就是十幾年前，碧螺春紅茶意氣風(fēng)發(fā)地走進(jìn)市場(chǎng)，顯山露水，別開(kāi)生面，鄉(xiāng)下的野丫頭也有春天的感覺(jué)。沸水沖泡，看著鮮紅明亮，聞著醇爽果香，慢啜細(xì)品，回腸蕩氣，沁人心肺。

碧螺春紅了。如同綠茶一樣，東西山紅茶的品牌也多，各有千秋地奉獻(xiàn)著一季到一年的茶香。西山衙甪里村的村民把他們精心培育的碧螺紅茶命名為“一記紅”，顯示了對(duì)自己的手藝是多么的自信，以及對(duì)未來(lái)生活多么的期待。

一記紅

陶文瑜

愛(ài)好喝茶的朋友到了春節(jié)過(guò)后，有兩三個(gè)月心不在焉的日子，去年的新茶喝得差不多了，存在的也沒(méi)有那么有新氣了，今年的新茶卻又還沒(méi)上市，是一種將要上市而還沒(méi)上市的狀態(tài)吧。乍暖還寒的早春，其它地方的綠茶先期而至了，這是熱帶氣溫里早熟的綠茶，也是青翠的模樣，喝起來(lái)卻比較單薄，回味也少，大家想到了碧螺春，卻也只能干巴巴地等著。

蘇州人提起碧螺春好像就是說(shuō)起自己的孩子，別人家的孩子和自己的孩子是有明顯區(qū)別的，見(jiàn)到或者談到別人家的孩子，基本上是雁過(guò)撥毛，三言兩語(yǔ)卻又有點(diǎn)斟詞酌句。一到了自己的孩子，就顧不了那么許多了，也不管別人愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，我行我素一五一十地講下來(lái)，是一副向來(lái)知根知底和意猶未盡的表情。

3月初頭上，突然刮起了大風(fēng)，還有些綿綿細(xì)雨，我關(guān)好了門窗死心塌地在家里看書，傍晚的時(shí)候，風(fēng)小了許多，雨也停止下來(lái)了。西山的朋友上門，帶了半斤碧螺春來(lái)，是特級(jí)之前的品種，因?yàn)橛悬S葉就不能作為特級(jí)來(lái)處理了，炒的時(shí)候水分也沒(méi)有徹底去凈，就是為了朋友嘗嘗，先睹為快吧。最新的碧螺春滋味和香氣是完全和完整的，喝到嘴里是舊地重游和老友再聚，還是別出心裁和煥然一新。

黃葉和干燥不充分，對(duì)于老茶客來(lái)說(shuō)，基本上是忽略不計(jì)的，式樣是給顧客看的，就像女演員是給觀眾看的一樣，茶葉對(duì)于老茶客，好比是平常生活中的女朋友，可以你來(lái)我往，也可以談心聊天，女朋友或許沒(méi)有女演員那么好看那么善解風(fēng)情，卻是樸素實(shí)在的，也是大大方方的。

到了3月底，供電公司的朋友相約，去西山品嘗一記紅。

一記紅是明前紅茶，和碧螺春在一棵茶樹上生長(zhǎng)，同根同源吧。也十分合我口味，對(duì)照了綠茶，竟有點(diǎn)姐妹易嫁的意思。

地理環(huán)境是依山傍水，地質(zhì)地貌是風(fēng)和日麗鳥語(yǔ)花香的境界，交織在花樹和果樹之間生長(zhǎng)，茶樹躲在高高大大花樹果樹下面，陽(yáng)光和雨露透過(guò)花樹和果樹的枝葉，有一搭沒(méi)一搭地落在她們身上了。

一記紅不像其它地方一些紅茶，強(qiáng)詞奪理或者咄咄逼人，土生土長(zhǎng)和矢志不渝用在她身上，再妥當(dāng)也沒(méi)有了，園林和絲綢，蘇幫菜和評(píng)彈，幾乎就是蘇州的代名詞，一記紅應(yīng)該也是，因了時(shí)令來(lái)照章辦事，一年就這么一回，美得跟牛郎織女似的。不是很沖，卻有滋味，風(fēng)骨和氣質(zhì)像一個(gè)風(fēng)雅的文人，因蘇州生長(zhǎng)，也只能在蘇州生長(zhǎng)。