柳袁照

柳袁照

柳袁照書影

朋友約我寫寫自己的書房。問我愿意不愿意？然后又加了一句，此版面以圖片為主，文字一千左右。我略一思考，回答她：隨地都可能是我的書房。我從不在書房讀書、寫作。我走到哪里，坐下來，這個(gè)地方或許就是我的書房，我在那里讀書、寫詩文。記者說：這倒有特點(diǎn)，就是圖片不好處理。

我不知道，記者還要不要我寫了？沒有明說，我也沒有再問。不過，事后我想想，對我來說，這卻是我為文的一個(gè)好題目。書房與我，從無到有，從有到“無”，不僅僅是個(gè)人的變遷，是時(shí)代的變遷。一個(gè)人的生活史、變化史、發(fā)展史，折射的是社會(huì)、文化的變化、發(fā)展。

我是一個(gè)讀書人、教書人，也寫一點(diǎn)兒書。讀書是我的本色，書房的本色會(huì)不會(huì)就是書房的本色？一個(gè)人的出身、經(jīng)濟(jì)條件、家庭背景，以及興趣、愛好、個(gè)性特點(diǎn)都會(huì)在書房中體現(xiàn)、表現(xiàn)出來。

我這個(gè)年齡決定了少兒時(shí)期家庭的貧困。小時(shí)候住在蘇州的小巷之中，大雜院。爸爸媽媽還有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐（還有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥已經(jīng)成家，離開了老屋）住在二十多平米的房間里，吃喝拉撒都在那兒。我是一個(gè)在沒有書房的家里長大的孩子。讀中學(xué)之后，喜歡讀詩，能買到的詩冊也沒有幾本，累疊起來放在床頭、地上，還有的就放在吃飯桌子上。吃飯時(shí)拿掉，吃飯后再放上去。家里沒有一張書桌，寫字、做作業(yè)都在吃飯桌上。

后來，我下鄉(xiāng)插隊(duì)。等我返回蘇州的時(shí)候，哥哥姐姐都成家搬了出去。我也到了成家的年齡，沒有新房子，就在老房子里一隔二，新婚家具中有一張書架。是我于家中搜羅了一些舊木頭、舊木板，請我西山鄉(xiāng)下做木匠的表哥給做了一個(gè)有五六層高度有一米五左右的書架，放在床后，書一本本多了起來，有了一兩百本，那是我最早的藏書。

成婚之后，我調(diào)回到當(dāng)時(shí)蘇州的城鄉(xiāng)接合部彩香中學(xué)教書。單位分房子，要排隊(duì)，靠打分，工齡、年齡、職稱、職務(wù)等等都是分?jǐn)?shù)，僅靠分?jǐn)?shù)還不行，還要有一點(diǎn)關(guān)系。學(xué)校一位華僑老師等到了新公寓房，他原有一個(gè)房間，一個(gè)廚房，房間分給了工會(huì)主席，作為他子女新婚用房，廚房分給了我，一共十三平米。在醋庫巷，南面即是南林飯店的山水樓，一墻之隔，一年四季、一天十二個(gè)時(shí)辰，不見太陽。一張床、一張吃飯桌子、一口衣櫥，其他什么也不能放了。哪里會(huì)有書房？原來老房子里的那口書櫥，也不能搬來。我僅有的藏書，與我分離，寄存于媽媽那兒，隔三差五去換書。我備課、批作業(yè)、讀詩、寫字，仍然在吃飯桌上。開門有一塊七八平米空地，還是泥地，不過有一棵高大的泡桐樹，能把整個(gè)房子、空地遮蓋起來，夏天倒是清涼。休息天，以及早晚，我讀書就在樹下，一把竹椅子，風(fēng)來雨來，進(jìn)來出去，一晃好幾年。

我調(diào)到市教育局后，兩次分到房，又搬了兩次家。第一次在三元新村，教師公寓，六樓一室半，女兒住半室，除了放她的小床，我打了一張書桌，與女兒兼用，她做作業(yè)時(shí)，我就回到餐桌上。女兒房間里的墻上，做了幾個(gè)架子，聊充我的書架。民生進(jìn)一步好轉(zhuǎn)，又換了一次房，在彩香新村，兩室，外加一個(gè)六七平米朝北的小書房。我進(jìn)去，沒有重新裝修，那是我同事少東老師的書房。他自己在墻上鑲嵌了書柜，連體做了一個(gè)長條書桌。這是我第一個(gè)正正規(guī)規(guī)能算作書房的地方，我的書基本上能夠集中放在一起了。習(xí)慣吧，我看書寫字作文，仍舊喜歡在餐桌上，改不了了。不過，看書看累了、寫東西寫累了，在房間里踱來踱去，不時(shí)會(huì)踱到書房，站在書柜前，欣賞這本書，又欣賞那本書，還會(huì)抽出來看這本、看那本。

條件越來越好，書房也隨之變化，可是，書房里有書，有書桌，但那是藏書的地方，桌子也是放書的地方。我喜歡寫作，幾乎天天動(dòng)筆，不過，我?guī)缀鯊牟辉跁繉憱|西，總是在餐桌上，手提電腦，也總是放在餐桌一角。幾年前，手機(jī)開始智能化，其實(shí)就是一只便捷的電腦。我習(xí)慣手機(jī)寫作，手機(jī)成了我的書房、成了我的書柜、成了我的書桌。

我當(dāng)校長、當(dāng)教師，還有一些兼職，很少有空閑時(shí)候。不過再忙，總有零碎時(shí)間。比如，在兩個(gè)會(huì)議之間，有半個(gè)小時(shí)空閑，我隨便坐哪，哪就是書房。坐飛機(jī)晚點(diǎn)，候機(jī)廳就成了我的書房，手機(jī)上查閱資料、寫作?；疖嚿?、飛機(jī)上，均如是。我有不少詩文，就是這樣的產(chǎn)物。時(shí)代變了，書房概念也應(yīng)隨之變化。突破形式，化有形為無形。“書房”如影隨形，讀書隨時(shí)隨地，不亦樂乎？