李建軍
《藤野先生》一文中,魯迅先生輾轉(zhuǎn)從東京到仙臺(tái)學(xué)醫(yī),路途之中提到了兩處地名。
一個(gè)地名是“日暮里”。
“從東京出發(fā),不久便得到一處驛站,寫道:日暮里。不知怎的,我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶了,這是明的遺民朱舜水先生客死的地方?!蹦茏岕斞赶壬绱擞∠笊羁蹋隙ㄓ衅鋬?nèi)在因素。
“日暮里”這個(gè)地名,作為熟悉中國古典文學(xué)的讀者馬上會(huì)聯(lián)想到《登黃鶴樓》:“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁?!边@首詩凝結(jié)著濃郁的鄉(xiāng)愁,日落時(shí)分,正是游子思?xì)w之時(shí)。那么,這里是不是簡(jiǎn)單地把魯迅先生的思緒歸為鄉(xiāng)愁呢?似乎沒有那么簡(jiǎn)單。文章開頭寫東京的文字,彌漫著作者的無奈。
“頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國留學(xué)生會(huì)館的門房里有幾本書買,有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午,里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚,有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天,兼以滿房煙塵斗亂;問問精通時(shí)事的人,答道,‘那是在學(xué)跳舞?!?/p>
了解背景的讀者都知道,這些留學(xué)生到日本的目的是“救亡圖存”,張之洞在《勸學(xué)》中主張學(xué)習(xí)日本:一來文化類似;二來交通便利。國家在危難之際,對(duì)這部分人寄予厚望,而這些留學(xué)生的作為,卻令人失望之極。
基于此,再看“日暮里”,言外之意是不是國家正處在日暮時(shí)分,風(fēng)雨飄搖,而這些留學(xué)生是日暮時(shí)分國家的產(chǎn)物,還是這個(gè)國家敗亡的推動(dòng)者??jī)?nèi)心充滿憂患的作者,這時(shí)的悲哀之情自然難以言表。
另外一個(gè)地名是“水戶”。
文中說:“其次卻只記得水戶了,這是明的遺民朱舜水先生客死的地方?!闭n下注釋比較詳細(xì):
“明的遺民朱舜水:即朱之瑜(1600-1682),號(hào)舜水,浙江余姚人。明末思想家。明亡后曾進(jìn)行反清復(fù)明活動(dòng),事敗后長(zhǎng)往日本講學(xué),客死水戶。他忠于明朝,所以說是‘明的遺民。”
這里值得探究的問題似乎更深,這里蘊(yùn)涵著幾層思考。首先是“反清復(fù)明”,孫中山的革命口號(hào)是“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華”,在此之前反清的聲音早已此起彼伏。魯迅為了表示與滿清統(tǒng)治斗爭(zhēng)到底、獻(xiàn)身祖國解放事業(yè)的決心,毅然剪掉象征種族壓迫的辮子,并存照題詩,發(fā)出“我以我血薦軒轅”的莊嚴(yán)誓言。之后,他在日本也參加了一系列反清運(yùn)動(dòng)。
基于此,再回頭看那些日本留學(xué)生,“頭頂上盤著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤得平的,除下帽來,油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。”可見,這些留學(xué)生依然“忠君?;省薄K裕斞覆艜?huì)用反語挖苦、諷刺他們。與先賢相比,這群留學(xué)生是不是沒有骨氣可言!
另外一層,當(dāng)年朱舜水是到日本,是帶著先進(jìn)文化進(jìn)行講學(xué),而如今國家沒落,卻要到日本來求學(xué),向一個(gè)曾經(jīng)的蠻夷之國求學(xué),其中的今昔之慨自不必贅言。