一個(gè)作家常常會對某一些問題念念不忘，人們用母題來描述這類創(chuàng)作現(xiàn)象。如果我們把時(shí)間稍微拉長一些，縱向地去察看一個(gè)小說家的創(chuàng)作路徑，會發(fā)現(xiàn)有某些普遍的母題式東西，經(jīng)由時(shí)間的沉淀而浮現(xiàn)出來，會變得清晰可見。這并非是小說家昔日的有意隱藏，而是一部作品被單獨(dú)對待時(shí)，多半會被當(dāng)時(shí)的大語境裹著被談?wù)?，就像林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》出版時(shí)，當(dāng)代文學(xué)正處于身體敘事從集體意識中掙脫出來的興奮期，集中被談?wù)摰淖匀浑x不開身體隱喻、私人寫作和女性主義意識等重點(diǎn)標(biāo)簽。將作品及時(shí)地與時(shí)代思潮發(fā)生共振，繼而完成文學(xué)作品對社會生活的編碼，從而使得文學(xué)和時(shí)代建立某種理想的聯(lián)系，這是一種典型的文學(xué)史的研究方法。從林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》《婦女閑聊錄》《致一九七五》到《北去來辭》等四部具有代表性的作品中，不難發(fā)現(xiàn)，林白自始至終對于在更廣泛而普遍的真實(shí)性中尋找和確認(rèn)一個(gè)完整的自己充滿著熱情和自覺。

一

今天重讀林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》和《婦女閑聊錄》，依然會為陳思和、王曉明、陳曉明、張新穎、施戰(zhàn)軍等評論家的論述所打動(dòng)，他們不僅準(zhǔn)確地捕捉到了林白作品中“女性主義”的不自覺性，并對她從欲望探索和個(gè)人敘事“下降”到遼闊的民間大地的轉(zhuǎn)變給予了富有洞見的解讀。作為寫作者，林白被“幸運(yùn)”地談?wù)摰米銐蛏钊?，以至于后來者面對林白作品的同時(shí)，也面對著這些論述文章，他們彼此相撐完成了一塊文學(xué)史的構(gòu)件?？陀^地講，從文學(xué)史的角度而言，林白這一章的主體已經(jīng)基本完成了，余下的工作也就是添補(bǔ)一些新出的構(gòu)件和新鮮的顏色。然而，對于依然處于創(chuàng)作進(jìn)行時(shí)的林白來說，這多少有一些別有意味的壓力。如果說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》意味著深度打開自己，《婦女閑聊錄》是俯下身去傾聽大地上人們的聲音，《北去來辭》是一次站立起身來攤開自己身邊生活的舉動(dòng)，那這些作品對自言并不了解女性主義、強(qiáng)調(diào)自我經(jīng)驗(yàn)的林白來說，可能意味著某些信息被忽略，正如評論家項(xiàng)靜在《經(jīng)驗(yàn)與書寫：一個(gè)人的總結(jié)》一文中所談到的那樣，“她誠實(shí)地投入了自己的形象，讓我們看到了一顆敏感的心靈沾染在泥濘的大地上的足跡。”林白自覺的寫作意識，源于自發(fā)的對自我的關(guān)注。

在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》等早期作品中，林白通過幽暗而又迷狂的身體敘事，完成了對自己的存在和對自我把握的確認(rèn)。一直以來，林白就以深刻表現(xiàn)女性的內(nèi)心生活而著稱。其大膽、私人的創(chuàng)作，使她成為女性主義代表作家之一，被公認(rèn)為個(gè)人化寫作的代表性作家，無論是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，還是《說吧，房間》《瓶中之水》，對女人的心靈、身體、感覺、欲望、渴求和自戀，都寫得準(zhǔn)確、到位。她從女性自己的角度回眸自身，欣賞、贊嘆女性的婀娜、隱秘、豐饒、覺悟，將自我的情感世界和敏感的女性軀體等經(jīng)驗(yàn)表述推到了近于極致的地步。有評論認(rèn)為，在當(dāng)今的女作家中，林白是最直接進(jìn)入女性身體和意識深處的作家，她把女性的經(jīng)驗(yàn)推到極致，把女性的隱秘世界揭示得如此徹底，如此復(fù)雜微妙，如此不可思議。可以說，林白選擇了就忠于了幽暗的自己，在與自己身體交流的過程中，敘述者在性愛體驗(yàn)和心理隱秘的打開過程中，獲得了自我身份和存在的確認(rèn)。身體所承載的寓意與符號并不天然地要求敘述者給予回應(yīng)，如果一旦得到回應(yīng)，則意味著一個(gè)女人的身體可以不必依托于外來的力量而完成自我喚醒和體驗(yàn)，即一個(gè)女人可以掌控自己。陳思和先生直言不諱，“林白的女性主義，從某種意義上說，是她自己的經(jīng)歷和遭遇，女性主義的意識都是以男權(quán)為中心的社會關(guān)系中體現(xiàn)出來的，她從來不是一個(gè)自覺的女性主義者?！币粋€(gè)并不自覺的女性主義者，偏偏寫出了被譽(yù)為女性主義個(gè)人化創(chuàng)作最具有代表性的文本，這恰恰源于林白創(chuàng)作時(shí)懷揣的純粹的自發(fā)心態(tài)。這部被描述為女性寫作和私人化寫作的標(biāo)志性作品，已經(jīng)毫無爭議地占據(jù)了文學(xué)史的一頁。

《婦女閑聊錄》的特別之處，在于放棄了常規(guī)的文學(xué)手法，選擇信任一個(gè)農(nóng)村婦女的閑聊的表達(dá)方式，哪怕在結(jié)構(gòu)上付出細(xì)碎搖擺的代價(jià)。今天看來，這部小說并不完美，如果小說家當(dāng)初在此基礎(chǔ)上嘗試加入多一些的寫作介入，也許會在“平常人陷進(jìn)不平常的境遇”方面表現(xiàn)得更有層次，真實(shí)與虛構(gòu)方面可以融合得更為妥帖。但問題在于，林白的出發(fā)點(diǎn)根本不在這里，與其說她被保姆口中的鄉(xiāng)村生活圖景（或言民間生活）所觸動(dòng)，不如說林白由此發(fā)現(xiàn)了她對保姆所言世界與生活的“無知”。在這里，“無知”不是形容詞，而是一個(gè)名詞，是對不了解情況的描述。這種“無知”促使自覺的小說家意識到了認(rèn)知的邊界，即有些生活是她所不熟悉，甚至是不知道的。如何面對自己的“無知”，幾乎是一個(gè)寫作的道德問題，林白忠于了自己的這種“無知”。在保姆的講述里，存在著一種民間自發(fā)的秩序，慰藉著、也指導(dǎo)著人們的生活，那些看似不合常情的生活、情感，循著這些潛在的秩序得以流暢地更新迭代。自發(fā)的秩序，源于民間某些價(jià)值的長久熏染，民間性是其重要標(biāo)志。每一種生活都是一種秩序，林白對這種秩序給予了充分的珍重?！秼D女閑聊錄》由此獲得超越某類特定時(shí)空的普遍性，延續(xù)了沈從文、汪曾祺對平民百姓生活的寫作傳統(tǒng)。這個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)一無二的文本，源于林白對自我“無知”的忠于，卻使得我們得以體味到小說之觸角步入了更廣闊的真實(shí)性。對林白個(gè)人而言，“錄”作為一種文學(xué)文體的合法性也得以建立。從這個(gè)意義上講，林白對非虛構(gòu)寫作無意識地做了一次提前練習(xí)?？梢岳斫鉃?，林白敏銳的小說意識，促使她瞬間就意識到了保姆所講故事的文學(xué)價(jià)值，就是那一眾鄉(xiāng)村人們清晰的現(xiàn)實(shí)生活和秩序，能以不被裁剪和修整的方式記錄下來，這讓林白對自我的邊界有了更為清醒的認(rèn)識。

二

在某種公約的文化語境中談?wù)撐膶W(xué)作品，不管對寫作者，還是對同代的文學(xué)闡釋者，都是再正常不過的事情。在中心化意識并未完全消解的情況下，文學(xué)創(chuàng)作必然地會被期待在個(gè)人與歷史間建立起聯(lián)系，這就是林白創(chuàng)作《致一九七五》時(shí)的背景。她的回憶開始了，即個(gè)人的歷史生活打開了大門，往幽深的里頭迎進(jìn)了林白。關(guān)于記憶，布羅茨基在《悲傷與理智》一書中寫到，“我們稱之為生命的東西，歸根結(jié)底就是一張由他人的記憶編織而成的織錦。死亡到了，這織錦便散開了，人們面對的便僅為一些偶然松散的片段?！痹u論家程德培在論述王安憶新作也提醒我們：“記憶并不是簡單地回到過去，記憶總是當(dāng)下的記憶，回到過去總免不了當(dāng)下的參與。”林白走進(jìn)歷史記憶中，為的是尋找歷史生活中的自己。此類尋找的意義和價(jià)值是林白孜孜以求的。唯有在更為宏大的歷史記憶中發(fā)現(xiàn)小的真實(shí)自我，才可能完成自我的辨認(rèn)和再次塑造，也可視為一個(gè)人對時(shí)代的回應(yīng)。

《致一九七五》在未出單行本之前，在2007年第10期《西部·華語文學(xué)》雜志上先行發(fā)表過。那期雜志是林白一人的?？?，分兩部分刊登了林白的這部作品，一部分題為《漫游革命時(shí)代》，另外一部名為《致一九七五》。當(dāng)時(shí)雜志還刊登了陳思和和南帆兩位先生的評論文章，題目分別是《后革命時(shí)期的精神漫游》和《回憶的文本》，對這兩部分作品都作了點(diǎn)評。文如其題，陳思和先生集中于探尋林白文本中對于時(shí)代情緒的把握和對小說文本內(nèi)涵進(jìn)行解讀，而南帆先生則從敘述形式方面認(rèn)為回憶是林白寫作的一個(gè)姿態(tài)。據(jù)說這部近三十萬字的小說耗了林白十年光陰才寫成。當(dāng)然，這個(gè)十年的說法，未必是真的寫了十年，而是前后醞釀和準(zhǔn)備的時(shí)間。林白在書的“后記”中這樣寫道：“想寫這樣一部書由來已久。上個(gè)世紀(jì)八十年代，就感到這是一部將來必然要寫的小說，但我不知道自己何時(shí)動(dòng)筆，會寫多長，大致會寫成什么樣子。那時(shí)候年輕，難免不受時(shí)流的影響，如果寫了，或許就會是一部時(shí)興的‘傷痕文學(xué)吧。九十年代初至中期，也常想著，寫完手頭的小說，下一部，就寫這個(gè)。但似乎，手頭總是有東西在寫著?！边@就像是一個(gè)作家的宿命，總感覺生命中有些東西是需要交代需要完成的。值得注意的是，林白提到了擔(dān)心“難免不受時(shí)流”的影響，則頗有意味，可理解為林白對當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作潮流的清醒和自知。這樣的寫作動(dòng)機(jī)和動(dòng)力，對一個(gè)深處時(shí)流場域中的寫作者來說，與其說她在等待一種創(chuàng)作沖動(dòng)，不若說她是在主動(dòng)地回避這一時(shí)流。從眾，則正遇當(dāng)時(shí)，回避時(shí)流則意味著放棄被時(shí)流包圍裹挾的可能機(jī)遇。

小說以“我”的回憶開始進(jìn)入1975年前后那個(gè)特殊的年代，以1975年為年限分為上下兩部，上部以真摯的情感回憶中學(xué)時(shí)代，有一種若隱若現(xiàn)的自傳色彩，眾多人和事漂浮在時(shí)光中，展現(xiàn)了那個(gè)年代南方邊陲小鎮(zhèn)人們的日常生活，顯得真誠，但筆下似乎藏著一種若隱若現(xiàn)的沉重的東西。下部描寫了女知青對愛情和未來的狂想，具有較強(qiáng)的童話浪漫色彩，行文也熱烈和放松起來。正如南帆先生談到的那樣，回憶成為了小說基本的敘事方式，用林白自己的話也可以作為印證。林白寫道：“有時(shí)候覺得，只有經(jīng)過回憶才能使生活獲得靈魂。同時(shí)還覺得，沒有狂想的生活不值一過。這是我寫完《致一九七五》想到的兩句話?！笨梢哉f回憶和狂想就是小說的兩個(gè)基點(diǎn)?；貞浀哪康氖鞘股瞰@得靈魂這種說法，回應(yīng)了小說家探進(jìn)記憶中的初衷。書中的“我”抱著這樣的想法，作者同樣如此。如果說小說上部的節(jié)奏稍顯緊張的話，那下部的放松則證印了林白的說法，“我”從回憶中逐漸獲得了靈魂。獲得了靈魂，就是找到了自己，從過往的歷史生活中辨析清楚了個(gè)人的面目，對當(dāng)年的狂熱給予了諒解和尊重。

《致一九七五》值得稱道之處，還在于作者的敘述控制能力，作品上下部風(fēng)格各異，出場人物眾多而不零亂，各種人物和事件頻繁交叉出現(xiàn)，使小說具有很大的信息含量。不得不承認(rèn)小說的這種寫法是一種高強(qiáng)度的考驗(yàn)，紛至沓來的諸多線索，看似無序的許多事件，不斷登場的人物，加上文本中敘述者“我”的閃爍漂移，倘若寫作者的筆力不強(qiáng)，非常容易導(dǎo)致結(jié)構(gòu)松散，主題紊亂不明。由于作者將“我”設(shè)置為線索人物，又是故事的中心，同時(shí)集中呈現(xiàn)那一代人的集體記憶，人物零散而不亂，事件分而不散，讀者只需跟著小說敘述者的娓娓道來，就能走進(jìn)特殊年代的社會生活。在林白的筆下，這些就像熟練的巧匠一樣，收合自如，合理歸置。好的小說理應(yīng)朝著獨(dú)特的內(nèi)容和別樣的形式同時(shí)努力，一方面的偏軟都可能削弱小說的力量。就此而言，林白的敘事也因此顯示出女性主義敘事別具一格的力量。富有彈性的敘述語言，貌似隨意且充滿銳氣，暗蘊(yùn)奔放而又從容。

三

2013年出版的《北去來辭》，是近些年最好的長篇小說之一，林白將小說人物趕進(jìn)了日常生活。去中心化的社會生活退變?yōu)槿粘?，評論家周立民在《傾聽大地敞開的聲音》一文中認(rèn)為“由精神的高蹈到跪拜世俗，大多數(shù)知識分子都難逃這樣的精神路數(shù)，但海紅顯然不甘于此，卻又束手無策”。日常不僅成為精神退守的庇護(hù)所，還成為生活本身的樣子。林白要做的就是叩問和擊打日常，從堅(jiān)硬的瑣碎的甚至無意義的日常中喚醒自我。

當(dāng)人到中年的女知識分子海紅遭遇工作困境、婚姻艱難時(shí)，“我們的海紅，在上個(gè)世紀(jì)80年代深受熏陶，追趕各種源源不斷涌來的西方理論和主義，興奮兮兮氣喘吁吁的，只要是新鮮的，樣樣都是好的。喜歡現(xiàn)代派（這個(gè)詞在1980年代代表一切新玩意兒）……但是海紅的薩特始終沒有出現(xiàn)，她總是受到挫折……原來，偶像不過是神話一樁，原來，偶像千瘡百孔。忌妒、傷害、謊言，種種不堪像蜂擁而至的白蟻，嘎嘎嘎，偶像一下就被蛀空了，轟然倒地”。這是一個(gè)已不合時(shí)宜卻又清醒的落后者，轟然倒地的不只是這個(gè)人，還有她所接受和追趕的精神價(jià)值，她還能站起來嗎？借助什么重新站起來？許多人放逐了精神，屈服于日常生活了，換了一副身心重新生活了。日常是可以被塑造和建構(gòu)的，海紅的艱難是什么造就的，就成了小說所直面的深淵。這部小說呈現(xiàn)出的人與生活的緊張關(guān)系，與《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》中女人與自己未知的身體的緊張一樣強(qiáng)烈。

林白選擇身處“時(shí)流”之外，從身體敘事中找尋自我，也從婦女閑聊中尋找，繼而從歷史生活的回憶中尋找，再到被規(guī)訓(xùn)的日常中尋找完整又獨(dú)立的自我安頓。發(fā)現(xiàn)自己，也忠于自己身體內(nèi)在的幽暗；發(fā)現(xiàn)廣闊的大地，也忠于大地上的非常心靈；發(fā)現(xiàn)日常的堅(jiān)硬和墜落，也忠于墜落中渴求升騰的魂靈。在作品中確認(rèn)自己的存在，繼而筑出清晰的自我，這就是林白寫作的終極意義。尋找的過程，即是反復(fù)辨認(rèn)、反思和發(fā)現(xiàn)的過程，也是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)社會化的過程。林白用個(gè)人化的寫作，完成了對精神進(jìn)階和生活變化的掃描和記錄，因?yàn)樗约壕椭蒙砥渲小?/p>

林白的筆是緊張的，她的大部分作品中都或多或少彌漫著緊張的氣息，不禁猜想生活中這是一個(gè)怎樣的人。2017年的上海書展·上海國際文學(xué)周，見到了林白，在與張新穎和項(xiàng)靜對談時(shí)，她談起了騎共享單車的樂趣，眼里散發(fā)著明亮的光。詩歌之夜，瘦小的她輕輕地讀了一首自己的詩《過程》，前半部分用粵語，讀完后她有些害羞地笑了。詩是這樣的：

一月你還沒有出現(xiàn)，

二月你睡在隔壁，

三月下起了大雨，

四月里遍地薔薇，

五月我們對面坐著，猶如夢中。就這樣六月到了。

六月里青草盛開，處處芬芳。

七月，悲喜交加，麥浪翻滾連同草地，直到天涯。

八月就是八月，八月我守口如瓶。八月里我是瓶中的水，你是青天的云。

九月和十月，是兩只眼睛，裝滿了大海，你在海上，我在海下。

十一月尚未到來，透過它的窗口，我望見了十二月，

十二月大雪彌漫。

（李偉長，上海市作家協(xié)會）