兩條道路在秋木林中分岔

可惜我不能兩條都走

作為旅人，我久久地站在岔口上，

極目眺望其中一條道路的盡頭，

直到望見(jiàn)它消失在林木深處。

……

我將會(huì)輕輕嘆說(shuō)，

——在我年老的時(shí)候：

兩條道路在林中分岔，

我選擇了人跡罕至的那條，

人生就此迥然不同。

——羅伯特·弗羅斯特《未行之路》

一

20世紀(jì)八九十年代的一批中國(guó)年輕人，不管是由鄉(xiāng)村入城市，還是從中國(guó)到異國(guó)（主要是美國(guó)），差不多都經(jīng)歷過(guò)雙重生活，并有一個(gè)從卑微轉(zhuǎn)為自豪的階段吧——那個(gè)曾經(jīng)遙不可及的樂(lè)土，我們不是終于置身其中了嗎？或者，用弗羅斯特的詩(shī)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人不是有機(jī)會(huì)走向一條未行之路了嗎？那曾經(jīng)說(shuō)不上道理的禁忌，無(wú)法擺脫的束縛，累累贅贅的人事，在轉(zhuǎn)身奔赴美麗新世界的同時(shí)不就可以一刀兩斷，拋諸身后嗎？人們從此面對(duì)的將是白紙一樣嶄新的生活，“好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫”不是嗎？

當(dāng)然了，生活不會(huì)就此一勞永逸，那個(gè)美麗新世界也不是極樂(lè)凈土，一旦踏上就可以蓮花化生，不再食人間煙火。不過(guò)不用著急，“艱難困苦，玉汝于成”的橋段會(huì)成為新的神話，激勵(lì)另外一批人去開(kāi)始他們新世界的生活。即便遭到不同文化的伏擊，弄不好也會(huì)催生出些民族國(guó)家的微言大義，把日常行為生生提煉出一副金剛不壞的普世框架，好用來(lái)證明新殖民主義、后來(lái)者理論或后什么后后什么這類更新不已的世界性概念。

話說(shuō)到這里，愛(ài)好文字卻懶于思考的人或許早已摩拳擦掌——你看，所以人總是要回到自己的日常生活，開(kāi)門七件事，相夫兼教子，這不是文學(xué)的永恒主題嗎？最終文學(xué)會(huì)回到吃飯、旅行、愛(ài)情、爭(zhēng)吵、和好這些不是？或許這就是很多在國(guó)內(nèi)顯得不疼不癢、無(wú)足輕重，最終是以凡俗書寫日常的文字，卻在某個(gè)范圍的華文圈子大行其道的原因？而且，除了跟某個(gè)特殊年代相關(guān)的作品，一不小心，我們也會(huì)把20世紀(jì)80年代末去美留學(xué)、后在硅谷工作的陳謙小說(shuō)，劃入這個(gè)不必進(jìn)入文學(xué)的日常生活范疇——那些家庭間的恩怨、夫妻間的情仇、撫育子女的艱辛，不正是陳謙小說(shuō)的主題之一嗎？

表面上看起來(lái)，陳謙小說(shuō)的主題確實(shí)是這樣的，原生家庭帶來(lái)的沒(méi)法擺脫的影響，夫妻之間無(wú)法彌合的性格差異，子女帶來(lái)的拖累之感，理想人生設(shè)想的無(wú)法實(shí)現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)步入中年的尷尬……仿佛掀開(kāi)溫暖燈光籠罩下人家的窗簾，屋內(nèi)種種不如意的生活情境呈現(xiàn)在眼前，牽絲攀藤，無(wú)休無(wú)止，仿佛《繁枝》中立蕙的感慨，即便那些外人看來(lái)被成功光環(huán)圍繞的家庭，內(nèi)里并非如此：“你看，我去看葉阿姨，就聽(tīng)說(shuō)了何叔叔去世的、錦芯腎衰竭這些非常壞的消息。我去見(jiàn)錦芯，又扯出了志達(dá)跟錦芯婚姻出問(wèn)題這條線。今天跟施密特醫(yī)生見(jiàn)面不到半小時(shí)，又知道了錦芯曾服毒自殺。我都不知道這樹(shù)下的河有多深的水?！被蛟S這就是陳謙小說(shuō)區(qū)別于凡俗書寫的第一個(gè)原因，她清楚地意識(shí)到，生活不是炫耀，也不是委屈，而是一條隱藏著無(wú)數(shù)潛流的綿長(zhǎng)河流，人要有準(zhǔn)備面對(duì)那些水下可能更深的漩渦。

那個(gè)更深的漩渦，翻譯出來(lái)，大概可以說(shuō)是生活的真相。T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏》里借鳥(niǎo)兒之口說(shuō)，“人類/不能忍受太多的真實(shí)”。我不太相信，人會(huì)有足夠的力量承受太過(guò)殘酷的真實(shí)，不過(guò)，所有對(duì)真實(shí)的探索，在某種意義上卻是文學(xué)的題中應(yīng)有之義，因而如何保持觸碰真實(shí)的分寸，是寫作在文字之外的一個(gè)重要部分。在這個(gè)意義上，陳謙對(duì)真實(shí)的探索，就顯示出相當(dāng)出色的節(jié)制。就拿小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)，人物看到的真實(shí)往往是：“成個(gè)家，兩個(gè)人（誰(shuí)犧牲）就要有取舍了，要不日子怎么過(guò)？”“你早晚會(huì)懂的，婚姻這東西，不平等是最可怕的?！被蛘呔怪劣谑牵骸叭绻腥烁嬖V你，他離婚是因?yàn)槠拮拥膼?ài)讓他覺(jué)得窒息，你能明白嗎？”

面對(duì)這些真實(shí)，陳謙小說(shuō)中的人，起碼是那些有過(guò)自省的人沒(méi)有回避，如同面對(duì)創(chuàng)傷：“最要緊的是對(duì)創(chuàng)傷不回避。就像面對(duì)一個(gè)傷口，不要捂?！被蛘呷缤瑢?duì)待仇恨：“當(dāng)你寬恕別人的時(shí)候，受益的不是那個(gè)被你寬恕的人，而是寬恕者自己?！辈⑶?，無(wú)論即將面對(duì)怎樣的真實(shí)，經(jīng)歷過(guò)苦痛的人，知道自己的界限，明白人性“最好不要被考驗(yàn)”，不在假想條件下預(yù)測(cè)自己的情感反應(yīng)，他們得留著精力鄭重地對(duì)待事實(shí)，而不是把力量用在揣測(cè)上。當(dāng)然，這樣說(shuō)有個(gè)必要的前提，即要讓這些看起來(lái)溫和的結(jié)論有效，背后需有對(duì)人心的犀利認(rèn)知做基礎(chǔ)，否則一不小心就會(huì)成為鄉(xiāng)愿，用似是而非的結(jié)論取消了人生的殘酷性，因而也削減了小說(shuō)的力度。

二

唐諾在《眼前》中說(shuō)過(guò)一段話，我覺(jué)得很可以用來(lái)理解很大一部分人的心理：“準(zhǔn)備做壞事或至少不愿作好事的自私之人會(huì)這樣，因?yàn)槲彝晔苓^(guò)苦被施暴，所以現(xiàn)在我有某種道德豁免權(quán)，社會(huì)還欠我、人生還欠我、你們所有人都還欠我不是嗎？”經(jīng)歷過(guò)一個(gè)特殊的時(shí)代，并在這時(shí)代之中受到創(chuàng)傷，或者自小生活在貧苦環(huán)境中的人，是不是經(jīng)常會(huì)有這樣的心理？這種情形，是不是出于一種推卸責(zé)任的欲望？是不是如丹內(nèi)特所說(shuō)，“只要你把自己變得足夠小，你幾乎可以外部化任何東西？”如果小說(shuō)也跟著流行的風(fēng)氣把本該個(gè)人承擔(dān)的責(zé)任外部化，那寫作的意義何在呢？

說(shuō)得稍微具體一點(diǎn)，陳謙的小說(shuō)，跟很多直面自我的作品一起，構(gòu)成了對(duì)上述問(wèn)題的反駁，也即取消了向外界推卸責(zé)任的企圖，把所有的問(wèn)題首先建立在自我反省的基礎(chǔ)上。陳謙很多跟那個(gè)特殊時(shí)代相關(guān)的小說(shuō)，都是建立在這個(gè)自我反省的基礎(chǔ)上的，并沒(méi)有企圖推卸責(zé)任，就像《特蕾莎的流氓犯》里的那個(gè)長(zhǎng)大后的女孩后來(lái)明確的，“她為了她十三歲的嫉妒，利用了那個(gè)時(shí)代”，“我是常想，將它推給時(shí)代，很多人都是那樣做的，由此尋得太平。像你我的父輩，像你我的兄長(zhǎng)”；或者就像那個(gè)長(zhǎng)大后研究歷史的男孩意識(shí)到的，“我少年時(shí)代做下的事情，一直咬噬著我的內(nèi)心。那種感覺(jué)之磨人，它沒(méi)法跟別人說(shuō)的……它讓我看到一點(diǎn)，那么大的一個(gè)時(shí)代背景里，那么多的悲劇。很多很多，很可能就是由像我和我的家庭的人參與造成的”，因此他想找出真相，“想看一看，在動(dòng)亂的時(shí)代里，時(shí)代巨大的悲劇是怎樣一筆一畫地給寫出來(lái)的”。

在陳謙的小說(shuō)中，有不少跟那個(gè)特殊的時(shí)代有關(guān)，《誰(shuí)是眉立》《下樓》《殘雪》《我是歐文太太》等等，都很難得地貫徹著自省意識(shí)。這樣說(shuō)，并非要把時(shí)代的責(zé)任全部反向地推卸到個(gè)人身上，而是提醒，在反思時(shí)代問(wèn)題的時(shí)候，不要忘記了自己也是時(shí)代中的人。當(dāng)然，在說(shuō)到個(gè)人責(zé)任的時(shí)候，我們也必須意識(shí)到，“現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)，也許是時(shí)代和社會(huì)的力量太強(qiáng)大了，個(gè)人與它相比簡(jiǎn)直太不相稱，懸殊之別，要構(gòu)成有意義的關(guān)系，確實(shí)困難重重。這樣一種長(zhǎng)久的困難壓抑了建立關(guān)系的自覺(jué)意識(shí)，進(jìn)而把這個(gè)問(wèn)題掩蓋了起來(lái)——如果還沒(méi)有取消的話。”但就是在這樣的困境之中，“總會(huì)有一些人，以他們的生活和生命，堅(jiān)持提醒我們這個(gè)問(wèn)題的存在”。這樣的能量慢慢累積起來(lái)，那個(gè)反省的聲音即便在喧嚷的潮流之中顯得并不起眼，是不是人物起碼可以從刻板的時(shí)代套路中站立起來(lái)的，擁有獨(dú)屬于自己的生命？

稍微深入一下，差不多就可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)屬己責(zé)任的推卸甚至完全的外部化，并非特殊時(shí)代的產(chǎn)物，而是幾乎適應(yīng)于任何時(shí)期。就像陳寅恪在《讀鶯鶯傳》里說(shuō)的：“當(dāng)其（社會(huì)）新舊蛻擅之際，常呈一紛紜錯(cuò)綜之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)氣與舊社會(huì)風(fēng)氣并存雜用……值此道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)……有賢不肖拙巧之別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不賢者巧者，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯，身泰名遂?！薄逗我匝詯?ài)》中的勤威，在面對(duì)自己該負(fù)的責(zé)任時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的貧苦出身，然后理直氣壯地說(shuō)：“你沒(méi)有理由恨我。”他的貧苦，他的順應(yīng)，都給他的推卸責(zé)任提供了支援，就像小說(shuō)中人意識(shí)到的：“順著這個(gè)思路說(shuō)下去，勤威就將自己撇得越來(lái)越干凈了。”或者像《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》中的王夏，過(guò)著看起來(lái)隨性自在的生活，卻又不對(duì)任何事負(fù)責(zé)，其實(shí)“他是被‘藝術(shù)這兩個(gè)字害了，以為做了藝術(shù)家，就要這樣或那樣，其實(shí)怎么會(huì)？”

只是，人意識(shí)到了這樣的狀況，又該如何選擇呢？道歉？“他準(zhǔn)備了那么多年，就為著說(shuō)一聲道歉。這道歉還有意義嗎？它不過(guò)是形式。”或者，即使意識(shí)到了問(wèn)題的所在，仍然用自己的方式表達(dá)理解，就像蘇菊對(duì)王夏：“按王夏的藝術(shù)潛力來(lái)講，他是個(gè)LOSER?？墒?，那是他自己的選擇啊。我現(xiàn)在大概懂了，他是當(dāng)作另一種自我實(shí)現(xiàn)的，或許是要補(bǔ)償那些天天壓褲線的日子呢……自我放逐也是需要很大勇氣的。”到這里，我們是不是會(huì)對(duì)陳謙的小說(shuō)生起疑問(wèn)——仿佛她小說(shuō)中的人都有可能是對(duì)的。如果這樣的情形都能被理解，那她是怎樣認(rèn)識(shí)人性的？

三

在名為《小說(shuō)存活下去的理由》的文集后記中，陳謙說(shuō)到了自己寫作的理想：“對(duì)人類生存困境進(jìn)行思考和追問(wèn)，應(yīng)該是小說(shuō)存活下去的理由。好的小說(shuō)，應(yīng)該能夠幫助讀者更好地理解他人，理解生活，進(jìn)而在面臨生活的選擇時(shí)，行為有所依據(jù)。如果從小說(shuō)中我們不能找到榜樣，卻能夠體察到警醒，也是收獲?！奔偃缥依斫獾脹](méi)錯(cuò)，陳謙的意思應(yīng)該是，她致力于理解的是人性深處的困境，并期望通過(guò)小說(shuō)為這困境給出某種榜樣或警醒的力量。對(duì)一個(gè)年輕時(shí)就到美國(guó)生活的人來(lái)說(shuō)，她會(huì)給出的是怎樣的警醒呢？

經(jīng)歷過(guò)城鄉(xiāng)或國(guó)內(nèi)外雙重生活的人，幾乎等于在青年時(shí)期忽然轉(zhuǎn)向，走向了一條原本可能的未走之路。這條未走之路會(huì)給人帶來(lái)無(wú)處安頓之感，離開(kāi)前不開(kāi)心，去了美國(guó)也不開(kāi)心。這不開(kāi)心，當(dāng)然與離開(kāi)了他們?cè)谝粔K土地上習(xí)與性成的言行舉止有關(guān)，他們要在另一個(gè)世界經(jīng)受考驗(yàn)，直到學(xué)會(huì)新的一套規(guī)范。而更為重要的或許是，那些在離開(kāi)前足資憑借的“強(qiáng)大的壓抑氣場(chǎng)”，那可以讓人“一路滑行到老”的東西消失了，人心原先沒(méi)有也不會(huì)敞開(kāi)的部分在另外一個(gè)環(huán)境中得以打開(kāi)，此前對(duì)人心和人生的設(shè)定就此有了改變的可能，不少人的“人生就此迥然不同”。其中最為重要的，應(yīng)該是對(duì)自我的認(rèn)知發(fā)生了重大的改變，個(gè)體的實(shí)現(xiàn)變成了非常重要的部分，人便從此前的禁忌中慢慢脫離出來(lái)，進(jìn)而導(dǎo)致了選擇的不同。

在《望斷南飛雁》中，南雁已經(jīng)隨丈夫在美國(guó)過(guò)上了安穩(wěn)的生活，可她仍未得到內(nèi)心深處的滿足：“我聽(tīng)你們的話，做實(shí)驗(yàn)員，培養(yǎng)標(biāo)本，處理細(xì)胞，照顧小白鼠。不是實(shí)驗(yàn)員不好，可那不是我要的生活?！边M(jìn)而開(kāi)始抱怨：“我們十幾年的夫妻，你都不曉得我想要的生活是什么?！被蛘呦瘛斗敝Α分绣\芯的女兒告訴她的：“最重要的是你們要幸福，而不是為我們活。我們都要長(zhǎng)大離家的，最要緊的還是你們要開(kāi)心地過(guò)你們的生活，而不是僅僅為了我們?！痹谶@個(gè)方向上，《殘雪》中那段關(guān)于喂鴿的話，幾乎可以看成施受間不對(duì)等之愛(ài)的一個(gè)象征：“他們掰面包時(shí)，總是兩指一捏，隨意亂掰的，那些面包屑多是跟人指尖尺寸差不多的半英寸見(jiàn)方小方塊。人是方便了，但鴿子呢？鴿子是習(xí)慣吃細(xì)長(zhǎng)的蟲(chóng)子的。搶到面包屑的鴿子，總要試很久，卻怎么也吞不下去……我不懷疑那些人對(duì)鴿子的愛(ài)，可他們只以他們認(rèn)為是‘愛(ài)的方式去表達(dá)自己的愛(ài)，卻從來(lái)不問(wèn)一問(wèn)，那是不是鴿子能夠消受的。”

自然，我們可以很輕易地把這一切歸于文化優(yōu)劣帶來(lái)的極端變化，而國(guó)外的文化有著明顯的優(yōu)勢(shì)地位，但陳謙的意思仿佛沒(méi)有這么簡(jiǎn)單?？搓愔t的小說(shuō)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得是在看某種心理偵探小說(shuō)，開(kāi)始看起來(lái)天經(jīng)地義的一切，隨著作品的展開(kāi)漸漸變得搖搖欲墜，甚至?xí)谀承r(shí)候出現(xiàn)極大的反轉(zhuǎn)。大部分時(shí)候，小說(shuō)則在人心的兩端來(lái)回?cái)[動(dòng)，既認(rèn)識(shí)到個(gè)人實(shí)現(xiàn)的必要性，也沒(méi)有輕易地否定每種文化攜帶的不同經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵，有時(shí)甚至還會(huì)探究某種個(gè)人實(shí)現(xiàn)的合理性。即便在如何明確的個(gè)人實(shí)現(xiàn)合理情形下，陳謙筆下的人物也不會(huì)忘記提醒，“規(guī)則是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，肯定是有道理的”，“婚姻是社會(huì)的，而不是自然的?！庇行┥鐣?huì)的明顯暗礁，就像《虎妹孟加拉》里的老虎，未必能夠輕易觸碰：“野獸可以訓(xùn)練，但無(wú)法馴化。而且虎是獨(dú)行獸，有強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)，獸性發(fā)作時(shí)，血親都要拼得個(gè)你死我活?，F(xiàn)在的人，迪斯尼的片子看多了，會(huì)出問(wèn)題的?！?/p>

靄理斯在《塔布的作用》中提到了由克制而來(lái)的塔布（taboo，禁忌）的變化狀況：“生活永遠(yuǎn)是一種克制，不但是在人類，在其他動(dòng)物也是如此；生活是這樣危險(xiǎn)，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制，必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來(lái)代替?！被蛟S我們可以說(shuō)，無(wú)論一個(gè)人走向了怎樣人跡罕至的未走之路，從其一生的情形來(lái)看，他走的仍然只能是自己的性情標(biāo)示出來(lái)的路，并非可以同時(shí)走在兩條路上。陳謙小說(shuō)的意義，大概正是在對(duì)人在人生這條唯一的路上可能遇到的問(wèn)題的提示。只要注意到陳謙的提醒，小說(shuō)的閱讀者或許就能在小心地維護(hù)日常生活或大膽地試走未行之路的時(shí)候意識(shí)到——“看顧自己內(nèi)心其實(shí)是人生最重要的事情，對(duì)吧？”

（黃德海，《思南文學(xué)選刊》）