改革開放以后，王瑤先生指導(dǎo)的北京大學(xué)第一屆中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，共有六位，即錢理群、吳福輝、凌宇、趙園、溫儒敏和陳山兄。他們的年齡都比我大，后來也都成為我可以經(jīng)常請教乃至開開玩笑的畏友。其中，吳福輝兄來往更多，更為熟悉，時間一長，也就親切地以“老吳”相稱。

老吳是浙江鎮(zhèn)海人，但自小在上海長大，會講一口純正的上海話。記得有一年他來上海開會，會后要我引領(lǐng)尋找小時舊居，竟然找到，他高興得不得了，拍了不少照片留作紀(jì)念。老吳對第二故鄉(xiāng)上海有一種特殊的感情，一提起上海和海派文學(xué)就眉飛色舞，這不能不影響到他的治學(xué)走向和文學(xué)史著述。

老吳的中國現(xiàn)代文學(xué)研究可謂波瀾壯闊，有聲有色。他從研究左翼文學(xué)起步，對左翼代表作家茅盾、沙汀都下過一番不小的功夫，參加過《茅盾全集》的編訂①，出版過《沙汀傳》②，都頗獲學(xué)界好評。同時，他對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料整理，也給予必要的注意，作過扎實(shí)的努力。手頭有三部他贈送的書，一部是他與已故楊犁先生等合作主編的《中國現(xiàn)代作家大辭典》③，另兩部是他編選的《京派小說選》④和《梁遇春散文全編》⑤，三部書都顯示了他在這方面的功力，也一直都是我案頭常備的參考書。

然而，老吳并不以此為滿足。他在中國現(xiàn)代文學(xué)研究上有更大的抱負(fù)，更高的追求。三四年前吧，有一次與老吳閑聊，他突然對我說：子善，我們都研究現(xiàn)代文學(xué)史，搞了那么多年，可算文學(xué)史家了吧。我聽了嚇一跳，趕快對他說：老吳，文學(xué)史家這個光榮稱號，于老兄是名副其實(shí)，當(dāng)仁不讓，而于我卻并不相配。因?yàn)槲覜]有資格。我連一部中國現(xiàn)代文學(xué)史專著都沒有，充其量只編過一卷《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心（1937—1949）》，而老兄已有了三部大著！

所謂三部大著，第一部當(dāng)然是眾所周知的老吳與錢理群、溫儒敏兩位合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（以下簡稱《三十年》）。如果我沒有記錯，這部1987年8月由上海文藝出版社初版的《三十年》是改革開放以后第一部由“青年研究工作者”（王瑤語）完成的中國現(xiàn)代文學(xué)史專著⑥，雖然老吳和老錢當(dāng)時已將近五十，都不能算年輕了，他們的導(dǎo)師王瑤先生寫《中國新文學(xué)史稿》時才三十七歲呢。盡管如此，《三十年》得以問世，仍然十分難得。

《三十年》是一部有鮮明時代特色和學(xué)術(shù)個性的現(xiàn)代文學(xué)史研究成果，正如王瑤先生在此書序中所指出的：此書“確實(shí)反映了現(xiàn)階段的研究水平并且具有比較鮮明的特色”⑦。在我看來，這個“比較鮮明的特色”就是解放思想，打破原有的比較僵化的文學(xué)史書寫格局，力圖較全面地發(fā)掘文學(xué)史真相，“重寫文學(xué)史”。因此，這部文學(xué)史著作被許多高校包括我所任教的華東師范大學(xué)選為正式的現(xiàn)代文學(xué)史教材，也就理所當(dāng)然。1998年7月，《三十年》經(jīng)過重要修訂后改由北京大學(xué)出版社出版，以后又經(jīng)過或大或小的多次修訂，我手頭有的最新的版本是2016年3月第四十六次印刷的修訂本?！度辍酚?shù)累計(jì)已超過百萬冊，可見影響之廣之深。而《三十年》不斷修訂的不同版本的比較，也已成為一個很值得研究的題目了。

在《三十年》中，老吳負(fù)責(zé)新文學(xué)三個十年的小說、市民通俗小說以及茅盾、沈從文專章的撰寫、“改寫與重寫”，涉及“問題小說”、人生派寫實(shí)小說、“自敘傳”抒情小說、左翼小說、京派小說、海派小說、通俗言情和武俠小說、40年代國統(tǒng)區(qū)淪陷區(qū)解放區(qū)各種風(fēng)格和流派小說等眾多領(lǐng)域，均娓娓道來，頗多創(chuàng)見。他對海派作家的偏愛和熟稔，使他在《三十年》中給予海派文學(xué)以顯著篇幅，不僅討論了張資平、葉靈鳳、曾虛白、林徽因、章克標(biāo)、曾今可等“第一代海派”，還討論了劉吶鷗、穆時英、施蟄存、黑嬰、禾金等“第二代海派”以及張愛玲、蘇青、徐、無名氏等不同程度帶有第三代海派特點(diǎn)的作家。他積極評價兼具通俗與先鋒品格的張愛玲自不待言，還特別提到了東方蝃蝀（李君維），對這位已幾乎被人遺忘的海派后起之秀做了必要的肯定：東方蝃蝀“僅一冊《紳士淑女圖》，用一種富麗的文字寫出十里洋場上舊家族的失落和新的精神家園的難以尋覓，文體雅俗融洽，逼似張愛玲，透出一股繁華中的荒涼況味。東方蝃蝀的小說在意象的選擇和營造方面，也和張愛玲一樣與現(xiàn)代主義相通”⑧。而這一切，在其他同時期的現(xiàn)代文學(xué)史著作中不是評價不高就是視而不見，這也是《三十年》吸引研究者的亮點(diǎn)之一。

我原以為老吳與老錢、老溫合著了《三十年》已很了不起，沒想到他在二十年后，又不聲不響、事先毫無征兆地以一己之力捧出了一部厚達(dá)七十萬字的《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》（北京大學(xué)出版社2010年1月初版，以下簡稱《發(fā)展史》），不能不令我驚喜。有大量難得一見的珍貴的插圖（包括作家肖像、作品發(fā)表報(bào)刊、書影、手跡、故居和聚會場所、廣告、海報(bào)、劇照等等），圖文互證，相得益彰，無疑是《發(fā)展史》的一個顯著特色，雖然現(xiàn)代文學(xué)史插圖本并非老吳首創(chuàng)⑨，卻大有后來居上之勢。不過，《發(fā)展史》更具創(chuàng)意和啟發(fā)的是新的現(xiàn)代文學(xué)史樣式的“實(shí)驗(yàn)”。在老吳看來，90年代以降，“有代表性的文學(xué)史新見”，大致可分為“嚴(yán)家炎先生的‘生態(tài)說”、“范伯群先生的‘雙翼論”、陳思和的“先鋒與常態(tài)”、楊義的“重繪文學(xué)地圖”和他自己的“消解‘主流型文學(xué)史、倡導(dǎo)‘合力型文學(xué)史”等五種⑩。這些文學(xué)史主張或設(shè)想有的在老吳之前已有了實(shí)踐成果，如范伯群著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》和楊義等著《中國新文學(xué)圖志》等，各有引人注目的成就，也難免各有局限。因此，他自己所主張的“合力型”文學(xué)史著述也應(yīng)該有所實(shí)踐以供評說。

《發(fā)展史》就在這樣的學(xué)術(shù)背景下應(yīng)運(yùn)而生?！栋l(fā)展史》確實(shí)是一部個人撰寫的有獨(dú)到的史家眼光的“實(shí)驗(yàn)性”文學(xué)史，是老吳所提倡的“合力型”文學(xué)史的一個生動的樣本。老吳試圖在本書中抓住“共生”“轉(zhuǎn)折”和“積累”三個關(guān)鍵詞來處理現(xiàn)代文學(xué)史上革命性和現(xiàn)代性的糾纏，試圖用政治文學(xué)、商業(yè)文學(xué)和純文學(xué)三大文學(xué)系統(tǒng)來解釋現(xiàn)代文學(xué)史，尤其注重這三種文學(xué)系統(tǒng)的相互撞擊和轉(zhuǎn)化。他不但在本書中進(jìn)一步加強(qiáng)通俗文學(xué)和大眾文學(xué)的分量，同時也著力探討左翼文學(xué)、京派文學(xué)、海派文學(xué)和通俗文學(xué)之間的此消彼長，從而描繪了一幅與眾不同的中國現(xiàn)代文學(xué)史圖景。

《發(fā)展史》的難得之處，還在于不受以往絕大多數(shù)文學(xué)史著作“排座次，吃果果”做法的約束，所有章節(jié)標(biāo)題竟未出現(xiàn)一位作家的名字，而是把各個歷史時期重要文學(xué)現(xiàn)象的歸納分析貫徹始終，這無疑是一個創(chuàng)舉。展開具體論述時，《發(fā)展史》堅(jiān)持把文學(xué)作品的發(fā)表、傳播和接受，文學(xué)流派和風(fēng)尚的醞釀、發(fā)生和演變作為討論的主線，又嘗試把現(xiàn)代文學(xué)的復(fù)雜進(jìn)程與現(xiàn)代出版、教育和學(xué)術(shù)思想的發(fā)展相勾連，對作家的心態(tài)、生存條件、遷徙流動和寫作生活方式等也給予必要的關(guān)注，還把文學(xué)與電影等的互動也引入文學(xué)史論述，總之，力圖形成并呈現(xiàn)老吳所向往的具有多維視角的“合力型”的“大文學(xué)史”敘述。且不管老吳的努力是否已達(dá)到他預(yù)期的目標(biāo)，這個努力本身是值得充分肯定的。

在我看來，隨著《發(fā)展史》的問世，老吳的文學(xué)史家地位已然牢固確立，但老吳并未就此止步，而是繼續(xù)前進(jìn)，在現(xiàn)代文學(xué)史寫作上從另一個角度進(jìn)行了新的探索，那就該說到他與老錢和我合編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》了（北京大學(xué)出版社2013年5月初版，以下簡稱《廣告文學(xué)史》）。這部三卷本的大書是老錢和老吳的創(chuàng)意，我跟隨。老錢總主編，三人分工為老錢又分編新文學(xué)第一個十年，老吳次之，我殿后。我才力不逮，所編的第三個十年，如無老錢最后鼎力相助，難以按時定稿完成。但老吳的第二個十年卻編得十分滋潤，連連出彩。這當(dāng)然也有客觀原因，新文學(xué)第二個十年不僅文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期，文學(xué)廣告也已十分發(fā)達(dá)，幾乎所有有影響的作品出版，都有廣告如影隨形。因此，老吳這一卷就內(nèi)容特別豐富，通過文學(xué)廣告也即以“文學(xué)廣告為中心”并采用“編年體”和“書話體”的形式來重新闡述文學(xué)史的編著初衷也就完成得頗為出色。

老吳為他編的這一卷所作的前言和后記對此作了很好的概括，他認(rèn)為以往的文學(xué)史研究很少留意文學(xué)廣告是一個不容忽視的缺漏，而從文學(xué)廣告的新視角切入，可以梳理出很多新穎獨(dú)到的文學(xué)史線索，“即使是看似舊的線索如左翼文學(xué)、通俗文學(xué)等，也都開掘出特殊的側(cè)面，具備了新的文學(xué)史觀察點(diǎn)?！彼麖?qiáng)調(diào)以文學(xué)廣告為中心，可以“把刊物、書店、作品、流派的研究，同作家、編者、讀者、出版家、教育家的敘述結(jié)合，將現(xiàn)代文學(xué)從內(nèi)部到外部，在文學(xué)的生產(chǎn)、流通、傳播、評價、教育各方面加以打通，把這段時間的文學(xué)面貌揭示得異常細(xì)致、生動，更是別樣的文學(xué)史所無法達(dá)到的”11。證之以他自己撰寫的《左翼刊物在政治、文學(xué)與營銷之間》《蔣光慈〈麗莎的哀愁〉遭批評》《洪靈菲的〈流亡〉一度流行》《用作品給作家或社團(tuán)起綽號（1930年代初文學(xué)生態(tài)）》《冰心要求更正她關(guān)于“普羅文學(xué)”的談話》《〈地泉〉三部曲和它的五大序言的“清算”作用》《從〈現(xiàn)代兒童〉看兒童文學(xué)的興起》《郁達(dá)夫的〈她是一個弱女子〉》《讀者熱購〈子夜〉》《丁玲失蹤及其長篇小說〈母親〉的出版》《現(xiàn)代書局首創(chuàng)編寫〈中國文藝年鑒〉》《白薇戲劇集〈打出幽靈塔〉長久引人注目》《顯示各派作家面影的書簡集》《歷時五年的定縣“農(nóng)民戲劇試驗(yàn)”》《葉圣陶指認(rèn)張?zhí)煲砝仙岬挠哪煌贰独顒氯说摹按蠛有≌f”》等篇，以及這一卷中的其他篇章，都令人耳目一新，可知老吳所言不虛。單是標(biāo)題就不難看出老吳他們以文學(xué)廣告為中介，為闡釋現(xiàn)代文學(xué)史提供了多少鮮活的第一手史料。

從《三十年》到《發(fā)展史》到《廣告文學(xué)史》，老吳一步一個腳印，學(xué)術(shù)視野越來越開闊，對現(xiàn)代文學(xué)史的把握也越來越全面和深入，成功地完成了他的文學(xué)史寫作三部曲。在這個過程中，老吳對海派文學(xué)的情有獨(dú)鐘，我作為他的忠實(shí)讀者，是強(qiáng)烈地感受到了。不僅如此，他還先后出版了《都市漩流中的海派小說》《京海晚眺》《游走雙城》等一系列論述海派文學(xué)的著作，《多棱境下》中的部分章節(jié)也對海派文學(xué)有所論列12，這些都不能不提。他很早就提出“為海派文學(xué)正名”13，并在京派海派文學(xué)相比較的新框架中來認(rèn)識海派文學(xué)，認(rèn)識文學(xué)與地域的關(guān)系。他不僅自己始終保持“對京滬這兩個城市永不衰竭的觀察和探索的興味”14，而且他指導(dǎo)的博士研究生中，專攻海派文學(xué)的也不少，分別研究海派小報(bào)、海派散文和海派戲劇等，也都取得了不俗的成績。老吳帶出了一支有戰(zhàn)斗力的研究海派文學(xué)的學(xué)術(shù)隊(duì)伍。因此，可以毫不夸張地說，老吳的海派文學(xué)研究在海內(nèi)外現(xiàn)代文學(xué)研究界處于領(lǐng)先地位15，也是他的現(xiàn)代文學(xué)史研究必要的準(zhǔn)備、補(bǔ)充和深化。

學(xué)問無止境，而今文學(xué)史家老吳仍在思考和探求。當(dāng)年《發(fā)展史》出版時，錢理群兄的祝詞說：“祝賀作者在七十大壽時圓了寫?yīng)毩⑽膶W(xué)史的夢。下一個夢是什么呢？”16那么，十年之后，爐火純青的老吳又將會帶給我們什么新的引人入勝的研究成果呢？我充滿期待。

【注釋】

①吳福輝是“《茅盾全集》編輯室”成員，并“具體參加校注、定稿工作”，《〈茅盾全集〉編后記》，見《茅盾全集》附集，597頁，人民文學(xué)出版社2001年版。

②吳福輝：《沙汀傳》，北京十月文藝出版社1990年版。

③楊犁主編，吳福輝、胡志揮副主編：《中國現(xiàn)代作家大辭典》，新世界出版社1992年版。

④吳福輝編選：《京派小說選》，人民文學(xué)出版社1990年版。

⑤吳福輝編：《梁遇春散文全編》，浙江文藝出版社1992年版。

⑥⑦王瑤：《序》，見錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，序第1、3頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

⑧吳福輝：《第三編 第三個十年·第二十三章小說（三）·通俗與先鋒》，見《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，521頁，北京大學(xué)出版社1998年版。

⑨在此之前，楊義、中井政喜、張中良合著的《中國新文學(xué)圖志》于1996年由人民文學(xué)出版社出版，范伯群著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》插圖本也于2007年由北京大學(xué)出版社出版。

⑩吳福輝：《自序》，見《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，3頁，北京大學(xué)出版社2010年版。

11吳福輝：《前言》，見《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》，前言第3頁，北京大學(xué)出版社2013年版。

12吳福輝2010年由人民文學(xué)出版社的《多棱鏡下》共分七個部分，其中至少有三個部分與海派文學(xué)研究直接有關(guān)，涉及“中國左翼、京海派文學(xué)及其在當(dāng)下的意義”“海派的文化位置及與中國現(xiàn)代通俗文學(xué)之關(guān)系”“晚清小說中的上?！薄岸嗬忡R下有關(guān)現(xiàn)代上海的想像”“海派先鋒雜志、通俗畫刊及小報(bào)”和張愛玲《郁金香》、東方蝃蝀《補(bǔ)情天》的發(fā)現(xiàn)等眾多話題。

13吳福輝1995年由湖南教育出版社的《都市漩流中的海派小說》之《導(dǎo)言》就題為“為海派文學(xué)正名”。

14吳福輝：《后記》，見《游走雙城》，258頁，人民文學(xué)出版社2006年版。

15對吳福輝海派文學(xué)研究成就的具體評價，可參看陳子善：《吳福輝的“海派文學(xué)”研究》，載《博覽群書》2010年11月總311期。

16錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》初版本封底推薦語，北京大學(xué)2010年版。

（陳子善，華東師范大學(xué)中文系）