俄國(guó)學(xué)者普羅普通過(guò)對(duì)一百個(gè)民間故事的研究，根據(jù)角色“行動(dòng)”的重復(fù)性與穩(wěn)定性提出了“功能項(xiàng)”①這一核心概念。與這一理論相呼應(yīng)的是美國(guó)學(xué)者J.希利斯·米勒（J.Hillis·Miller）所提出的“重復(fù)”②理論，在他看來(lái)，注意到作品內(nèi)部語(yǔ)詞、場(chǎng)景的重復(fù)以及作品間主題、動(dòng)機(jī)、人物等的重復(fù)現(xiàn)象將有助于更深入地理解作品的豐富意義。普羅普的研究著眼于集體創(chuàng)作的民間故事，忽略了作者因素，米勒的研究則是以具體作家作品為對(duì)象的，誠(chéng)然，在個(gè)人作品內(nèi)部也存在類似的“功能項(xiàng)”或曰“重復(fù)”現(xiàn)象。筆者在曹文軒作品中發(fā)現(xiàn)多處與“飛翔”有關(guān)的敘事情節(jié)。曹文軒本人在其創(chuàng)作論專著《小說(shuō)門》中也曾談到“重復(fù)”在作者個(gè)人風(fēng)格形成中的必要性③。本文擬結(jié)合相關(guān)理論，細(xì)讀文本，從“飛翔的主體與動(dòng)力”“飛翔敘事的功能意義與美學(xué)價(jià)值”“飛翔敘事的哲學(xué)訴求與美學(xué)來(lái)源”這三個(gè)角度來(lái)展開(kāi)論述，并由此提供嶄新的視角來(lái)解讀曹文軒作品的美學(xué)追求與思想內(nèi)涵。

一、“飛翔”之主體與動(dòng)力

在曹文軒作品的“飛翔敘事”中，大體而言，“飛翔”主體可分三類：（一）依靠本能飛翔的“鴿子”“燕子”“布谷鳥(niǎo)”“天鵝”“鶴”“鷹”“魚(yú)鷹”“蝴蝶”“螢火蟲(chóng)”“豆娘”“蝙蝠”“烏鴉”等。在《草房子》《紅瓦》中多次出現(xiàn)“鴿子”，桑桑和小銅匠傅紹全都癡迷于養(yǎng)鴿子。他們對(duì)鴿子的迷戀并非匪夷所思，鴿子，給了他們一個(gè)仰望天空的理由，有一群屬于自己的鴿子在頭頂飛翔，他們由衷地感到得意，當(dāng)他們仰望“云彩一般”的鴿群，感受到了“美”與“力量”，“似乎連靈魂都得到了滿足”④，這種感覺(jué)很自然地同化和感染著讀者。誠(chéng)然，鴿子的飛翔帶來(lái)了賞心悅目的視覺(jué)體驗(yàn)：“鴿群從天空滑過(guò)時(shí)，天空中閃著迷人的白光。這些小家伙……在空中瀟灑而優(yōu)美地展翅、滑翔或做集體性的俯沖、拔高與穿梭”⑤；擅長(zhǎng)色彩點(diǎn)染的曹文軒常常通過(guò)飛翔主體的選擇實(shí)現(xiàn)配色效果，如《蝙蝠香》中：“無(wú)數(shù)的蝙蝠陶醉在迷迭香精油的氣味中，精靈一般地飛翔著?！雹薮颂?，黑夜退為遼遠(yuǎn)的背景，蝙蝠化身黑色精靈，映襯著螢火蟲(chóng)的金色、迷迭香所喚起的藍(lán)色聯(lián)想，彼此交融映襯，綺麗動(dòng)人?！帮w翔敘事”還帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)的愉悅：“鴿子飛得高興時(shí)，噼噼啪啪地?fù)舸螂p翅，仿佛滿空里都響著一片清脆的掌聲?！雹撸ǘ╇S風(fēng)而飛的“花葉”“信件”“風(fēng)箏”“布條”“紙片”“灰燼”等。例如《草房子》中隨風(fēng)而飛的信紙；又如，在《天瓢》中，丁黃氏執(zhí)意燒毀她和丁楊氏花盡所有家當(dāng)找回的那張寄托著往昔記憶的木床，作者對(duì)葬禮中灰燼的描寫(xiě)在沉默中涌動(dòng)著悲憫的情緒流：“燒到最后，來(lái)了一陣風(fēng)，灰燼飄入空中，與白雪共舞，仿佛飛了許多白蝴蝶和黑蝴蝶?！雹啵ㄈ┮郧楦谢蛞庵緸閯?dòng)力的擬人化物體：“鳥(niǎo)窩”“雨傘”“羽毛”“炊煙”“音符”等。在思念的驅(qū)動(dòng)下，穩(wěn)在枝頭的鳥(niǎo)窩也會(huì)開(kāi)始飛翔之路（《飛翔的鳥(niǎo)窩》）；而在愿望的驅(qū)動(dòng)下，雨傘也會(huì)自動(dòng)綻放，開(kāi)始自由浪漫的飛翔之旅（《柏林上空的傘》）。

此外，曹文軒還經(jīng)常寫(xiě)到另外一些與“飛翔”有關(guān)的情節(jié)。例如，在《草房子》中，孩子們渴望騎自行車，是因?yàn)榭缟献孕熊嚭?，他們得以暫時(shí)脫離地面，獲得飛翔般的快感⑨；在《六十六道彎》中，三個(gè)山村孩子對(duì)腳蹬滑板飛馳而過(guò)的城里孩子羨慕不已，為了得到滑板，他們吃盡了苦頭，所追求的正是滑滑板時(shí)那種“身在天堂”般的飛翔的感覺(jué)⑩，這些可以稱為“飛翔敘事”的變體。

二、功能意義及審美藝術(shù)空間

曹文軒作品中的“飛翔敘事”既非簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴，也非孤立的存在，而是承載了一定的情節(jié)功能：或作為風(fēng)景本身，或側(cè)面烘托情緒，或直接參與情節(jié)的進(jìn)展。例如，在《柏林上空的傘》中，飛走的雨傘塑造了一道奇麗的風(fēng)景11。有時(shí)，飛翔敘事作為人物行為描寫(xiě)的一部分，側(cè)面烘托著主人公的情緒，例如在《草房子》中，桑桑由于好奇想偷看蔣一輪給白雀的信，不料被別人看到了，他內(nèi)心忐忑不安。作者并沒(méi)有直接描寫(xiě)他復(fù)雜的情緒，而是訴諸于他試圖“放飛鴿子”的一連串的動(dòng)作12。后來(lái)，桑桑終于打開(kāi)了信，剛剛看完，信紙就隨風(fēng)而飛，這件事也直接醞釀了白雀與蔣一輪之間的誤會(huì)，從而作用于情節(jié)的推進(jìn)；有時(shí)，飛翔敘事既是美麗的風(fēng)景同時(shí)又參與了情節(jié)的進(jìn)展，這源于作者創(chuàng)造性的想象與文字表達(dá)力。例如在《螢王》中，被困蘆葦蕩的男孩寶根饑寒交迫瀕死之際，看到了數(shù)只螢火蟲(chóng)首尾相銜圍繞著一窩鳥(niǎo)蛋徐徐飛翔的奇美畫(huà)面13。此后一生中，寶根多次不惜性命去保護(hù)螢火蟲(chóng)，不僅因?yàn)樗K生感念螢火蟲(chóng)的救命之恩，也是為了呵護(hù)那罕見(jiàn)的美。

值得注意的是，在曹文軒的筆下，“鳥(niǎo)”等飛行者不僅僅是一種生靈形象，還是一種象征，或優(yōu)雅，或高貴，或自由，或孤獨(dú)的象征，此類飛翔敘事往往與“類比”等修辭手法一起使用，參與著人物形象的塑造，例如《天瓢》中家境敗落后的“程瑤田”“程采芹”及“艾絨”，又如《紅瓦》中的“白雀”“艾雯”，《細(xì)米》中的“梅紋”……他們也可以成為一個(gè)形象系列。

此外，部分“飛翔敘事”的作用在于對(duì)作品氛圍的營(yíng)造。在《天瓢》的開(kāi)場(chǎng)，飛飛落落的鴿子不再是孩子們的玩伴，“團(tuán)團(tuán)白雪”般的鴿子與茫茫大水中漂浮的黑棺彼此輝映，渲染著神秘、肅穆、蒼涼的氛圍，從而為故事的正式展開(kāi)奠定了調(diào)子。也正是從這個(gè)意義上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“飛翔敘事”常常醞釀著“神秘感”，在某種程度上可以將之看作“神秘?cái)⑹隆钡囊环N體現(xiàn)。正如研究者所言：“神秘是位于已知和未知之間的東西。既在已知未知之間，我們感覺(jué)到對(duì)象的存在，或者說(shuō)能部分地感覺(jué)到對(duì)象的存在，卻無(wú)法用理性、知識(shí)去說(shuō)明它?！?4誠(chéng)然，神秘感的產(chǎn)生與理性思維的缺席常常是相關(guān)的，實(shí)際上，作為一種思維方式的“神秘”早已引起了學(xué)者的注意。法國(guó)人類學(xué)家列維-布留爾在《原始思維》中曾用大量篇幅來(lái)論述“原始思維”的特征及其與“神秘思維”的關(guān)系：“可以把原始人的思維叫做原邏輯的思維，這與叫它神秘的思維有同等權(quán)利?！?5在以鄉(xiāng)野大自然為背景的《螢王》中，無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)每每突然飛來(lái)，他們是大自然的精靈嗎？還是造物的化身？冥冥之中，與之有關(guān)的神秘莫測(cè)的事件接連發(fā)生：當(dāng)秋虎的兒子落水，螢火蟲(chóng)及時(shí)飛來(lái)照亮黑暗；當(dāng)爺爺?shù)墓腔绎h灑，絕跡多年的螢火蟲(chóng)驟然紛飛……這些畫(huà)面氤氳著鄉(xiāng)野的原始的純樸神秘的氣息，讓人不由得屏息凝神，不敢相信，同時(shí)也不敢懷疑，在這復(fù)雜情緒的激蕩中，感受著巨大的審美愉悅。

那么，飛翔敘事所具有的審美效果究竟是如何產(chǎn)生的呢？首先來(lái)自審美主體、飛翔主體之間的“距離”，瑞士心理學(xué)家、美學(xué)家E.布勞（EdwardBullough）在其論著《心理距離》中曾提出了著名的“審美距離（AestheticDistance）”說(shuō)。誠(chéng)然，天空與大地之間的距離為審美效果的生發(fā)提供了天然的外在條件。其次，在某種程度上可以說(shuō)“飛翔”同時(shí)包含了運(yùn)動(dòng)和靜止這一對(duì)矛盾的概念，自有一種悖論之美。

此外，視角也是非常重要的一個(gè)因素，作品角色的飛翔會(huì)很自然地喚起讀者的仰視，從而產(chǎn)生敬畏感。曹文軒曾談到不同的“視角”所產(chǎn)生的差異化的心理效果，“仰視”以天空為背景因而喚起空靈感，俯視則以大地為背景，喚起實(shí)在感16。此處對(duì)“天空”和“大地”的闡釋頗具啟示性。如果留意曹文軒作品的風(fēng)景描寫(xiě)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“天空”是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的重要意象，在《天瓢》《青銅葵花》等長(zhǎng)篇小說(shuō)如此，而在《蝙蝠香》《穿堂風(fēng)》《螢王》等中篇小說(shuō)中更是如此。例如，一百二十余頁(yè)的中篇小說(shuō)《蝙蝠香》中，“天空”及其相關(guān)詞匯（包括天邊、天上等）竟然出現(xiàn)了四十余次，即每隔兩頁(yè)就會(huì)出現(xiàn)一次，無(wú)論是村哥兒、爸爸，還是外婆都喜歡仰望天空，仿佛只有浩大深遠(yuǎn)的天空才能懂得、才能融化他們內(nèi)心無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)與悲痛。在圖畫(huà)書(shū)《天空的呼喚》中，與鵝群一起長(zhǎng)大的天鵝點(diǎn)兒無(wú)法壓抑飛翔的沖動(dòng)和對(duì)天空的渴望，最終回到了天空。從表面上看，這只天鵝是主角，然而在筆者看來(lái)，遼遠(yuǎn)浩瀚具有無(wú)窮魅力的“天空”才是這篇作品真正的主角。不同于安徒生《海的女兒》中沐浴著“上帝”之光的天空，也不同于卡夫卡《鐵桶騎士》如“銀色的盾牌”般“無(wú)情”的天空，曹文軒筆下的天空是天然的存在，同時(shí)又是經(jīng)過(guò)作者和人物共同凝視的。

可以說(shuō)，對(duì)“天空”的發(fā)現(xiàn)，是曹文軒的“飛翔敘事”對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)乃至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)突出的藝術(shù)貢獻(xiàn)。近現(xiàn)代以來(lái)，在啟蒙、救亡等重大的文化命題的作用力下，新文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)根深葉茂，深遠(yuǎn)地影響了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，80年代以來(lái)，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“新寫(xiě)實(shí)主義”等思潮輪番上場(chǎng)，總體而言，“鄉(xiāng)土”“大地”“農(nóng)村”一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)解不開(kāi)的情結(jié)，絕大多數(shù)中國(guó)作家們所關(guān)注的主要還是時(shí)間維度上的日常與人間，從《紅高粱》《一地雞毛》等經(jīng)典代表作以及近年來(lái)頗受關(guān)注的“非虛構(gòu)”系列作品都可以看出，對(duì)腳下這片土地的堅(jiān)守作為一種集體無(wú)意識(shí)深刻地影響著中國(guó)當(dāng)代作家的視角和筆鋒。曹文軒也不例外。早期作品如《草房子》《紅瓦》《天瓢》以及近年的《楓林渡》《穿堂風(fēng)》的背景都是故鄉(xiāng)，他將之命名為“油麻地”。在他的故土大地上，有麥地、稻田、魚(yú)塘、學(xué)校、蘆葦蕩，還有大大小小的河流等實(shí)體存在，這些是作品人物所賴以生存的根基。如果留意到《草房子》中秦奶奶對(duì)“艾地”的抵死守護(hù)，《天瓢》中邱子?xùn)|擇地建屋的執(zhí)拗，艾絨對(duì)杜元潮所生活的土地上一草一木的珍視，我們會(huì)更深刻地感受到作者對(duì)土地的深切理解和深厚感情。在這片土地上，無(wú)數(shù)的悲歡離合輪番上演；在困頓與苦難的考驗(yàn)中，人性本身善與惡的較量也得到了細(xì)致的展示，而在歷史題材小說(shuō)《火印》中，故事的背景從“油麻地”替換為“張北草原”，但依然緊貼大地；很多研究者注意到“水”在曹文軒作品中的力量，他本人也有相關(guān)論述。不應(yīng)忽視的是，所有的“水”都是在大地上流淌的，也許正是深切地感覺(jué)到了與大地千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他才更向往天空；也許正是因?yàn)樯钌畹刂哺诖蟮兀淖髌犯辛α空钩岣唢w。“飛翔敘事”在很大程度上依靠幻想，而幻想從來(lái)不是空穴來(lái)風(fēng)，“幻想的背后是經(jīng)驗(yàn)，是知識(shí)”17，“經(jīng)驗(yàn)”則來(lái)源于“記憶”。曹文軒多次強(qiáng)調(diào)“記憶”在自己寫(xiě)作中的作用。熟悉曹文軒作品和創(chuàng)作論的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他的寫(xiě)作中，“回望”是一個(gè)典型的姿態(tài)?！盎赝保嗟氖腔诋?dāng)下的追憶式的建構(gòu)，是水平的、時(shí)間層面的，而“飛翔”，則更多的是面向未來(lái)的，是基于當(dāng)下的展望式的建構(gòu)，是縱深的、空間層面的；二者的有機(jī)結(jié)合恰恰組合了完整的時(shí)空坐標(biāo)系。這兩種姿態(tài)其實(shí)都提供了近乎全知全能的視角，在一定程度上契合了作者寫(xiě)作時(shí)的情感立場(chǎng)：對(duì)于角色更多的不是“批判”而是“悲憫”，也正是飛翔敘事體現(xiàn)出來(lái)的“超越”精神、“悲天憫人”的內(nèi)在情懷使得曹文軒的作品具有了獨(dú)特的審美價(jià)值和更深層的思想內(nèi)蘊(yùn)。

此外，曹文軒的飛翔敘事還塑造了別致的審美藝術(shù)空間。例如《檸檬蝶》中，飛翔的主體是一只小小的蝴蝶，而其總體的空間設(shè)計(jì)則開(kāi)闊、曠達(dá)，以一只蝴蝶的飛行為線索，先后串起了“大河”“高山”“田野”“花田”等空間意象，在這些空間意象的映襯下，小小的檸檬蝶更顯得扣人心弦，他看似柔弱，卻自有一種執(zhí)著的韌性與力量；他所向往的“花田”則傳達(dá)出一種悠遠(yuǎn)、飄渺的氛圍，類似于王維《積雨輞川莊作》中“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”的意境，整體的空間別致優(yōu)雅、純凈而幽美，引人入勝。

三、哲學(xué)訴求與美學(xué)來(lái)源

“飛翔敘事”的藝術(shù)價(jià)值不僅僅在于具體的功能意義抑或?qū)Κ?dú)特審美藝術(shù)空間的發(fā)現(xiàn)與塑造，還在于其背后的哲學(xué)訴求。在《羽毛》18中，作者借助一個(gè)孩子的提問(wèn)，喚醒了混沌的羽毛，也把這個(gè)故事從日常生活場(chǎng)景引向了哲學(xué)思考的高度。因了這個(gè)問(wèn)題，羽毛開(kāi)始追問(wèn)自己是屬于哪只鳥(niǎo)的，也正是“從思考問(wèn)題的這一刻”開(kāi)始，“羽毛有了對(duì)自我身份的某種焦慮。我們也可以說(shuō)，這一焦慮的出現(xiàn)，意味著羽毛擁有了真正的生命?！保ǚ叫l(wèi)平語(yǔ)）羽毛對(duì)“自我”和“歸屬”的尋求是形而上的精神意義的求索。

曹文軒“飛翔敘事”的哲學(xué)訴求還體現(xiàn)在對(duì)“輕”與“重”的轉(zhuǎn)化處理中。合理而精致的“飛翔敘事”是“舉重若輕”的藝術(shù)，這不僅需要基于經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的幻想力，還需要闊達(dá)的視野、胸襟和情懷。一個(gè)人心中有天空才能常常看見(jiàn)天空、書(shū)寫(xiě)天空。“飛翔”是向上的姿態(tài)，對(duì)于“向上”，作者有更宏觀深遠(yuǎn)的闡釋：“向上，向善，走向文明、更高級(jí)的文明，是全人類的共同愿望?！?9飛翔的姿態(tài)代表著對(duì)理想主義的張揚(yáng)，對(duì)理想人性的召喚，對(duì)“超我”的追求，對(duì)靈魂自由的渴念。仰望天空的人物是樂(lè)觀的、積極的，不是消沉的、猥瑣的，慣于仰望天空的人往往擁有化解苦難、超越苦難的勇氣20?！帮w翔”的極端對(duì)立面是“下滑”“墜落”“沉淪”，后者所昭示的是人類面對(duì)物質(zhì)與精神的多重困境時(shí)無(wú)法擺脫的“掙扎”“膠著”狀態(tài)，太多的文學(xué)以“深刻”的名義去表現(xiàn)這類狀態(tài)，以此來(lái)彰顯所謂“人性”，然而，此時(shí)的角色，名義為“人”，實(shí)則已經(jīng)降格為“困獸”。曹文軒并不回避人性、命運(yùn)、存在、苦難等重大命題，在他的作品中，“苦難”甚至是一個(gè)關(guān)鍵詞21。只不過(guò)他更欣賞《追風(fēng)箏的人》的作者卡勒德·胡塞尼以及《朗讀者》的作者哈德·施林克的做法，即通過(guò)“看起來(lái)微不足道的細(xì)小物象及變化”來(lái)表現(xiàn)有關(guān)“命運(yùn)”“苦難”“生命”甚至是有關(guān)“存在”的重大命題22。這正是一種有意地“寓重于輕”，在“重”與“輕”的轉(zhuǎn)化之中，體現(xiàn)著藝術(shù)技巧和人生智慧。

曹文軒作品中多次出現(xiàn)的“飛翔敘事”一方面與其自身真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)23。值得注意的是，在其虛構(gòu)類作品中大量出現(xiàn)的飛翔敘事是否有文脈意義的藝術(shù)來(lái)源呢？

獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)前后，曹文軒多次談到對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)“恩重如山”的一個(gè)外國(guó)作者：安徒生?？v觀其全部作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)“飛翔”是一個(gè)關(guān)鍵詞。天鵝和鴨子最大的區(qū)別除了外貌，就是是否擁有強(qiáng)有力的、可以飛上高空的翅膀；燕子帶著拇指姑娘離開(kāi)了鼴鼠的黑暗、潮濕的地洞，飛到了鮮花盛開(kāi)的溫暖國(guó)度；賣火柴的小女孩的靈魂在最后一束光中跟著祖母飛向了幸福溫暖的天國(guó)；小美人魚(yú)最后并沒(méi)有化作泡沫，而是和天空的女兒一起“上升”并“飛走了”。哈羅德·布魯姆注意到這個(gè)“飛升”細(xì)節(jié)，稱其是一種美學(xué)意義上的“升華”24。在安徒生的筆下，“飛翔”不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，還是一種帶有象征色彩的姿態(tài)，“飛翔”意味著離開(kāi)地面，擺脫束縛，獲得自由，超越現(xiàn)實(shí)困境。這些飛翔敘事并非憑空而來(lái)，從《野天鵝》《沼澤王的女兒》《飛箱》等作品可以看出安徒生對(duì)歐洲及阿拉伯民間故事的吸收。有趣的是，在普羅普所提出的三十一個(gè)功能項(xiàng)中，第十五個(gè)功能項(xiàng)“主人公轉(zhuǎn)移（定義：“在兩國(guó)之間的空間移動(dòng)”）”的第一個(gè)專門形式就是“在空中飛翔”，具體表現(xiàn)有“被鳥(niǎo)馱著”“化作鳥(niǎo)的形象”“乘飛船”“坐在飛毯上”“伏在巨人或精靈的背上”“乘坐鬼的車”等25。對(duì)民間故事也頗有研究的卡爾維諾也注意到了這一點(diǎn)，不過(guò)與注重理論建構(gòu)的普羅普的視角有所不同，卡爾維諾更看重故事的內(nèi)容本身及其來(lái)源，他將民間故事中一再出現(xiàn)的“飛翔”所體現(xiàn)的“幻想”看作“民間想象力”26的重要組成部分。曹文軒敏銳地注意到了卡爾維諾的相關(guān)論述，他曾一一摘錄卡爾維諾曾列舉過(guò)的18世紀(jì)文藝創(chuàng)作中那無(wú)數(shù)“在空間漂浮的形象”以及《一千零一夜》中的“飛毯”“飛馬”“從燈火中飛出的神”，并捕捉到了卡爾維諾有關(guān)“飛翔”論述背后的關(guān)鍵詞“輕”：“輕是卡爾維諾打開(kāi)世界之門與文學(xué)之門的鑰匙?！崩^而，他嘗試用“輕”這把鑰匙去打開(kāi)卡爾維諾文學(xué)世界的大門：“卡爾維諾將幾乎全部文字都交給了幻想……幻想而產(chǎn)生的飛翔感，是令人心醉神迷的?！?7他甚至由此概括了一個(gè)術(shù)語(yǔ)：“卡爾維諾式的以輕御重”28，并運(yùn)用于創(chuàng)作實(shí)踐。

在“輕與重”的層面論述曹文軒作品的“飛翔敘事”，不得不提小說(shuō)家米蘭·昆德拉。他在富有思辨色彩的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》中對(duì)“輕與重”等話題的闡述得到了曹文軒的認(rèn)同和發(fā)展。在《蝙蝠香》中，村哥兒的媽媽一去不回，他原本溫暖完整的家從此殘缺了，他陷入了極端的思念以至于夜夜夢(mèng)游，對(duì)此，父親并沒(méi)有阻止，而是借助迷迭香精油的香味默默追隨、保護(hù)兒子。這輕盈的香味里隱藏著何等深沉的父愛(ài)呢？整篇作品時(shí)時(shí)出現(xiàn)“螢火蟲(chóng)”“蝙蝠”“迷迭香”等輕盈的意象，在這些輕盈的內(nèi)部隱藏著多么沉重的思念與傷痛呢？作者并沒(méi)有從字面加以渲染，然而從作品中濃郁得化不開(kāi)的黑色中，我們已有所感知。如此深重的苦痛并不讓讀者感到壓抑，也許正緣于那些飛翔的精靈們。

值得注意的是，與卡爾維諾、米蘭·昆德拉執(zhí)著于對(duì)命運(yùn)無(wú)休止的“循環(huán)性”的揭示不同，曹文軒對(duì)這種必然性的感知促使他獲得了某種覺(jué)知和超越，而他有關(guān)“飛翔敘事”的大量藝術(shù)實(shí)踐正是這種超越的具體體現(xiàn)——對(duì)無(wú)限循環(huán)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

當(dāng)然，在看到曹文軒作品中的飛翔敘事與世界經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)及世界兒童文學(xué)之間的契合的同時(shí)，我們不應(yīng)忽略“古典美學(xué)”的堅(jiān)守者曹文軒對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)內(nèi)在精神的承接。從某種程度上，可以說(shuō)，曹文軒的“飛翔敘事”接續(xù)的是中國(guó)古典美學(xué)中由莊周屈原所奠基、李白蘇軾所發(fā)揚(yáng)光大的浪漫主義傳統(tǒng)所張揚(yáng)的豪情與想象力。

結(jié)語(yǔ)

在曹文軒的創(chuàng)作論中，“屋”是一個(gè)富有代表性的意象，2011年，他曾在《水邊的文字屋》29一文中集中闡釋了“創(chuàng)作”與“造屋”之間的關(guān)系。2016年，他在國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的致辭《文學(xué)：另一種造屋》正是以此為藍(lán)本，其中，更新的部分尤為擲地有聲：“你可以將文字視作鴿群，放飛無(wú)邊無(wú)際的天空”，“寫(xiě)作，可以讓我們的靈魂得以自由翱翔，可以讓我們自由之精神，得以光芒四射，可以讓我們自由向往的心靈得以安頓。”30如果說(shuō)“造屋”滿足了人類對(duì)安全感的需求，“飛翔”則滿足了人類對(duì)自由感的需求，對(duì)于完整的人性發(fā)展而言，二者互為補(bǔ)充缺一不可，它們也正是曹文軒作品內(nèi)在審美價(jià)值的一體兩面?！帮w翔”，既是一種形象，一種姿態(tài)，也是一種“有意味的形式”，具有深刻的隱喻色彩和哲學(xué)意味。在曹文軒的美學(xué)話語(yǔ)系統(tǒng)中，“優(yōu)雅”“高貴”“典雅”“輕逸”“靈動(dòng)”“大氣”“悲憫”“苦難”都是關(guān)鍵詞。“飛翔敘事”的提出試圖提供一個(gè)更為形象化的新角度來(lái)理解曹文軒作品的藝術(shù)意蘊(yùn)和思想價(jià)值。

【注釋】

①25[俄]弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普：《故事形態(tài)學(xué)》，賈放譯，18、45頁(yè)，中華書(shū)局2006年版。

②[美]J.希利斯·米勒：《小說(shuō)與重復(fù)》，王宏圖譯，2頁(yè)，天津人民出版社2008年版。

③曹文軒：《小說(shuō)門》，66-67頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版。

④⑧曹文軒：《紅瓦》，189、129頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版。

⑤⑦⑨12曹文軒：《草房子》，32、60、154、88頁(yè)，人民文學(xué)出版社2012年版。

⑥曹文軒：《蝙蝠香》，42頁(yè)，天天出版社2017年版。

⑩曹文軒：《六十六道彎》，見(jiàn)《單行街》，108-134頁(yè)，江蘇鳳凰少年兒童出版社2016年版。

11曹文軒文，潘堅(jiān)、潘穎圖：《柏林上空的傘》，江蘇少年兒童出版社2012年版。

13曹文軒：《螢王》，26-27頁(yè)，人民文學(xué)出版社2018年版。

14吳其南：《作為審美范疇的神秘及其在新時(shí)期少兒文學(xué)中的表現(xiàn)》，169頁(yè)，見(jiàn)胡健玲等編《中國(guó)新時(shí)期兒童文學(xué)研究資料》，山東文藝出版社2006年版。

15[法]列維-布留爾：《原始思維》，丁由譯，71頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館1985年版。

16曹文軒：《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》，66頁(yè)，人民文學(xué)出版社2010年版。

17曹文軒：《天際游絲——讀卡爾維諾》，178頁(yè)，見(jiàn)《文學(xué)是一種宗教》，安徽教育出版社2011年版。

1827曹文軒：《羽毛》，[巴西]羅杰·米羅繪，177頁(yè)，中國(guó)少年兒童出版社2013年版。

19曹文軒：《世界文學(xué)是相通的》，見(jiàn)《青銅葵花·紀(jì)念特輯》，59頁(yè)，江蘇少年兒童出版社2014年版。

20已有研究者注意到曹文軒作品中“仰望天空”的姿態(tài)，參見(jiàn)杜傳坤：《曹文軒繪本：像一盞燈照亮讀者的美感》，載《文藝報(bào)》2012年9月21日。

21李東華：《直面兒童世界的苦難——兼評(píng)曹文軒長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)〈青銅葵花〉》，載《文藝報(bào)》2005年9月20日；王泉根《苦難深處的生命哲學(xué)》，見(jiàn)《青銅葵花·紀(jì)念特輯》，19頁(yè)，江蘇少年兒童出版社2014年版。

22曹文軒、徐妍：《古典風(fēng)格的正典寫(xiě)作》，載《人民文學(xué)》2016年第6期。

2328曹文軒多次談及兒時(shí)喜歡養(yǎng)鴿子。

24[美]哈羅德·布魯姆：《漢斯·克里斯蒂安·安徒生》，童燕萍譯，見(jiàn)《短篇小說(shuō)家與作品》，19頁(yè)，譯林出版社2016年版。

26[意大利]卡爾維諾：《新千年備忘錄》，29頁(yè)，黃燦然譯，譯林出版社2011年版。

29曹文軒：《水邊的文字屋》，載《中國(guó)校園文學(xué)》2011年8月號(hào)。

30曹文軒：《穿堂風(fēng)》，1頁(yè)，人民文學(xué)出版社2017年版。

（王利娟，北京大學(xué)中文系博士生）