張龑
摘 要:在歌德小說《親合力》中,園林改建情節(jié)貫穿始終。英式園林建筑在當(dāng)時(shí)具有強(qiáng)烈的象征意義,是人類理性控制下模仿自然的產(chǎn)物,同時(shí)也是人物內(nèi)在世界的外化,是感傷主義的集中體現(xiàn)。在人物對(duì)建筑的偏好、設(shè)計(jì)以及使用中集中體現(xiàn)了他們意圖通過園林改建來發(fā)揮理性自由,而終究不得不屈服于自然規(guī)則的悲劇。本文選取苔蘚小屋、觀景別墅以及教堂等園林建筑,通過文本分析、空間分析以及歷史文化意義分析,來彰顯小說崇尚自然、理性批判的主題。
關(guān)鍵詞:親合力 園林建筑 自然與理性
★基金項(xiàng)目:國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“歌德及其作品漢譯研究”(編號(hào)14ZDB091)子課題“浮士德專題研究”階段性研究成果
一、小說空間之理性建構(gòu)
歌德在其晚期作品《親合力》(1809)的開篇便為我們鋪開了一幅平和唯美的田園風(fēng)卷軸,莊園主人愛德華在庭園中勞作,度過了春日里“最美好的時(shí)刻”(WV①: S. 271),其妻子夏綠蒂也流連于青山綠水間的苔蘚小屋,“景致真是美極了”(WV: S. 271)。然而在看似和諧美好的表象背后卻已是暗流涌動(dòng),為后文沖突的展開作了充分的鋪墊。愛德華所處的庭園位于府邸城堡邊上,而夏綠蒂的苔蘚小屋則位于城堡“對(duì)面”(gegenüber, WV: S.271),位置的相向,距離的相隔,以及園林風(fēng)格的相異②,便已暗示了夫妻雙方根深蒂固的潛在矛盾以及內(nèi)心難以逾越的溝壑,這在后文情節(jié)中立刻得以驗(yàn)證:夫妻雙方分別愛上了第三者。而這一關(guān)系的轉(zhuǎn)變?cè)诳臻g關(guān)系上也有所體現(xiàn),愛德華在城堡中與夏綠蒂明確地劃清了界限,本應(yīng)住在一起的夫妻在他的提議下實(shí)行分居(vgl.WV: S.311),與奧狄莉卻是越走越近,“如果同在一個(gè)大廳,那用不了多久,他們便會(huì)相對(duì)而立,并肩而坐”(WV: S. 516)。此外,奧狄莉與愛德華有著相似的偏好,她“經(jīng)常去城堡庭園”(WV: S. 383),而上尉則與夏綠蒂有著相近的品位,他“很喜歡這個(gè)區(qū)域(苔蘚小屋)”(WV: S. 287)——活動(dòng)空間的異同暗示著愛德華與奧狄莉、夏綠蒂與上尉之間存在著的一種微妙潛在的親合性③,他們對(duì)于空間不經(jīng)意間的選擇(敘述者的刻意安排)推進(jìn)了小說情節(jié)的發(fā)展、促進(jìn)了矛盾的形成以及悲劇的發(fā)生,從而印證了小說“親合力”這一核心理念。
“親合力”(Wahlverwandtschaft)是十八世紀(jì)普及的化學(xué)概念,從詞源上看,德語(yǔ)中本來沒有這一復(fù)合詞,據(jù)可考資料,最早是于1779年從拉丁語(yǔ)“attractioelectiva”翻譯而來;從詞義上看,“Wahl”有選擇之意,“Verwandtschaft”有親緣之意,而復(fù)合詞“Wahlverwandtschaft”意指不同化學(xué)元素在發(fā)生化學(xué)反應(yīng)時(shí)的優(yōu)先結(jié)合秩序④。優(yōu)先即為選擇,一種自主理性的選擇,結(jié)合是為親緣,一種內(nèi)在無法抗拒的自然本性,在概念本身便存在著一種理性與自然的張力,與小說中的人—自然—人的跨界隱喻一起建構(gòu)著小說情節(jié)發(fā)展框架,訴說著崇尚自然、理性批判的宏大主題。
由此,整部小說嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)思、精妙的設(shè)計(jì)、一以貫之的主題脈絡(luò)便可見一斑。從情節(jié)設(shè)置到人物、情境刻畫,細(xì)至對(duì)活動(dòng)空間的選擇都無一不是經(jīng)過斟酌推敲,而富含深意的。歌德創(chuàng)作完成此書時(shí),認(rèn)為這是他“最好的作品”,需要讀者“再三閱讀”,因?yàn)闀谐錆M了密碼,有著超乎現(xiàn)實(shí)、匪夷所思的情節(jié)。⑤就小說主題而言,歌德自己就曾拋磚引玉,“世間只有一個(gè)自然,陰暗的狂熱的必然性無法抑制地穿過明朗的理性自由的領(lǐng)域,它只能由一只更高的手——它也許并不存在于這樣的現(xiàn)實(shí)生活中——才能完全被抹去。”⑥不少學(xué)者也認(rèn)同自然—理性這一主題,不過從空間視角切入的卻是鮮有。
而在《親合力》中,空間具有特別的含義,不僅承擔(dān)著人物活動(dòng)空間、小說場(chǎng)景構(gòu)建的作用,還與人物內(nèi)心世界緊密相連,反映著人物內(nèi)心的潛在傾向,正如小說人物英國(guó)勛爵所說:“因?yàn)槊恳粋€(gè)人,或是第一印象所致,或是某些情況和習(xí)慣之故,或遠(yuǎn)或近都會(huì)有那么一些地方,那些地方的一些特質(zhì)能夠吸引到他,與他的性格相投,那些地方使他特別喜愛,特別興奮”(WV: S. 467)。這恰好也符合那風(fēng)靡一時(shí)的英式園林建構(gòu)原則⑦,英式園藝?yán)碚撜J(rèn)為,人們可以在外在自然中找到內(nèi)心的共鳴,并且在“遇見風(fēng)景的時(shí)候,隨時(shí)都有可能發(fā)生風(fēng)景對(duì)這些人強(qiáng)烈的情感攝取” ⑧,因?yàn)閮?nèi)在與外在自然原本就是統(tǒng)一的⑨。久而久之,各種園林元素都被賦予了特定的象征意義,以喚醒人們的感傷主義情懷,反過來用于指導(dǎo)園林建構(gòu)。主人公貫穿全文的主要活動(dòng)之一便是將莊園從法式風(fēng)格改建為英式風(fēng)格。本文將集中分析小說人物對(duì)苔蘚小屋、觀景別墅以及教堂的改建來分析其背后的理性構(gòu)建內(nèi)涵。
二、苔蘚小屋之自然表象
歌德同時(shí)期的著名英式園藝?yán)碚摷椅鳡柺┓茽柕聦?duì)小屋內(nèi)涵的詮釋為隱居者的處所⑩。在設(shè)計(jì)建造苔蘚小屋的時(shí)候,夏綠蒂也是有意識(shí)地接受并運(yùn)用了小屋所帶的附加意義,這在愛德華與夏綠蒂交談時(shí)的反問句中可見端倪:“我在園圃和你在園林里所做的一切,難道只是為了滿足隱居者的精神需要?”(WV: S. 276)
歌德在藝術(shù)理論反思中表達(dá)過,園林是“真實(shí)中的理想”,是人物內(nèi)心訴求的投射?輥?輯?訛。這也就解釋了小說人物對(duì)園林建筑的不同偏好和看法。愛德華認(rèn)為,苔蘚小屋適合 “獨(dú)自在這兒生活,無人干擾”,而于他則空間太小、“太擠了一點(diǎn)”,因?yàn)樗麅?nèi)心意欲邀請(qǐng)第三者:他的朋友上尉來到這個(gè)本該屬于夫妻兩人的生活空間(WV: S. 272)。與他相反,夏綠蒂則很享受與丈夫僻靜的隱居生活,不想將“任何有礙的東西和任何陌生的東西引入進(jìn)來”(WV: S. 1276)。由此我們可以看到,外在自然與理性賦予的意義之間的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系受到了質(zhì)疑,夫妻關(guān)系的矛盾通過空間關(guān)系的對(duì)峙得以彰顯,這種沖突的顯現(xiàn)亦推進(jìn)著情節(jié)的發(fā)展。
此外,夏綠蒂在其丈夫拜訪苔蘚小屋時(shí),“讓他坐在一個(gè)容易觀看風(fēng)景的地方,而從這個(gè)地方透過門窗,一眼就能看清仿佛是嵌在畫框里的千姿百態(tài)的景色”(WV: S. 272)。這表明,夏綠蒂深諳英式園林的繪畫視角,熟練地掌握了自然風(fēng)景畫的架構(gòu)輔助手段,對(duì)其丈夫的視角進(jìn)行有意識(shí)的引導(dǎo)控制。在當(dāng)時(shí)的園藝?yán)碚撝?,“自然風(fēng)景畫應(yīng)當(dāng)為自然風(fēng)景園林藝術(shù)提供構(gòu)建規(guī)則” ?輥?輰?訛。這種英式園林與自然風(fēng)景畫之間的緊密關(guān)系她丈夫也非常清楚,所以愛德華才會(huì)對(duì)上尉建議道:“讓我們以描寫英國(guó)公園的銅版畫作為晚間聊天的內(nèi)容吧,然后再看看你繪制的莊園圖”(WV: S. 318)。而敘述者刻意強(qiáng)調(diào)的,標(biāo)榜著自然風(fēng)格的小屋門窗卻是人為地限制和控制了觀賞者的視域范圍,點(diǎn)出了英式園林以及人物本身葉公好龍的本質(zhì)缺陷,具有強(qiáng)烈的諷刺意味。
就小屋的裝飾而言,也是帶著濃烈的個(gè)人審美色彩,是人物的內(nèi)心矛盾的集中體現(xiàn)。單是從外表看來它是簡(jiǎn)單自然的、是模仿大自然的,是一棟具有自然象征意義和感傷主義傾向的建筑,這表明夏綠蒂有意與傳統(tǒng)建筑決裂。然而,小屋的內(nèi)在裝飾卻是極其豐富的,由非自然的“人造花和冬青”與“一束束美麗的天然麥穗及其他的農(nóng)作物和樹生果實(shí)”(WV: S. 288)相配而成,以期達(dá)到仿真、仿自然的效果,這又是夏綠蒂無法擺脫的傳統(tǒng)內(nèi)在。這種表里不一就更明顯地觸及到作者對(duì)英式園林核心理念的反思,可說是對(duì)其所追求、所倡導(dǎo)的自然風(fēng)格的一種詰問。在歌德看來,園林藝術(shù)本就是一種“選擇,美麗的組合”,是“藝術(shù)與自然”的結(jié)合,是打著自然名號(hào)的混合物,而非真正的自然?輥?輱?訛。
由此看出夏綠蒂的追求僅停留于美麗的表象,而不在乎其本質(zhì)為何,正如她所想要維系的婚姻一般。從小屋如同畫框一般的窗口望出去,視域中心便是那棟城堡(Vgl. WV: S. 271)。許是城堡設(shè)計(jì)過于理智、嚴(yán)謹(jǐn)和規(guī)范,再不能滿足夏綠蒂的需求,因而她想要在苔蘚小屋處尋找出處;而城堡本應(yīng)是愛德華夫妻倆幸福生活的場(chǎng)所,夏綠蒂的逃離突顯了他們隱含的婚姻危機(jī)??梢哉f,與城堡相對(duì)的地理位置,透露出夏綠蒂對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)過去以及對(duì)婚姻潛意識(shí)的排斥與逃避;而與城堡又遙相呼應(yīng)的設(shè)計(jì),表明小屋最終的生命力竟還是來自于對(duì)面那座傳統(tǒng)的、古老的、從愛德華父輩那里傳承下來的城堡。夏綠蒂選擇保持距離感來欣賞這座城堡,若即若離遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀之,而不是以城堡主人的身份入住城堡,代表了她避無可避、無奈旁觀的選擇與處境?輥?輲?訛。可見,苔蘚小屋也是夏綠蒂情感與理性妥協(xié)的產(chǎn)物,處于進(jìn)退兩難的尷尬處境。
三、觀景別墅之理性僭越
另一項(xiàng)改建園林的重大工程便是觀景別墅的建成。從設(shè)計(jì)到落成到投入使用,在文中均有詳盡的交代和描述。在小說I.6章節(jié),主人公便已萌生建造觀景別墅的念頭:“他們打算在巖坡之上,一片舒適的小樹林前建造一棟觀景別墅,使它與城堡遙相呼應(yīng),從城堡的窗子里看出去,可以眺望別墅,從別墅里望出去,又可以俯視城堡及其庭園”(WV: S. 318)。由此看出,觀景別墅的選址初衷與苔蘚小屋相似,在他們的府邸對(duì)面,卻又是要可以欣賞城堡及其周邊景致的地方,直至四人共同游覽了整個(gè)莊園還是未有改變這一選址的念頭(vgl. WV: S. 325)。然而,別墅最終卻是矗立在一個(gè)“看不見城堡,被小樹林遮住了”的地方,這是由奧狄莉提出,愛德華極力支持下所促成的(WV: S. 325)。關(guān)于選址問題,泥水匠在奠基儀式上發(fā)表的演說中提到:“選擇正確的地點(diǎn)[……]事實(shí)上應(yīng)當(dāng)是屋子主人的事情?!保╓V: S. 331)莊園的主人是愛德華,因而選址的權(quán)利應(yīng)當(dāng)是屬于愛德華的,奧狄莉卻是明顯僭越了。在聽到泥水匠那番話之后,愛德華和奧狄莉 “不敢對(duì)視”,對(duì)于這種僭越他們心知肚明(WV: S. 331)。
其實(shí),奧狄莉僭越的不僅是莊園主人的選址權(quán)利,更是對(duì)傳統(tǒng)禮教、對(duì)愛德華夫妻婚姻契約的僭越。她建議的別墅所在地看不到城堡,而城堡所代表的含義是傳統(tǒng)、秩序以及婚姻,是愛德華夫妻共同生活的地方。奧狄莉刻意回避,試圖推翻,并想重新創(chuàng)造“另一個(gè)新世界”,表現(xiàn)了她對(duì)婚姻制度的否定和忽視(WV: S. 326)。奧狄莉本是一個(gè)克己守禮之人?輥?輲?訛,而促成她做出如此改變的關(guān)鍵,除了激情,便是在于那枚父親肖像。在共游莊園的時(shí)候曾發(fā)生過一段小插曲:在愛德華的請(qǐng)求下,奧狄莉?qū)⑺龗煊谛厍暗母赣H肖像解下交給了愛德華,理性自由沖破了象征著傳統(tǒng)父權(quán)、制度權(quán)威的桎梏,愛德華“覺得仿佛有塊石頭從他心上落了下來,仿佛他和奧狄莉之間的一道隔墻已經(jīng)拆掉了”(WV: S. 323)。在奠基儀式上,奧狄莉又在愛德華的建議下,將父親的肖像放進(jìn)了觀景別墅的地基之中,深埋于地下,除非房屋倒塌,否則再也不得見天日。愛德華更是“急忙吩咐人蓋上蓋子,再用泥灰將它嚴(yán)密地封了起來”(WV: S. 333),就好像將禮教與制度封存了起來一般,在儀式上掩蓋了它們無法抹去的存在。
另外,別墅地處“高地的最高處”(WV: S. 326),那本是鐘愛自由的愛德華所青睞的地方,因?yàn)椤暗搅松厦?,眼界將更開闊,胸襟也更擴(kuò)大”(WV: S. 289)。而恰逢當(dāng)時(shí),四個(gè)主人公的內(nèi)心也發(fā)生著微妙的變化,他們之間的相互愛慕正在發(fā)酵膨脹,“這樣一種情況使人心胸開闊,從而精神升華,凡是他們正在做的和打算做的一切事情,都有一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)。所以,這幾位朋友不再把自己束縛在住所里,他們跨出家門,散步到更遠(yuǎn)的地方”(WV: S. 321)。在激情欲望和理性自由的促使下,主人公忽視了自身的界限、模糊了現(xiàn)實(shí)的界限,對(duì)大自然的敬畏之心也因此而消弭。正如英式園林的追求理念一樣,將園林?jǐn)U大化、邊界模糊化,以期自然地過渡并融入大自然?輥?輳?訛。歌德批判道:“他們(園林藝術(shù))削減了崇高的性質(zhì)” ?輥?輴?訛。而自然界中依舊存在著理性無法企及的尺度和超越感官的維度。
四、教堂之自然歸宿
小說伊始,愛德華和夏綠蒂便已締結(jié)連理,如敘述者所展現(xiàn)的那樣,過著看似童話般的生活。而同樣在這第一章節(jié),敘述者通過愛德華揭示,在不久前,他們還是按照別人的意志各自婚配生活的(Vgl. WV: S. 275)。強(qiáng)烈的對(duì)比,讓小說人物以及讀者產(chǎn)生這樣的幻覺,他們的幸福是由他們自己原初的意志和理性自由所決定的,是掌控在自己手中的。這就解釋了后文愛德華對(duì)婚姻隨意和輕率的態(tài)度。然而婚姻應(yīng)當(dāng)是在教堂中締結(jié),經(jīng)由上帝的授權(quán)認(rèn)可,受到神性的保障,并接受塵世的祝福的。小說人物放大了個(gè)人意志,而忽視了對(duì)神性的敬畏。
教堂是神性的代表,具有神圣不可侵犯的威嚴(yán)。當(dāng)理性意志無法與自然強(qiáng)力抗衡時(shí),我們可以明顯看到小說人物對(duì)教堂的忌諱和畏懼。愛德華寧愿選擇繞遠(yuǎn)路也不愿走右邊那條“穿過教堂墓地”的小徑(WV: S. 272),不愿面對(duì)教堂所代表的超越理性的強(qiáng)力以及墓地那不可悖逆的死亡歸宿。有意思的是,無論是從愛德華所在的城堡附近、還是城堡對(duì)面的苔蘚小屋所在地的視角,教堂皆座落于 “右”(recht)方,即“正確的”地方(WV: S. 271f.)。而愛德華看似擁有選擇權(quán),走了左邊的小徑,實(shí)則也是為了避免途經(jīng)教堂墓地而作的被動(dòng)無奈之舉,在后文中便可得知,他也并不喜歡夏綠蒂修筑的這條小徑(vgl. WV: S. 291)。因此,愛德華所認(rèn)為的自由選擇并非真正的自由選擇,從他踏上那條左邊小徑開始,便已確定了他將要走的道路,是他無法拒絕的命運(yùn),是一個(gè)錯(cuò)誤的開始。在下一個(gè)章節(jié),他更是事與愿違與妻子走上了那條路過教堂的道路(vgl. WV: S. 283),遵循著強(qiáng)而有力的自然法則。
而他的妻子夏綠蒂則依舊執(zhí)著于追求表象的安寧,遮掩難以接受的本質(zhì)事實(shí)。她竭盡全力想要美化改建教堂墓地,甚至將墓碑與墓穴處分離,按照美觀的原則重新排列墓碑,讓“眼睛和想象力”舒適(WV: S. 283)。但教堂依舊是一個(gè)不受人類意志所支配的世界,教堂墓地更是時(shí)時(shí)刻刻提醒著人類其界限的存在,在那里,人類所設(shè)想的自主權(quán)利便無力地陷入遺忘的境地。雖然美化和象征可以掩飾人類理性自由的限制性,但是那些古老的界限和法則并沒有因此被移除,正如愛德華最終避無可避地埋葬在了他所懼怕、所逃避的教堂里。
五、理性意志之覆滅
通過愛德華的言語(yǔ),敘述者已向我們暗示道:“人類是真正的水仙(Narzi?茁),他喜歡到處照自己的影子,把自己當(dāng)作襯托整個(gè)世界的背景”(WV: S. 300)。人們企圖令個(gè)人理性意志凌駕于自然法則之上,所以自然風(fēng)景園林已然不再純粹是自然的剪影、自然的反映,而更多是人為的作品、思考的產(chǎn)物,擬人化、象征化的元素比比皆是。而自然元素與所賦予的人文含義之間并不存在先驗(yàn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系,所有的法則都掌握在人們自己手中,因而約定俗成的含義易被一再顛覆,正如小說中苔蘚小屋本為獨(dú)居場(chǎng)所,而后便演變成為了四個(gè)主人公的社交場(chǎng)所,他們?cè)谀抢镞M(jìn)行了愉快而熱烈的討論(Vgl. WV: S. 324);觀景別墅本應(yīng)作為風(fēng)景觀賞平臺(tái)投入使用(vgl. WV: S. 325),而后夏綠蒂和奧狄莉竟帶著孩子遷徙入?。╲gl. WV: S. 464f);教堂本應(yīng)為宗教信仰提供避難場(chǎng)所,是進(jìn)行宗教儀式的場(chǎng)所,最后除了做禮拜,竟都關(guān)了起來(vgl. WV: S. 527)。
此外,作為感傷主義的化身,英式園林不僅激發(fā)了人類的情感,更是毫無節(jié)制放大其欲望,“因?yàn)樗▓@林藝術(shù))在思想中沒有被限定和限制”,并且“促進(jìn)了無效的感傷和幻想”。?輥?輵?訛正如空曠的空間會(huì)放大愛德華的欲望(vgl. WV: S. 359f),教堂會(huì)放大愛德華的悲傷(vgl. WV: S. 527),苔蘚小屋會(huì)放大夏綠蒂的孤獨(dú)(vgl. WV: S. 346),景觀別墅也會(huì)放大夏綠蒂和奧狄莉的哀愁(vgl. WV: S. 502)。歌德批判到,英式園林其實(shí)是“從事實(shí)中取景,現(xiàn)實(shí)被當(dāng)做幻想作品來處理”。?輥?輶?訛因而,對(duì)自然的敬畏之心以及對(duì)自身界限的認(rèn)知的消弭,最終引發(fā)了無可挽回的災(zāi)難性后果,理性意志終究也只能屈服于自然規(guī)則之下。
注釋
① 本文選用文本版本為:Goethe,Johann Wolfgang:Die Leiden des jungen Werthers. Die Wahlverwandtschaften. Kleine Prosa.Epen. Hrsg. von Waltraud Wieth?觟lter in Zusammenarbeit mit Christoph Brecht. Deutscher Klassiker Verlag: Frankfurt a.M. 2006. 以下簡(jiǎn)稱WV.
② 城堡周圍的庭園是傳統(tǒng)的法式園林,文中多用“Garten”一詞,而夏綠蒂則著手將莊園改建成英式園林,是為文中所稱“Park”.
③ “verwandt”,意指“可追溯到其共同淵源”,“有相似性”.Deutsches W?觟rterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm.16 Bde.in 32 Teilb?覿nden.Leipzig 1854-1961.Bd.25,S.2124.
④ 參見Adler,Jeremy:Eine fast magische Anziehungskraft. Goethes Wahlverwandtschaften“und die Chemie seiner Zeit.München: Beck,1987:S.32-83.
⑤ Goethe,Johann Wolfgang von:üüber die,Wahlverwandtschaften‘“.In:ders.:Goethes Werke.Weimarer Aus
gabe. Bd.V,2.S.292.
⑥ Goethe,Johann Wolfgang von:üüber die,Wahlverwandtschaften“.In:ders.:Goethes Werke.Weimarer Ausgabe.Bd.I,4.S.34.
⑦ 英式園林于1720年代形成,1770年代傳入德國(guó),并快速傳播流行開來.作為一種新興的園藝,英式園林試圖將所有自然元素濃縮于一個(gè)園林中,在模仿自然的同時(shí)喚醒人們內(nèi)在自然的共鳴,激發(fā)人們情感的宣泄.于此相反,傳統(tǒng)的、有著規(guī)整幾何對(duì)稱造型的法式園林,被視作為
自然的對(duì)立面,專制統(tǒng)治風(fēng)格的縮影.
⑧ Gerndt,Siegmar:Idealisierte Natur.Die literarische Kontroverse um den Landschaftsgarten des 18. und frühen 19. Jahrhunderts in Deutschland.Stuttgart:Metzler 1981,S.77.
⑨ 參見Lühe, Irmela von der: Natur und Nachahmung. Untersuchungen zur Batteux-Rezeption in Deutschland. Bonn: Bouvier Verlag,1979.S.270-279.
⑩ 參見Hirschfeld,Christian Cajus Laurenz:Theorie der Gartenkunst.5 Bde.Leipzig:Weidmanns Erben u.Reich,1977-1985.Bd.III,S.103.