十年砍柴
前央視記者楊云蘇有一篇文章《六級(jí)春風(fēng)追十里》,寫(xiě)他的美食家伯父、著名的蒙元史專(zhuān)家楊訥買(mǎi)春筍的故事。文章從日本電影《武士の家計(jì)簿》中武士豬山一家吃飯的場(chǎng)景入筆:
一家子坐得整整齊齊。父親居中,左邊母親女兒,右邊祖母兒子。都吃得很安靜,只有輕微的喝湯的吸溜。母親搛起一塊筍,說(shuō)了這場(chǎng)戲的第一句臺(tái)詞:時(shí)鮮的竹筍呢。她咬了一口在嘴里細(xì)細(xì)嚼著,發(fā)出既脆又韌的咔嚓咔嚓聲,很欣賞很享受的樣子。女兒有一點(diǎn)小小的得意,笑道:是竹中家里托人從鄉(xiāng)下帶來(lái)的。竹中是她未來(lái)的夫婿,看樣子她是在愛(ài)著。母親更喜歡,“現(xiàn)在阿春你已經(jīng)當(dāng)自己是竹中家的人啦。”女兒但笑不語(yǔ)。
只看這一段描寫(xiě),讀者會(huì)以為豬山武士一家過(guò)的是歲月靜好的幸福生活,其實(shí)不然。我喜歡日劇,特別是小津安二郎、山田洋次導(dǎo)演的作品,題材多以描摹日本普通人生存狀態(tài)為主,節(jié)奏平緩,故事瑣碎,卻常能讓我產(chǎn)生一種共情。但我沒(méi)看過(guò)《武士の家計(jì)簿》,讀完楊文后,從網(wǎng)上找來(lái),熬夜看完。除了和楊云蘇一樣感嘆日本人生活精致,我還有更多的一些遐想。
這部電影給我最深的感受是:日本人身上的武士道精神除了持刀征伐、開(kāi)拓外,還有用算盤(pán)算計(jì)天下的另一面。這大概也是日本能在明治維新后迅速崛起的原因吧。
明治維新前日本人的生活真叫苦啊。電影的主人公豬山直之生長(zhǎng)在加賀藩金澤市(今屬石川縣)一個(gè)特殊的武士之家—御算用者(會(huì)計(jì))豬山家,世世代代為加賀藩處理財(cái)政,到豬山直之已經(jīng)是第八代,此時(shí)到了江戶(hù)時(shí)代的晚期。
豬山直之身上有著典型的日本匠人精神—排除一切干擾,不懼辛苦,把一件事做到極致。加賀藩財(cái)務(wù)部門(mén)的主事者克扣藩主發(fā)給饑民的救災(zāi)糧,而聯(lián)手做假賬把賬尾抹平,引發(fā)了社會(huì)騷亂。豬山直之不愿意同流合污,通過(guò)自己調(diào)查,私自留下一本真實(shí)的賬簿。后東窗事發(fā),藩主嚴(yán)懲了做假賬的,正直的豬山直之被升職。
但他們的家庭財(cái)務(wù)狀況到了破產(chǎn)的邊緣。巨額債務(wù)未償還,家庭用度每年入不敷出。如果還不節(jié)流,豬山家面臨家庭破產(chǎn),戶(hù)主將被拘禁到監(jiān)獄。于是豬山直之在祖母的支持下,開(kāi)始了漫長(zhǎng)的節(jié)省開(kāi)支、還債。每天家里的用度,一厘一毫都要載之家計(jì)簿,每周核算,避免超支。第九代傳人豬山誠(chéng)之就是在這種家庭教育下成長(zhǎng),在直之的嚴(yán)格要求下,開(kāi)始練習(xí)撥算盤(pán),十一歲就進(jìn)入算用場(chǎng)見(jiàn)習(xí)。
豬山的家庭在當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)屬于中上層,而所服務(wù)的加賀又是大藩,饒是如此,也時(shí)刻面臨破產(chǎn)的危險(xiǎn),可想而知日本下層武士和普通百姓生活之艱難。社會(huì)種種矛盾一觸即發(fā),電影中有幾次饑民成群結(jié)隊(duì)鬧事,要求藩主開(kāi)倉(cāng)放糧,藩主和家老被搞得焦頭爛額。
從這部電影可窺見(jiàn),江戶(hù)時(shí)代的末期,各藩割據(jù)的政治格局、自給自足的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)危機(jī)四伏,傳統(tǒng)的幕府統(tǒng)治已經(jīng)無(wú)法延續(xù)下去了,不改革必定大亂四起。
在社會(huì)的大變革中,豬山直之處處顯出一個(gè)優(yōu)秀珠算武士的精明,在確保一家經(jīng)濟(jì)安全的前提下,審時(shí)度勢(shì),最大限度避開(kāi)時(shí)代的暗礁。譬如他不贊成藩主前田家和德川家一條戰(zhàn)線,和支持天皇的長(zhǎng)州、薩摩藩為敵。他不同意兒子誠(chéng)之加入到攘夷軍前往京都。
最終是誠(chéng)之的祖?zhèn)鲗?zhuān)業(yè)—高超的財(cái)務(wù)管理技藝救了他也成就了他,新政府軍的大村益次郎看重他這一才能,對(duì)他說(shuō)拿劍的武士很好找,但他這樣拿算盤(pán)的武士萬(wàn)里挑一,誠(chéng)之被任命為軍中會(huì)計(jì)。不久,大村遭到暗殺,而他活了下來(lái)。在“大政奉還”后,明治維新全日本推開(kāi),豬山誠(chéng)之一路晉升為海軍部的財(cái)務(wù)總監(jiān)。
從豬山這一家的遭遇也可看出,日本市場(chǎng)狹小,資源匱乏是其無(wú)法克服的缺陷。一旦全國(guó)統(tǒng)一,國(guó)力強(qiáng)盛,對(duì)外擴(kuò)張為整個(gè)大和民族搶奪生存空間幾乎是必然的選擇。
在擴(kuò)張中,武士依然走在前列,他們拿刺刀之外,還拿著算盤(pán)。出生珠算武士世家的豬山誠(chéng)之供職于明治政府的海軍部,幾乎就是一種隱喻。
1945年日本戰(zhàn)敗后,他們的劍被強(qiáng)行拔除,而算盤(pán)的作用愈加凸顯。戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)騰飛,可以說(shuō)是一群拿算盤(pán)的武士主導(dǎo)的。