胡展奮
丁汀那本即將付梓的《馬蹄放歌(三)》在案頭向我招手。我有幸先睹了,這本集子既收了他的散文也收了他的時(shí)評,我對其散文——嚴(yán)格說是隨筆,更感興趣一些。
從《馬蹄放歌》之“一”至“三”,丁汀只是不忘初心而已,或針砭時(shí)弊,或鉤沉舊聞,或透視真相,或追懷往事,快二十年了,從他第一本的《馬蹄放歌》,我一直看到第三本的《馬蹄放歌》,令我詫異的是,他的寫作情緒一直很飽滿,敘事抒情一直很在狀態(tài)。
因?yàn)椤昂贸浴保x他的隨筆每每被他的陳年菜單所誘,比如畢業(yè)分配赴崇明,弄堂里的三個(gè)發(fā)小為他餞行,大家湊錢,買了1包“飛馬牌”,又買了鹽水鴨、豬頭肉、叉燒、干煎帶魚、油氽果肉(花生)、百葉結(jié)等,再加4瓶啤酒,一共花了10元錢,“雙亭子間”的白熾燈下,赤膊兄弟“淚眼婆娑”地依依惜別,看到這里我也想起,那時(shí)的豬頭肉糯而香,暴腌的五毛1斤;而干煎帶魚,新鮮的只賣0.15元1斤,那物價(jià)現(xiàn)在看來不可思議,但當(dāng)時(shí)里弄每人每月的“最低生活標(biāo)準(zhǔn)”才七元,“生產(chǎn)組”一天工資才0.7元,你10元錢的餞行簡直就是奢侈呢!再如“樂添興那碗1角2分的小餛飩”,這“樂添興”可是他們家“打浦橋”附近的著名點(diǎn)心店,丁汀手中只有1毛錢,便和“阿姨”商量只買“半碗”,結(jié)果阿姨同情,免了2分錢,給了一碗;那時(shí)的小餛飩都是骨頭湯做底的,只加豬油和香蔥,絕對沒有什么香菜與紫菜或蝦皮的,味道卻勝當(dāng)下數(shù)倍;他在崇明“排衙鎮(zhèn)”的生日宴是:“3斤老白酒、2斤大腸、2斤豬頭肉、1斤豬肝、5只大油餃、大盤花生米,再加5碗醬油湯面,眾筷頭暴雨般猛下……”
這頓生日宴請一共才花了15元,我覺得丁汀可能有疏漏,15元的宴席在1974年的崇明應(yīng)該還可以加一只“白斬雞”的哦。當(dāng)時(shí)上海的婚宴也只有20元一桌。
他“好吃”,而且暴吃,故一寫到“吃”,他的文字就會情不自禁地粗獷而生猛。
受他誘導(dǎo),我也不妨?xí)褚粫瘛?1973年我入了團(tuán),大家在廠里的“小食堂”為我慶祝,這是一張偶爾記下的食單:紅燒小方肉0.13元;荷包蛋0.08元;爛糊肉絲0.05元;青菜油渣0.03元;蝦皮冬瓜湯0.02元;葷素什錦0.10元;黃瓜炒豬肝0.15元;咖喱土豆0.07元;蝦仁炒蛋0.20元;三鮮湯0.18元;油炸大排0.17元;菜心面筋0.08元;韭菜干絲0.07元;毛菜百葉0.05元……
共六人,唯大排與小方肉叫了六份,加啤酒總費(fèi)用才5元!四十余年后,看這張泛黃的紙片,幾乎不敢相信,但當(dāng)時(shí)我第一年學(xué)徒月工資也僅17.84元。它的背面還記錄著“大自鳴鐘”四如春點(diǎn)心店的價(jià)目表:粢飯糕0.04元,油墩子0.04元,生煎饅頭0.14元,鍋貼0.16元,陽春面0.09元,黑洋酥湯團(tuán)0.1元(四只),條頭糕0.04元……
在其隨筆《賭飯》中,我們還看到“為飯一博”的盛況:農(nóng)場知青楊某以飯量大出名,便有人約戰(zhàn),“啥寧吃得落2斤白飯,我再送2斤飯票”!楊某應(yīng)戰(zhàn),一眨眼把2斤飯吃掉,挑戰(zhàn)的再約戰(zhàn):再吃1斤,就再加儂2斤飯票!
結(jié)果楊某吃到青筋暴綻,白眼頻翻,創(chuàng)下全崇明賭飯紀(jì)錄:半小時(shí)內(nèi)整整3斤白飯,事后被人攙著不停地走路消食到天亮,徹夜慘叫著“難過……我肚皮難過……”而約戰(zhàn)的則白白地輸?shù)袅?天的口糧,餓了幾天肚皮……
我們在皖南無聊時(shí)也有賭酒、賭煙、賭尿尿的,誰承想還有“賭飯”的。記得高爾基的小說也有碼頭工賭吃咸肉的場面,一直吃到面色發(fā)灰瞳孔放大,而丁汀的白描手法對我們來說更接地氣,更富喜感,讓人爆笑之余頗覺一絲又一絲的時(shí)代悲涼。
他“好吃”,而且暴吃,故一寫到“吃”,他的文字就會情不自禁地粗獷而生猛,說了那么多,應(yīng)該把閱讀的端口交給讀者諸君了,敬請諸位通過丁汀的即將出版的性情文字而直接和他對接,相信所見所識定然高我一籌。