在美國打開電視或是社交軟件，映入我們眼簾的是清一色的金發(fā)——事實(shí)上，自然產(chǎn)生的并不常見，全世界只有2%的人生來是一頭金發(fā)。

打開美國電視或者刷一下Instagram，不難發(fā)現(xiàn)，無論是政治家、新聞評(píng)論員、名流，還是社交媒體紅人，幾乎清一色都是金發(fā)。碧昂絲、愛莉安娜·格蘭德、金·卡戴珊和賈斯汀·比伯的黑發(fā)當(dāng)中也或多或少地有一些金色點(diǎn)綴。在總統(tǒng)選舉中獲得主要政黨提名的首名女性希拉里·克林頓把頭發(fā)染成了金色。僅就特朗普政府團(tuán)隊(duì)而言，總統(tǒng)自己、女兒伊萬卡·特朗普、特朗普的競選經(jīng)理、國土安全部長、教育部長、小企業(yè)管理局局長都是一頭金發(fā)——唯有其公關(guān)總監(jiān)霍普·?？怂沟纳钌^發(fā)顯得獨(dú)樹一幟。

金發(fā)在美國這么火，究竟是什么原因？

在2016年總統(tǒng)大選來臨之際，著有《公民：一部美式抒情詩》的詩人克勞蒂亞·蘭金和攝影師、電影制片人約翰·盧卡斯率先對(duì)金發(fā)緣何如此流行進(jìn)行了探究——特別是刻意染的金發(fā)。一名黑人教授曾向在耶魯大學(xué)教授詩學(xué)的蘭金發(fā)問，希望知道她對(duì)黑人學(xué)生把自己頭發(fā)漂白這類現(xiàn)象的看法。蘭金一時(shí)竟不知道如何回答是好。

“當(dāng)我開始考察這一現(xiàn)象時(shí)，金發(fā)的風(fēng)靡程度讓我覺得十分有意思。”蘭金告訴我，并提到了希拉里和特朗普這兩個(gè)例子，“從亞裔男性到白人女性，放眼望去幾乎所有人都在染發(fā)?！苯柚徊縤Phone和錄音筆，蘭金和盧卡斯花了兩年時(shí)間，拍攝和訪問了100余名曾染過金發(fā)的人，他們來自各種各樣的地方和群體——倫敦、紐約、共和黨全國大會(huì)、非裔朋克、餐廳和博物館。

這些照片和訪談在布魯克林的先鋒藝術(shù)中心新近舉辦的“貼上郵票”展覽上展出，它屬于種族想象學(xué)會(huì)為研究而舉辦的一系列活動(dòng)之一。盡管藝術(shù)家們不會(huì)要求受訪人表明其種族或族群背景，但“貼上郵票”的訪談對(duì)象的確具有豐富多元的背景。展覽包括一系列的照片，其中有些經(jīng)過了縮小處理，以適應(yīng)郵票的篇幅，配有來自實(shí)地訪談的錄音，櫥窗上還相應(yīng)地列出了金發(fā)染料的成分表。郵票上的影像內(nèi)容是各種人工染成的金發(fā)特寫，常常與染發(fā)者烏黑的發(fā)根形成鮮明對(duì)比。

然而自然產(chǎn)生的金發(fā)并不常見：據(jù)估計(jì)全世界人口中只有2%是生來就有一頭金發(fā)的——在美國白人當(dāng)中也只有5%左右。金發(fā)是基因突變的產(chǎn)物，在北歐人身上較為常見，但有少量的澳洲原住民、北非人和亞洲人也會(huì)如此。

即便如此，各大陸的人們多年以來仍以檸檬汁、雙氧水和指甲花染料來為自己染發(fā)。黃金時(shí)代的著名演員珍·哈露在1930年代曾被譽(yù)為擁有一頭“白金般秀發(fā)”的新星，她甚至同時(shí)動(dòng)用了漂白劑、雙氧水、氨水和力士的肥皂渣來實(shí)現(xiàn)發(fā)色的漸變。1956年，伊卡璐又首次推出了家用染發(fā)套裝，號(hào)稱可以“提亮、染色、修護(hù)與洗發(fā)一步到位”，染金發(fā)就此進(jìn)入了美國的大眾生活。

就某人為何選擇金發(fā)而言，可以提出一大堆理由。對(duì)“貼上郵票”里的受訪者們來說，它是一種掩蓋頭發(fā)花白，讓自己更年輕，獲得更好的待遇，變得更好看，或者讓人更能做自己的途徑：

金發(fā)構(gòu)成了一種頗為復(fù)雜的自我表達(dá)形式。

它可以標(biāo)示年輕、美麗、特權(quán)與從眾性。

話說回來，在大部分情況下，如果蘭金沒有提醒的話，受訪者基本不會(huì)注意到白人和金發(fā)之間的緊密關(guān)聯(lián)?！拔艺J(rèn)為，身為美國人而言，一定程度上講，白人和人民這兩個(gè)詞對(duì)我們來說是可以互換使用的，”蘭金說，“這樣一來，當(dāng)人們想起金發(fā)的時(shí)候，他們想到的就是‘人民的發(fā)色，亦即那些有價(jià)值的人群。但他們未能理解這種價(jià)值是跟白人聯(lián)系在一起的?！?/p>

以此觀之，金發(fā)就構(gòu)成了一種頗為復(fù)雜的自我表達(dá)形式。它可以標(biāo)示年輕、美麗、特權(quán)與從眾性。但也能代表叛逆、獨(dú)立以及獲得關(guān)注和尊重的欲望。這一選擇既有彰顯個(gè)性的成分，又與社會(huì)教給人們的價(jià)值觀有著深刻的交織。

蘭金和盧卡斯專門為此提出了一個(gè)術(shù)語：共謀性自由。

“就算你自由地選擇了染金發(fā)，它仍與白人所推崇的價(jià)值……密不可分，”蘭金說道，“這么一來，如果你不是白人的話，到頭來就不由自主地沉迷其中了，受困于自我施加的壓迫，而不論你認(rèn)為自己是否有自由這么做。”

不過，說起非白人群體對(duì)染金發(fā)的推崇，瘋狂“漂白”倒未必是對(duì)種族的拒斥：它只是一種虛張聲勢的所有權(quán)宣示，并不真正指向任何越軌行為，而是企圖擁有一些沒法被擁有的東西。

“我認(rèn)為，染金發(fā)起初可能是一種同化的形式。金發(fā)令人更容易被社會(huì)接納，”一名男子在展覽的訪談中對(duì)蘭金說，“我覺得現(xiàn)在的有色人種群體不再這么考慮問題了，他們?nèi)窘鸢l(fā)只是單純因?yàn)樽约合肴径??！被蛘咴倏紤]一下演員葛雷塔·李的情況，在《紐約時(shí)報(bào)》近期某篇有關(guān)亞裔女性染金發(fā)潮流的文章中，她接受了時(shí)尚作家安德莉亞·程的訪談，并表示染金發(fā)就是一種單純的宣示：“我在這里。請(qǐng)關(guān)注我。看見我?！?/p>

蘭金和盧卡斯表示，他們?cè)谡褂[中使用郵票，是希望借它來表明金發(fā)乃是某種形式的通貨、一種達(dá)到某一新終點(diǎn)的途徑——得到接納、承認(rèn)、好評(píng)和自我感。“試想，當(dāng)你想把某個(gè)東西寄到某處的時(shí)候，是不是會(huì)貼上一張郵票？你想要抵達(dá)某個(gè)全新的去處。你自己又怎么看呢？你覺得自己想要去到什么地方？”盧卡斯指出，歸根結(jié)底，“沒貼郵票的信封是哪里都去不了的?！?/p>

蘭金和盧卡斯的展覽，當(dāng)然不是要公開反對(duì)人們?nèi)窘鸢l(fā)或者主張人們必須因循守舊。但“貼上郵票”，的確也邀請(qǐng)觀眾展開追問：為什么金發(fā)幾乎無處不在、人人趨之若鶩？它能為眼下熱門的有關(guān)種族、歸屬和特權(quán)的廣泛討論，提供些什么啟示呢？