朱梓涵

一天，我偶然看見桌上擺著幾只金燦燦的柿子，心頭不禁涌起往事。

8年前，年僅兩歲的我隨著姥姥去鄉(xiāng)下探望太姥姥。時已初秋，但夏日的余威仍未散去，太姥姥穿著一件半新不舊的暗紅色大襟上衣和一條絳紫色粗布褲子，領口和袖口零星地繡著幾株青綠色的萱草，耳朵上帶著一對沒有光澤的銀質耳飾，笑容如春風般和煦，站在院子那棵老柿子樹下迎接我們。

雖是初秋，還是有幾顆柿子迫不及待地落下來，掉到樹下厚厚的草灰上。太姥姥先撿了一個，在袖子上擦了擦遞給我，這大概是鄉(xiāng)下最隆重的見面禮了。我好奇地剝開皮，迫不及待地咬了一口，甜絲絲的，還夾雜著柿子特有的奇怪的澀味，但很好吃。隨后，我們進屋了。一個土炕，一個火爐，一只柳木小幾，門口掛著一只小竹籃，還有一盞老掉牙的煤油燈（聽姥姥說，太姥姥不習慣現(xiàn)代化的電燈，習慣了晚上對著煤油燈做針線活，屋子里的電燈只在有客人時才會用?，F(xiàn)在想來可能是太姥姥節(jié)儉吧），整個屋子散發(fā)著一股濃濃的鄉(xiāng)下農(nóng)村特有的土炕味……剩下的，我便不記得了，只記著那段時光很美好很自在。白天，坐在柿子樹下聽太姥姥講從前的故事；傍晚，我坐在煤油燈下看她一針一線地繡莊稼人永遠繡不完的針線活。我想，太姥姥用這種方式勾勒著她對美好生活的向往，也可能在用這種方式寄托著一種心情，也可能是在記錄著她對眼前幸福生活的滿足……

再后來，我斷斷續(xù)續(xù)地看過她幾次，記憶中她一直是那么悠閑那么慈祥，也一直延續(xù)著同樣的生活模式。我慢慢地長大了，看望太姥姥的次數(shù)少了，見面的機會也少了。

幾年后的一天，媽媽對我說：“聽說太姥姥生病了，病得很重，已經(jīng)沒有多少時日了?！蹦翘鞁寢屜騿挝徽埩思?，帶我去看太姥姥。

還是在那個屋子，還是那個土炕，太姥姥背對著我們，比以前消瘦了許多，我看著她單薄的背影就像皮影戲里的影子。她掙扎著坐起來，我這才注意到太姥姥慘白的臉上沒有一絲血色，眼窩深陷，顴骨高聳，??！這還是我記憶中健康的太姥姥嗎？我明明看出她強忍受著極大的痛苦，她卻裝出若無其事的樣子向我們問好，但我從屋子里所有人含著淚的雙眼看出她病得很重，據(jù)說醫(yī)生都束手無策。太姥姥忽然叫著我的小名說：“你要好好念書，別像我，一輩子都是莊稼人?！蔽译m年幼無知，可也猜出了幾分話中的含義，一時間，淚水像斷了線的珠子不爭氣地涌了出來，視線瞬間模糊了。至于后來發(fā)生了什么，怎樣回去的，我都是處于半暈半醒的狀態(tài)。

幾個月后的冬天，再次傳來噩耗——太姥姥去世了！我一下子愣住了，一直不愿意相信這個事實，直到看到金絲楠木棺材和旁邊那些笑得陰森恐怖的小紙人時，我才接受了眼前的一切。

太姥姥的葬禮在她生前居住過的小院子旁邊舉行，儀式很隆重。我卻看著那一桌子美味佳肴心生厭惡，便自個兒跑到小院里，院子里像太姥姥生前一樣，一塊菜地，幾株夾竹桃……還有那棵柿子樹。我撫摸著柿子樹，仿佛撫摸著太姥姥粗糙的手背……冷風瑟瑟地吹著，像是一支低回婉轉、纏綿凄涼的曲子，在敘述著太姥姥的一生。

也許多年后，柿子樹上會有一只鳥兒在此停息，為愛她的人，繼續(xù)歌唱。

也許當這棵柿子樹第一百次結果的時候，會出現(xiàn)一位穿著暗紅色大襟上衣的老人，站在樹下，等著她最想見的親人。

若干年以后，誰還會記得童年的點點滴滴，唯有兒時的柿子樹與我那慈祥的太姥姥令我難忘。