周日安 陳湘豫
朱自清的散文歷來(lái)膾炙人口,是現(xiàn)代白話文的經(jīng)典,也是建構(gòu)現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法的范本?!逗商猎律钒l(fā)表不久,即被收入語(yǔ)文教材,之后不受時(shí)代變遷的影響,一直沿襲至今。一代又一代的國(guó)人,在那片宛若輕紗籠罩的夢(mèng)幻般的荷香月色中,感受作者淡淡的憂愁與喜悅,領(lǐng)略祖國(guó)語(yǔ)言文字之美?!逗商猎律酚迷~講究,比喻傳神,通感奇特,疊音和諧,成為白話美文的代名詞,讓人贊不絕口。從修辭角度解析其語(yǔ)言藝術(shù)的文章難計(jì)其數(shù),然而,《荷塘月色》的另一突出特點(diǎn)——“的”字頻密——卻少人有提及。
一、“的”字頻率統(tǒng)計(jì)
“的”是漢語(yǔ)第一高頻字,頻率3.59%。據(jù)計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì),《荷塘月色》僅1345字符,去除標(biāo)點(diǎn),實(shí)用1180字,“的”出現(xiàn)76次,頻率達(dá)6.44%。刪除引文《采蓮賦》和《西洲曲》,作者語(yǔ)言1100字,“的”字頻率更高達(dá)6.91%。依標(biāo)準(zhǔn)頻度,1180字、1100字的文本,“的”一般出現(xiàn)42次和39次,《荷塘月色》竟然多出34次或37次。以作者語(yǔ)言計(jì),高出近一倍。有些片段,例如“曲曲折折的荷塘上面……又如剛出浴的美人”和“月光是隔了樹照過來(lái)的……如梵婀玲上奏著的名曲”中,“的”字現(xiàn)身11次和10次,頻率為12.5%和11.96%,超出一成,高得不可思議。《荷塘月色》因此受到人們的詬病,余光中曾給予了相當(dāng)尖銳的批評(píng)。這種批評(píng),單從語(yǔ)句層面看,也不無(wú)道理。然而,作為與魯迅、周作人齊名的散文三大家,朱自清如此頻密地使用“的”,只是一種不經(jīng)意的語(yǔ)言習(xí)慣嗎?“的”字在《荷塘月色》中是如何分布的?什么原因促使作者偏愛“的”?只有對(duì)文中助詞展開研究,才能解開“的”字頻出之謎。
純粹的用語(yǔ)習(xí)慣,是持續(xù)穩(wěn)定的,不易更改。統(tǒng)計(jì)先生稍早前的作品《背影》就會(huì)發(fā)現(xiàn),“的”字頻率要低得多,僅2.54%。甚至有些片段長(zhǎng)達(dá)百四五十字,一個(gè)“的”也不用,這相當(dāng)不易??梢?,《荷塘月色》頻用“的”字,并非語(yǔ)言習(xí)慣使然。
二、“的”字語(yǔ)法分布
“的”代表的語(yǔ)法詞,含結(jié)構(gòu)助詞、時(shí)間助詞和語(yǔ)氣詞三類。《荷塘月色》沒有出現(xiàn)時(shí)間助詞,語(yǔ)氣詞也只用了4例,表示“確實(shí)如此”的語(yǔ)氣:
(1)小睡也別有風(fēng)味的|隔了樹照過來(lái)的|唱著艷歌去的|是不行的
其余72次,全是結(jié)構(gòu)助詞,可分為四類。
其一,“的”是定語(yǔ)修飾中心的標(biāo)記,共出現(xiàn)57次。例如:
(2)蒼茫的月下|渺茫的歌聲|脈脈的流水|薄薄的青霧|和諧的旋律|楊柳的豐姿
其二,加在實(shí)詞或詞組后,構(gòu)成“的”字短語(yǔ),充當(dāng)句子的主語(yǔ)或賓語(yǔ),前后9次:
(3)采蓮的|我的|它們的|裊娜地開著的|羞澀地打著朵兒的|特為月光留下的|彌望的|隱隱約約的|最熱鬧的
其三,用在小句末的形容詞后,助其獲得述謂的能力。這類“的”用了5次。其中,只有“沒精打采”可直接作謂語(yǔ),“的”字不是必需的:
(4)蓊蓊郁郁的|森森的|淡淡的|沒精打采(的)|陰陰的
其四,“的”還有1次現(xiàn)身在比況助詞中:
(5)微風(fēng)過處,送來(lái)縷縷清香,仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。
“仿佛……似的”,表示比喻,并且融入了通感。
四分之三的“的”字,都出現(xiàn)在定中短語(yǔ)里。漢語(yǔ)以語(yǔ)序和虛詞為語(yǔ)法手段,“的”字隱現(xiàn),其實(shí)就是語(yǔ)法手段的選擇問題?!逗商猎律分胁簧僬Z(yǔ)句,“的”似乎可有可無(wú)(加括號(hào)表示),例如:
(6)是個(gè)自由(的)人|層層(的)葉子中間|正如一粒粒(的)明珠|也有一絲(的)顫動(dòng)|傳過荷塘(的)那邊去了|落下參差(的)斑駁的黑影|塘中(的)月色并不均勻|荷塘(的)四面|采蓮的是少年(的)女子|這兒(的)蓮花也算得“過人頭”了
刪除這些“的”,信息不減少,語(yǔ)句更簡(jiǎn)潔,而作者悉數(shù)保留。
“的”字有無(wú),從數(shù)量維度考察,就變成了“的”字多少。在這方面,呂叔湘先生認(rèn)為,并列定語(yǔ)(Ad+Bd)+N,非常自由;兩層定語(yǔ)Ad+(Bd+N),“在語(yǔ)音節(jié)律上不夠協(xié)調(diào),語(yǔ)義層次上也不夠明確,最好盡量避免”;多層定語(yǔ)如Ad+[Bd+(Cd+N)],“幾乎決不允許”。嘲《荷塘月色》沒出現(xiàn)三層用“的”的情形,對(duì)兩層定語(yǔ)用“的”卻不回避,不過也僅有兩例,而且不是遞加的:
(7)亭亭的||舞女的|裙
(8)彎彎的||楊柳的|稀疏的||倩影
描寫性定語(yǔ),音節(jié)和諧的話,可以不帶“的”,說(shuō)成“亭亭舞女的裙”“彎彎楊柳的稀疏倩影”,完全能達(dá)意,也簡(jiǎn)潔許多。而作者不刪,寧可“不太協(xié)調(diào)”也不求簡(jiǎn)。朱自清是錘煉語(yǔ)言的大家,《荷塘月色》僅千余字,彰顯了惜字如金的態(tài)度,卻如此慷慨地用“的”,說(shuō)明作者在追求一種別樣的風(fēng)格。
三、“的”字頻密之因
清代劉淇在《助詞辨略》中云:“構(gòu)文之道,不過虛字實(shí)字兩端,實(shí)字其體骨,而虛字其性情也?!碧撛~,是養(yǎng)成文章性情的重要部分。徐陽(yáng)春曾經(jīng)將“的”字是否出現(xiàn)的制約因素歸納為:板塊原則、凸顯原則和韻律原則。我們想從這三個(gè)方面入手,探討作者密用“的”字之因。
1.舒徐而疏淡的風(fēng)格
徐陽(yáng)春把語(yǔ)序的偏正結(jié)構(gòu)叫“板塊”,使用虛詞的叫“非板塊”。板塊、非板塊,說(shuō)的是結(jié)構(gòu)松緊的問題。語(yǔ)序組合,不用“的”字,定語(yǔ)和中心詞語(yǔ)結(jié)合緊密,口語(yǔ)連讀,停頓極短,語(yǔ)氣急促,讀起來(lái)有“板塊”似的整體感;虛詞組合,中間插入“的”,結(jié)構(gòu)松散,“的”跟著定語(yǔ)走,后面可有較長(zhǎng)的停頓,語(yǔ)氣和緩,節(jié)奏緩慢?!逗商猎律奉l用“的”字,造就了舒徐的語(yǔ)言風(fēng)格,娓娓道來(lái),不急不躁,心氣平和,宛如跟老友聊天的調(diào)門。作者寫作的出發(fā)點(diǎn),正是為了舒緩、平抑“頗不寧?kù)o”的心情,言辭舒徐恰好與之匹配。
插入“的”字,不再是“板塊”一體,結(jié)構(gòu)松動(dòng),有了“縫隙”,文字就顯得疏散,加上幾乎不用褒貶色彩強(qiáng)烈的詞語(yǔ),沒有張力,沒有“瑰麗,熾熱,悲壯,奇拔”,其味清淡。作者無(wú)論是寫白天里社會(huì)人的憂愁,還是抒月色中自由人的喜悅,都是淡淡的。頻用“的”字,語(yǔ)言結(jié)構(gòu)松散,選用中性詞語(yǔ),形成疏淡之風(fēng),吻合全文“淡淡的”基調(diào)。語(yǔ)言舒徐而疏淡,與思想內(nèi)涵相協(xié)調(diào),這是作者偏愛虛詞的主因。
2.凸顯偏項(xiàng)的描寫性
是否凸顯偏項(xiàng)的修飾性,是制約“的”字隱現(xiàn)的第二因素。帶上“的”,有了停頓,加了時(shí)長(zhǎng),就突出了偏項(xiàng)的重要,這跟輕聲音節(jié)的時(shí)長(zhǎng)變短恰好相反,道理卻相通。以“裙”這個(gè)比喻為例:
(9)葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。
亭亭玉立的舞女,飄然起舞,旋到酣處,裙擺圓平,狀如荷葉。細(xì)細(xì)品之,有無(wú)“的”字,其味不一。加“的”,“亭亭”一詞仿佛從整句的背景里凸顯出來(lái),成為備受關(guān)注的目標(biāo)詞?!暗摹弊?,就像是定語(yǔ)的隱性的著重號(hào),它強(qiáng)調(diào)了定語(yǔ)的描寫性,突出了舞女身材的高挑,與上文“葉子出水很高”緊緊相扣,前后分句問的因果語(yǔ)義也更加顯豁。
《荷塘月色》是寫景散文,對(duì)小路、荷塘、荷葉、荷花、荷香、月色、樹木的描寫,構(gòu)成文章主體,作者運(yùn)用了大量的描寫詞,包括雙聲疊韻、疊音、重疊等生動(dòng)形式。千字之文,光疊詞就出現(xiàn)了27次,為了凸顯其描寫性,“的”字就用得相對(duì)多些。同為朱自清的散文,《背影》重?cái)⑹?,“的”字出現(xiàn)頻率低,只有2.54%;而《春》與《荷塘月色》相似,重描寫,“的”字出現(xiàn)頻率也很高,達(dá)7.45%??梢姡暗摹弊诸l率與描寫之間,呈現(xiàn)出正相關(guān)關(guān)系。
形容詞作定語(yǔ),構(gòu)造向心結(jié)構(gòu),偏于靜態(tài)描寫;作謂語(yǔ),形成主謂雙核,側(cè)重動(dòng)態(tài)描寫。如果定語(yǔ)可以自由轉(zhuǎn)成謂語(yǔ),就能刪除一些“的”,比方說(shuō),把“彎彎的楊柳”修改為“楊柳彎彎”,余光中稱之為“前飾的”變“后飾的”,實(shí)質(zhì)就是由指稱轉(zhuǎn)為陳述。然而,生動(dòng)形式作謂語(yǔ),容易受韻律的限制,大多仍然需要虛詞。前文例(4)中,刪除“的”,句子大多立不住,總感覺未完似的。描寫性散文更多使用生動(dòng)形式,即便“后飾”也不一定能免“的”。幫助形容詞獲得述謂的自由,是“的”字頻現(xiàn)的又一原因。
3.融入白話口語(yǔ)的韻律
“的”字的隱現(xiàn)還要服從韻律和諧的需要。無(wú)論有無(wú)“的”字,都要讀起來(lái)上口,聽起來(lái)悅耳。《荷塘月色》是白話美文的代表,融入了口語(yǔ)的韻律。
朱自清對(duì)“說(shuō)話”頗有研究,在散文創(chuàng)作中,他用筆如舌,采用口語(yǔ)的詞匯、句式和節(jié)奏,以尋常談話的語(yǔ)氣和口吻來(lái)寫作,追求鮮活上口、親切溫馨的效果。
《荷塘月色》用詞866個(gè),“文言詞、外來(lái)詞、文雅詞嵌進(jìn)總和不過20處(這個(gè)數(shù)據(jù),論者應(yīng)是將引文《采蓮賦》和《西洲曲》排除在外——筆者注),其余皆出口語(yǔ)”。多用平和、舒徐的陳述句,有意用逗號(hào)、分號(hào)切割句子,化整為零,使之上口。文章用“助詞130,占總詞15%”,“助詞皆輕聲,助詞多,韻必輕。又善用句尾助詞,抑制了句調(diào)上揚(yáng),讀來(lái)輕盈柔和”。舍棄了書面語(yǔ)在視覺閱讀中讓人思而得之的長(zhǎng)處,追求上口悅耳的音效,有時(shí)為了表達(dá)清晰,不惜多用“的”字。
余光中極力主張慎用“的”字,他引用《荷塘月色》中“彎彎的楊柳的稀疏的倩影,卻又像是畫在荷葉上”評(píng)價(jià)說(shuō):“一路亂‘的下去,誰(shuí)形容誰(shuí),也看不清。一連串三四個(gè)形容詞,漫無(wú)秩序地堆在一個(gè)名詞上面,句法僵硬,節(jié)奏刻板,是早期新文學(xué)造句的一大毛病。”《荷塘月色》頻用“的”字是事實(shí),但通篇讀起來(lái),上口悅耳,韻律自然,并不覺得“句法僵硬,節(jié)奏刻板”?!皬潖澋臈盍南∈璧馁挥啊保B用三個(gè)“的”,也許帶有些歐化色彩,但緩緩吟來(lái),中間那個(gè)“的”字停頓稍長(zhǎng),也并不覺得有多么不順或表意不清。
綜上我們認(rèn)為,追求舒徐疏淡的語(yǔ)言風(fēng)格,凸顯偏項(xiàng)的描寫色彩,融入白話的口語(yǔ)韻律,這些當(dāng)是造成《荷塘月色》“的”字頻密的原因。