張彤

童書業(yè)先生是我國(guó)著名的歷史學(xué)家，他在許多領(lǐng)域都有令人矚目的學(xué)術(shù)成果，在春秋史、《左傳》、瓷器史、繪畫史等方面的研究成果更是為學(xué)界所推崇。童先生的生命歷程雖然只有不足六十年，所處的社會(huì)環(huán)境又往往對(duì)做學(xué)問(wèn)十分不利，但因他聰慧過(guò)人、博聞強(qiáng)記，凡涉獵過(guò)的領(lǐng)域，都有所建樹。而這些學(xué)術(shù)領(lǐng)域的跨度極大，除了古史和古籍考辨、古代地理研究、經(jīng)濟(jì)史研究等相關(guān)領(lǐng)域外，甚至還包括心理學(xué)與精神病研究，可謂學(xué)術(shù)奇才。他的師長(zhǎng)如顧頡剛先生、呂思勉先生是二十世紀(jì)的史學(xué)巨擘，同輩交往的亦多為有建樹的一流學(xué)者，近讀《童書業(yè)傳》（童教英著，中國(guó)大百科全書出版社2018年1月版），仿佛重溫了二十世紀(jì)中葉學(xué)界的風(fēng)云際會(huì)。也讓我這個(gè)學(xué)術(shù)圈外的70后對(duì)那一代學(xué)者以自己的方式建構(gòu)的學(xué)術(shù)高峰心生懸想。

童書業(yè)先生的身世經(jīng)歷與學(xué)術(shù)道路均帶有一定的傳奇色彩，因而近年來(lái)不少關(guān)于童先生的文章都對(duì)那些所謂的“傳奇故事”十分關(guān)注。而我總覺(jué)得，對(duì)于一位學(xué)者的人生道路的解讀，總是應(yīng)該把他的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)創(chuàng)建放在第一位的，即便是探究其人生經(jīng)歷，也應(yīng)該是為了解開(kāi)他的學(xué)術(shù)思想服務(wù)，否則，豈非本末倒置？這本《童書業(yè)傳》因作者本人亦是歷史學(xué)者，所以始終都貫穿著一條學(xué)術(shù)思想探究的線索，這應(yīng)該是這本《童書業(yè)傳》中最關(guān)鍵的“營(yíng)養(yǎng)”——一部學(xué)者的傳記，應(yīng)該令讀者產(chǎn)生向?qū)W之心吧！

童書業(yè)出身官宦之家，他的獲知方式是純舊式教育：10歲便開(kāi)始學(xué)《左傳》，此后便是《禮記》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《爾雅》等。童書業(yè)對(duì)所學(xué)經(jīng)典大都背誦如流，便是在這種教育背景中打下基礎(chǔ)。童先生有天生超過(guò)常人的記憶力，即便是自己不喜歡的學(xué)科，接觸一段時(shí)間也能掌握。他17歲時(shí)被迫學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)學(xué)，雖一向不知錢為何物，對(duì)會(huì)計(jì)之學(xué)深惡痛絕，卻也能掌握會(huì)計(jì)事務(wù)所的業(yè)務(wù)。1935年，童書業(yè)結(jié)識(shí)明史專家吳晗，兩人相談甚歡，他便開(kāi)始涉足明史，所發(fā)表的明史論文，在幾十年后仍然有學(xué)者在引用。套用現(xiàn)代語(yǔ)匯，童書業(yè)驚人的學(xué)習(xí)能力由此可見(jiàn)一斑。

童書業(yè)的學(xué)術(shù)成果稱得上豐繁，雖然生命歷經(jīng)許多的曲折與苦難，但只要能安放得下一張書桌，那些振聾發(fā)聵的聲音就像泉水一樣汩汩而出。錢穆先生曾說(shuō)，一個(gè)學(xué)者的學(xué)術(shù)與學(xué)者本身的實(shí)際人生密不可分，“若漫失了學(xué)者其人，即無(wú)法深入了悟到其人之學(xué)?！睆那拔抑恢涝谖膶W(xué)研究中，要對(duì)作家的文學(xué)文本與人生文本做同等重要的研究，才能理解一個(gè)作家的心靈世界，在史學(xué)史的研究中居然也有同樣的說(shuō)法，這也是此前未曾意識(shí)到的。對(duì)童書業(yè)先生這樣一位奇人來(lái)說(shuō)，這種方式確乎是適用的，甚至可以說(shuō)是非常重要的。他的學(xué)術(shù)成果是建立在少年時(shí)打下的根基，熟讀古籍對(duì)中國(guó)文化學(xué)養(yǎng)爛熟于心，是一切的基礎(chǔ)，而天生性格里所帶有的敏感與專注，則與這學(xué)養(yǎng)相互成就。學(xué)問(wèn)之道，雖然繁復(fù)，最終的道理卻往往又十分簡(jiǎn)單明了，大膽假設(shè)，小心求證是顛撲不破的真理，然而從何處假設(shè)，從何處起疑，就往往看一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)與資質(zhì)了。與童書業(yè)有過(guò)學(xué)問(wèn)交往的人，往往會(huì)為他“巧妙起疑，周密斷案”所折服，這應(yīng)該就是一個(gè)學(xué)者的天資與學(xué)養(yǎng)共同作用的結(jié)果。在《童書業(yè)傳》中可見(jiàn)到許多這樣的例子，如童書業(yè)僅憑毛公鼎的文法，就推斷出它的年代為周宣王時(shí)代制作，而在幾十年后為冶金研究所人員所驗(yàn)證（見(jiàn)《童書業(yè)傳》29頁(yè)）；童書業(yè)從《茶余客話》六種版本的細(xì)微不同處起疑郎窯作者不是連《清史稿》都認(rèn)定的郎廷佐，而是郎廷極（見(jiàn)《童書業(yè)傳》159頁(yè)）；用資料排比、分析而斷言唐英自著之《陶務(wù)敘略》在輾轉(zhuǎn)刻印中致使年代有誤（見(jiàn)《童書業(yè)傳》第159-160頁(yè)）等，其學(xué)問(wèn)之精深、邏輯之縝密著實(shí)令人嘆服。

對(duì)古代歷史的研究，向有信古、疑古、考古、釋古四派，童書業(yè)則鮮明地提出，除信古外，其他三派其實(shí)是學(xué)問(wèn)的三個(gè)階段。由疑而考，由考而釋，多歸納，少演繹，這是他對(duì)于學(xué)問(wèn)的最本質(zhì)的體驗(yàn)，相信也會(huì)是許多受教于他的后代學(xué)者都能體會(huì)和受益的學(xué)問(wèn)之“道”。

從學(xué)問(wèn)之道的養(yǎng)成角度讀《童書業(yè)傳》，有幾點(diǎn)是令我十分感慨的。一是1935年到1937年在北平做顧頡剛先生的助手，這期間童先生的學(xué)問(wèn)精進(jìn)，躋身一流學(xué)者之列。顧頡剛先生是古史辨派的代表學(xué)者，累層說(shuō)是他的首創(chuàng)，童書業(yè)則將“累層地造就古史觀”與“分化說(shuō)”融會(huì)貫通。他們?cè)趯W(xué)術(shù)探索的過(guò)程中結(jié)下深厚的、終生的師生之誼，此后不管外部環(huán)境如何變化，童書業(yè)與顧先生的學(xué)問(wèn)切磋從未間斷。1972年，童教英把父親的《春秋左傳考證》遺稿交給顧先生審定，顧深為悲哀地說(shuō)，他原擬在自己身后之文章交由童書業(yè)整理，不想反倒替自己的學(xué)生看遺文。這表明了顧先生已將童書業(yè)作為自己在學(xué)識(shí)上最信任的弟子了。這是童書業(yè)先生在學(xué)問(wèn)道路上的一次“嘉會(huì)”。

在1946年，楊寬先生掌上海市博物館，聘童書業(yè)先生為歷史部主任，童書業(yè)因此接觸到大量的館藏文物，也開(kāi)辟了器物研究的新領(lǐng)域。童先生本來(lái)就精通繪畫，在博物館耳濡目染，對(duì)于古器物的研究也就自然而然。

童書業(yè)先生每鉆進(jìn)一門學(xué)問(wèn)，就會(huì)有驚人的專注，不久便會(huì)出現(xiàn)一流的成果，這是被反復(fù)驗(yàn)證的，而這其中，最令人稱奇的，當(dāng)屬于精神病方面的研究。他自幼被嬌寵，自述患有“強(qiáng)迫觀念癥”，遇到外部環(huán)境變化，生活壓力增大時(shí)，就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。在1946年童書業(yè)的神經(jīng)衰弱發(fā)展到了強(qiáng)迫觀念癥，于是他求助上海的精神病專家粟宗華，兩人交談數(shù)次后，童自感大有好轉(zhuǎn)，并在此期間開(kāi)始鉆研心理學(xué)與精神病學(xué)，陸續(xù)在《西風(fēng)》《大中華》等刊發(fā)表這方面的文章。童書業(yè)在學(xué)問(wèn)上的非同凡響可謂處處得到表現(xiàn)，就連為精神疾病所折磨時(shí)也不例外。1949年，童先生應(yīng)出版家舒新城之邀，寫了《精神病與心理衛(wèi)生》一書，其中對(duì)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)進(jìn)行了科學(xué)的辨析，此后還于1949年后給山東大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬護(hù)士學(xué)校講《護(hù)士心理學(xué)》，在山東大學(xué)引起轟動(dòng)。“文革”開(kāi)始后，他居然寫就了《精神病診斷術(shù)》，并準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行去做精神病醫(yī)生。而他在精神病領(lǐng)域的許多論文其實(shí)并未發(fā)表，僅是寄托、傾訴，并借以自我療救，其中的滋味，外人難以想象。

自1949年后到山東大學(xué)任教后，童書業(yè)先生的個(gè)人生活也經(jīng)歷了幾番起落，這在同輩知識(shí)分子中屢見(jiàn)不鮮。當(dāng)時(shí)的政治氣候變幻莫測(cè)，對(duì)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者來(lái)說(shuō)，有許多時(shí)間是令人苦悶與彷徨的。但即便是在這種情況下，他仍成就了自己學(xué)術(shù)生涯的又一個(gè)高峰，在歷史理論、手工業(yè)商業(yè)史等諸多領(lǐng)域有開(kāi)拓性的成果。

余英時(shí)先生在《歷史與思想》一文中說(shuō)：“無(wú)論多少外緣因素，皆無(wú)法充分地解釋知識(shí)發(fā)展的內(nèi)在邏輯?！边@句話也可以成為解開(kāi)童書業(yè)一生經(jīng)歷的一把鑰匙，他的一生中，不管外部環(huán)境有多糟，總能深入到學(xué)問(wèn)的深處，沿著知識(shí)發(fā)展所自有的邏輯，迅捷前行。我想象這位不修邊幅的老先生，其實(shí)是時(shí)常處于在自己的精神世界“魂游”的狀態(tài)，所謂“與天地精神獨(dú)往來(lái)”是人生至境，而對(duì)童先生來(lái)說(shuō)，這天地精神就是學(xué)問(wèn)之道。