虹影
位于黔東南的丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn),許多地方皆和我的童年記憶接軌,除了空氣的潮濕外,丹寨人也愛辣椒和酸,他們說話,跟我的家鄉(xiāng)話相似,語氣快而細(xì),好聽,像鍍了一層光的鳥的歌唱。
走在小鎮(zhèn)上,“非遺”文化隨處可見。蠟染小院里,收集了丹寨縣四面八方的蠟染精品,每一塊布都不同,造型生動(dòng),活潑流暢,花鳥魚蟲的變異大膽,像童話,有動(dòng)人的故事要對(duì)你傾訴。這種古老染色術(shù),年代久遠(yuǎn),苗人代代相傳,蠟刀蘸熔蠟,布上繪花后,用藍(lán)靛浸染,再去蠟,布呈現(xiàn)出藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的圖案,自帶折皺,異常美麗,如同景德鎮(zhèn)的青花,印度洋里的藍(lán)珍珠,是我最偏愛的色澤。微風(fēng)飄動(dòng)的布匹,院外傳來的古樂,人影穿越其中,在那一瞬間,我看見了母親,她身著藍(lán)靛花衫在低頭繪花,她的臉既不憂傷,也不快樂。我走近她,看到她仰視天井,皺眉思索,是我從未所見的模樣。我伸手摸她,卻是空的。她是光中的微塵,讓我陷入這片更深的藍(lán)中。
我在這個(gè)蠟染小院,相遇了從前的生活。去另一個(gè)世界的母親,竟然返回此地,難道不是奇跡?
院里天井里正在展覽一個(gè)西方人的攝影,他用鏡頭表現(xiàn)了丹寨人,尤其是他們生存的困境。我們從那兒出來后,經(jīng)過了苗街文化廣場的標(biāo)志性建筑“鼓樓”,它雖然十三層高,近看遠(yuǎn)看都有一種威嚴(yán),從前用于防范敵人,現(xiàn)為當(dāng)?shù)厝私恢?,夏日乘涼,寒冬臘月設(shè)置火塘,圍火唱歌彈奏。
以樹皮為精,構(gòu)樹葉為華,山泉為媒,手工而成,丹寨至今仍保留著從古代流傳下來的這種造紙術(shù),被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。那么一張古紙曬干需要多長時(shí)間?帶著這個(gè)疑問,我們踏入同條街上的古法造紙小院,里面有造紙工具,地上淌著水,隨處可見一張張成品的古紙。陪同參觀的人告訴我們:如果天氣不錯(cuò),曬干一張紙,需要兩個(gè)多小時(shí)。
為更詳細(xì)地了解這手工制作紙術(shù),之后,我們專門造訪了南皋鄉(xiāng)石橋村。大巖腳石壁前傾,更有溪流,四下通風(fēng),是造紙的天然場所,也是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生產(chǎn)性保護(hù)示范基地。黑瓦烏柱的老作坊,垂掛著幾盞舊舊的紅燈籠,那些朱漆大柱,掉色泛白,地面到處是苔蘚野草。
講解的師傅告訴我們,這種天然造紙術(shù),從唐朝中期流傳至今,已有2000多年歷史,每到開春,匠人們上山采集構(gòu)樹枝,明火烤后,冷卻溫度,剝除外皮制成構(gòu)皮麻備用,他們小心地用河水浸泡、漿灰洗料,就在崖下設(shè)槽抄紙,經(jīng)過水漚、漿灰、煮料、漂洗、選料、碓料、打槽、抄紙、曬紙等數(shù)十道工序,一張紙才能誕生。
圖 / 丹寨一角(虹影 攝)
手工花紙,是匠人們趁晨光未晞、露珠未盡之時(shí)采來最盛開的鮮花,直接放入紙漿模中,澆上紙漿,保留鮮花原始的色澤與形狀,既自然,又有立體感。因?yàn)榛〞r(shí)長,一個(gè)匠人一次只做十來張,極為寶貴,自然售價(jià)也不薄。
我們回到萬達(dá)小鎮(zhèn)后,去了明記傘鋪。店面很大,地上小心放著傘,屋頂自然掛著傘,這兒是傘的海洋。這兒紙傘,用了桐油、石印,全是手繪。一把傘要一百多道工序。根據(jù)傘的尺寸大小,做工不同,售價(jià)從幾十到幾百人民幣不等。在我的記憶里,這些油紙傘,都跟那蒙蒙細(xì)雨、親切的鄉(xiāng)音融合在一起,我不止一次在小說里寫到油紙傘,舉著油紙傘的女子,姣好的面容,帶著絲絲憂愁,婀娜的身材,行走在拐來拐去的青石小街上,猛地一回頭,任何人一見,都會(huì)瘋狂地愛上。
環(huán)視店里美麗的油紙傘,好多故事都在眼前轉(zhuǎn)來倒去,令我眼花繚亂。半生虛度,未曾有機(jī)會(huì)一下子觀賞到這么多古樸美麗的傘,甚至可以訂制你心里的那一把,真是有種說不出來的感動(dòng)。
隨后我們一行到了鳥籠小院。早聽說苗族編制鳥籠有四百多年的歷史,堅(jiān)固耐用而不變形。在丹寨的錦華酒店的墻上,便有這種編制藝術(shù)品,而在這小院,更是盡飽眼福。世代聚居卡拉的苗族,在丹寨縣城東北,臨水而居的苗家原生態(tài)寨子,一共114戶人家,終生做鳥籠。他們選材講究,至少三年以上的金竹、楠竹、水竹,以不同的品種、不同的竹節(jié)長度對(duì)應(yīng)不同的部位,編出各式各樣的鳥籠,每年有7000只銷往外地,供不應(yīng)求。這個(gè)村子幾乎沒人外出打工,靠一只只精巧的鳥籠,他們的生活比別的寨子好過一些。
他們編制的鳥籠,也被列入貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。據(jù)說在清代中期,北京城里最流行兩件事,一是凱里的畫眉,二是卡拉村鳥籠,奇事是畫眉會(huì)說卡拉村的鳥籠的故事。當(dāng)時(shí)的皇親權(quán)貴們,是用卡拉村的鳥籠養(yǎng)著凱里的畫眉,作為一種顯派。在萬達(dá)小鎮(zhèn)對(duì)面的山上便有一個(gè)大鳥籠作為象征,真心地為他們擊掌贊頌,靠自己的手藝生存,并給世上帶來美好。
在丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)住了五天,家家是美食,“興濃春”和“味之坊”最佳。小鎮(zhèn)廣場每晚有篝火晚會(huì),熱鬧而喜慶??上覀冨e(cuò)過了看斗牛、斗鳥、斗雞,可能是我身上的血性不濃吧。
每天我們都會(huì)在街上遇到苗寨侗族的巡演隊(duì),他們吹奏蘆笙,跳舞。最為感嘆的是看到了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn):苗族錦雞舞。苗族因崇拜錦雞而得名,在重要節(jié)日和祭祀活動(dòng)中跳錦雞舞,場面非常壯觀,尤其是苗族姑娘在閃閃發(fā)亮的銀飾裝扮下,個(gè)個(gè)是仙女。
到達(dá)丹寨小鎮(zhèn)當(dāng)天,我們拜訪了村長劉殿興,第十三屆值班鎮(zhèn)長,國家級(jí)茶葉審評(píng)員,也是山水傳承茶旅文化的締造者,致力于用茶產(chǎn)業(yè)扶貧,是萬達(dá)扶貧計(jì)劃的響應(yīng)者。老劉專心地準(zhǔn)備茶。他選了當(dāng)?shù)丶t茶,茶水入口,滿口滋潤,香分花上露,水汲石中泉。喝著茶水,閑聊中得知,他茶癡一個(gè),走遍中國的幾十座茶山,在擁有自己的茶山后,親手種茶,制茶十年,而他之前從事了二十幾年的醫(yī)藥行業(yè),便把制藥的標(biāo)準(zhǔn)代入茶業(yè)。他說,只為一杯干凈的茶。
“干凈的茶”,這四個(gè)字,在我內(nèi)心一振。
五天后的早上,我?guī)е畠荷狭死蟿⒌牟枭剑惺艿剿捳Z里的每個(gè)字。這個(gè)地方在他接手前是一片荒山,他不僅將荒山變成了茶山,還修建了道路,沿途種植了各類花樹,他請每屆扶貧小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長都到茶山種茶樹,并親自為鎮(zhèn)長種一棵果樹紀(jì)念。他給我選的是丹桂(桂花樹),還有桃樹。
眼前這一片片茶山,讓我看到了希望。老劉的存在,便是證明。
丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn),作為萬達(dá)丹寨扶貧的重大創(chuàng)新,三年經(jīng)營扶植,讓它成為貴州獨(dú)具特色的民族旅游名片,帶動(dòng)了整個(gè)丹寨發(fā)展。旅游小鎮(zhèn)不僅創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)收益,還解決了近三千個(gè)當(dāng)?shù)厝擞谰镁蜆I(yè)。萬達(dá)在這兒建了一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院,學(xué)生畢業(yè)后在萬達(dá)就業(yè)。我去學(xué)校給學(xué)生們講課,發(fā)現(xiàn)他們相比大城市的學(xué)生們,缺乏閱讀,知識(shí)窄小。萬丈高樓從地基始,我當(dāng)即在微信朋友圈里倡議朋友們捐書給這所學(xué)校,得到了好多朋友的響應(yīng)和支持。
我在丹寨當(dāng)扶貧鎮(zhèn)長那天,穿上馬鞭繡,戴上苗家銀器頭飾。我看著鏡子中那個(gè)苗家女子模樣的自己,莫非前世我便是一個(gè)丹寨人?聽著身上的銀飾叮當(dāng)響的聲音,我穿越整條小鎮(zhèn),一直走過吊橋,走到湖邊那個(gè)世界上直徑最大的水車前,從另一個(gè)角度看這個(gè)小鎮(zhèn)。
整個(gè)東湖,是一面天然的鏡子,如果航拍,古樸有型的萬達(dá)小鎮(zhèn)就是一只欲飛的鳳凰,透著迷人的魅力。天上的晚霞燦爛輝煌,湖水里有好多不同時(shí)代不同民族女子的倒影,我和她們交談,那些沉睡的靈魂真的好孤獨(dú)。
這次我來丹寨,意外之中,見識(shí)了國企扶貧的樣板,見識(shí)了貧窮的原由和改變的可能性。貧困不可怕,怕的是精神貧困,那些處于弱勢的群體和被世界遺忘的角落,到底需要什么?
我把答案留給你。城市的空氣、非空氣的一切,腐蝕著我們的身心,去丹寨吧,你可和以前的你不同,起碼我可尋到我內(nèi)在的自我,在迷失方向時(shí),我知道我從哪兒出發(fā),將抵達(dá)何方。