夏 澍

夏澍：本名董延武，山東菏澤人氏，碩士畢業(yè)于首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心，現(xiàn)任教于北京市第九中學(xué)。

結(jié)識(shí)楊方，在讀她的《像白云一樣生活》之前。而認(rèn)識(shí)楊方，則是在讀她的《像白云一樣生活》之后。

在《像白云一樣生活》這部詩(shī)集里，我記住了那顆塔爾寺前的樹(shù)，它和我們一樣“在佛前赤身裸體，空無(wú)一物”[1]。然而，它又是一顆在佛寺前打坐了幾十年的樹(shù)，因此，當(dāng)“我始終亂走”無(wú)法說(shuō)出前身和不明所處時(shí)，它卻“始終不動(dòng)”，草木枯榮，有年輪為證。這是獲得神啟的樹(shù)，同時(shí)，也是持有慧根的楊方。在《像白云一樣生活》詩(shī)集里，我看到了一個(gè)個(gè)用微鏡頭描繪的西域。那些微鏡頭瞄準(zhǔn)了牧羊的男人、擠奶的女人；瞄準(zhǔn)了小鎮(zhèn)的麥垛、跪乳的羔羊；瞄準(zhǔn)了衣裳灰暗的維吾爾人戴綠松石的臧女；瞄準(zhǔn)了哈薩克人的莫合煙、南疆人隨身攜帶的歌聲……那些西域的鏡頭就像是一塊塊折射著“黃金的黃，向日葵的黃，玉米粒的黃”的石頭，素樸、從容，而又充溢著飽滿的生命質(zhì)感。我把這些鏡頭串聯(lián)起來(lái)，腦海里便浮現(xiàn)出了一個(gè)柔韌的西域，以及一位在西域抒寫(xiě)地方志、揭開(kāi)傷疤、接納蠻荒的柔韌詩(shī)人。在《像白云一樣生活》詩(shī)集里，我看到了一個(gè)詩(shī)情畫(huà)意卻癡迷于愛(ài)的古典美人。她可以在空空的閣樓“眉眼幽怨”；可以在五谷豐登的村子，安享“農(nóng)家揮霍不盡的幸福”；也可以醉生夢(mèng)死、朝云暮雨，頹廢沉淪，愛(ài)與恨都深到骨子里去。我還看到了一面行走于現(xiàn)代大地的鏡子。它熟悉工廠的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，鋼鐵、機(jī)器和水泥，爬上樓頂?shù)霓r(nóng)民工，以及那些名叫孫細(xì)娟、張慧妹的人；它熟悉月光、病房、祖屋、車(chē)站和時(shí)間。

它、她、他們，一起構(gòu)成了楊方在我心目中的最初印象。然而，就在我以為，這便是楊方時(shí)，《駱駝羔一樣的眼睛》出現(xiàn)了。在這里，突然發(fā)現(xiàn)她詩(shī)歌路途的另一重軌跡和寫(xiě)作姿態(tài)，我想這該是怎樣的一種驚喜呵！

如果說(shuō)在《像白云一樣生活》里，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)意方式與生活記憶，懷抱著積極尋找與探求的努力，那么，在《駱駝羔一樣的眼睛》里，詩(shī)人則持有一種退隱和遺忘的姿態(tài)。而這一點(diǎn)，便集中表現(xiàn)在詩(shī)人對(duì)“另一個(gè)故鄉(xiāng)”的想象。

在楊方的這部新詩(shī)集里，“故鄉(xiāng)”以不同的面貌和形式出現(xiàn)，然而，需要注意的是，楊方筆下的“故鄉(xiāng)”已不再是那個(gè)有著安靜的阿克塞、石頭滿地的大柴旦以及憂傷滿河的伊犁的大西域，也不是那個(gè)充滿詩(shī)情畫(huà)意和古典氣息的江南了，這里的故鄉(xiāng)是詩(shī)人的靈魂棲居地，是詩(shī)人的“烏有之鄉(xiāng)”。在那里“一切剛剛開(kāi)始/萬(wàn)物靈動(dòng)，幼畜初生”，在那里“只有霹靂，雷電，雨雪，冰雹，只有行星和恒星”[2]。這一個(gè)故鄉(xiāng)，不需要耗費(fèi)力氣，不需要堅(jiān)實(shí)的地基和城墻，它甚至可以建立在傷口之上。在這樣的故鄉(xiāng)里，“有河流，馬匹，麥田，伊斯蘭風(fēng)格的房子廊檐曲折/你坐在花園廣場(chǎng)上，猶如坐在熟睡的花園/鐘聲從即將枯萎的樹(shù)木上垂落下來(lái)”[3]?！傲硪粋€(gè)故鄉(xiāng)”是詩(shī)人可以安眠的原始、簡(jiǎn)單、充滿靈性的大自然，同時(shí)也是詩(shī)人靈魂和想象得以自由舒展的空間。那里有廣場(chǎng)上起飛的鳥(niǎo)，它“有五只翅膀，三雙眼睛”；那里的鹿無(wú)視時(shí)空法則，“那龐大的鹿角/是繁星和一座森林組成的”；那里有“我”熱愛(ài)的“石頭上的居民，草葉間的居民，塵土中的居民”；那里平靜、安寧、干凈、有序：“植物的紋理有條不紊/干凈的冬天，除了群羊細(xì)細(xì)嚼食干草和鹽/除了天籟，那一兩聲來(lái)自果木腹腔里清脆的琴音/沒(méi)有別的聲音傳來(lái)，避風(fēng)的冬窩子，柴垛堆積/野鴿子像碩大的雪花紛紛落地/過(guò)冬的人從容出門(mén)，返家，就算大雪封山/寒光閃爍的絆馬索星也會(huì)在頭頂?shù)偷偷啬保ā抖展訙稀罚?/p>

詩(shī)人以無(wú)比的熱情和希望投注到這一故鄉(xiāng)中來(lái)，然而，在對(duì)“故鄉(xiāng)”的想象和建立中，詩(shī)人卻帶有著掙扎的、隱而不發(fā)的悲傷。這是因?yàn)樵?shī)人對(duì)另一故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)和想象，并不是出于本意，而是帶有著某種被迫的味道。因?yàn)?，在現(xiàn)實(shí)生活中有些東西正在消失，正在離“我”而去。它們也許是“飛走的白鶴，消散的親人，露珠和冷霜/以及不知所終的落花跟流水”，而“我”為了追尋，“一生都在盲目地亂走”；它們也許像“那些風(fēng)，走在分叉的樹(shù)枝上，走在分支的河流上/它們朝一個(gè)方向吹，它們是怎樣/像一群人，走著走著，突然消失的”（《霧靈山，風(fēng)朝一個(gè)方向吹》）；它們也許是不可復(fù)制的歷史和風(fēng)物，“我朝窗外望了一眼，洛水有著青石板的臉色/沒(méi)有船，沒(méi)有鳥(niǎo)，只是一河寬闊的水”（《洛水》）。不論怎樣消失，有形還是無(wú)形，當(dāng)終于有一天“它們不會(huì)吹到我的腳下/靜默綿延的群山，不會(huì)向我跑來(lái)/飛鳥(niǎo)，也不會(huì)發(fā)出悲凄的鳴叫”，那時(shí)，“我”將感到“孤絕，無(wú)望”（《烏有之鄉(xiāng)》）。這些物的消失將“我”無(wú)形地隔絕，推離原地，在表象上，仿佛是“我”在退隱，而其實(shí)退隱的是那些逐漸消失之物。這些撤離和消失的東西，也許正是生活中的詩(shī)意、自然，以及富有靈性之物，這些正是“我”所尋求和向往的，所以在它們消失、退隱之后，“我”只能憑借想象、記憶，重建一座“萬(wàn)物靈動(dòng)，幼畜初生”、一切都才剛剛開(kāi)始的故鄉(xiāng)。詩(shī)意之物的消失給了“我”無(wú)形的恐懼和不安全感，所以“我”一直想要回去的地方，雖然簡(jiǎn)單，但一切都穩(wěn)固、安在，過(guò)冬的人，出門(mén)，終會(huì)“返家”；在寒光里閃爍的絆馬索星，會(huì)不離不棄地凝望。而這樣的故鄉(xiāng)，是與詩(shī)意消失的現(xiàn)實(shí)世界相違的，所以，“我”需要遺忘；所以，詩(shī)人在詩(shī)中描繪的故鄉(xiāng)，既有著原始詩(shī)意的魅惑，同時(shí)又有著某種背離的悲哀。

另外，詩(shī)人之所以要從對(duì)塵世的關(guān)注中抽離出來(lái)，營(yíng)造一座詩(shī)意而不乏現(xiàn)實(shí)感的烏有之鄉(xiāng)，還在于她自己所說(shuō)的，因?yàn)椤翱匆?jiàn)了生命的涼意和命運(yùn)的本相”?！按蟮厣衔覀兌际潜槐拮映榇虻纳?馬不停蹄地奔向盲目的遠(yuǎn)方”（《急胡相問(wèn)》），“在天上我遇見(jiàn)人間，在落日溫暖和光亮/我遇見(jiàn)另一個(gè)故鄉(xiāng)，另一個(gè)自己//那單純的，老銀子一樣的好時(shí)光/層層梯田，層層分布/季節(jié)因此界限分明，萬(wàn)物因此有序/人間因此冷暖自知/我因此遇見(jiàn)一切，并被一切遇見(jiàn)/來(lái)時(shí)我是一個(gè)人，離開(kāi)時(shí)將是另一個(gè)/星云般漂浮，說(shuō)不出自己，也不問(wèn)命運(yùn)和悲涼”（《在加勉，我遇見(jiàn)命運(yùn)和悲涼》）。人世中的苦難與沉重，需要詩(shī)人依靠想象建造一座詩(shī)意之鄉(xiāng)、精神棲居之鄉(xiāng)。然而， “我卻不能把它們帶出草木枯榮/我也不能把自己帶出人世悲歡”，而“苦難仿佛永不會(huì)消失/不會(huì)被都柳江曲折的江水帶走”，所以，烏有之鄉(xiāng)的建立，需要詩(shī)人遺忘：“人們?cè)谶z忘中活著，我在峰頂上歸去/群峰起伏，群峰沒(méi)落，群峰無(wú)言”（《烏有之鄉(xiāng)》）?！皩盈B的青山中/隱藏著多少人類的歡愛(ài)與愁苦/貧窮靜靜的呆在那里，無(wú)人知曉，無(wú)人問(wèn)津/衰老的男人在自家門(mén)前劇烈地咳嗽/女人粗糙，從不曾有過(guò)愛(ài)情/孩子們走在空空的秋天/他們無(wú)法選擇自己的出生地/只能將一切隱忍和原諒！”（《烏有之鄉(xiāng)》）詩(shī)人一直在反問(wèn)人們將一切“隱忍和原諒”的人世，“它是否真的存在”，“我是否真的到過(guò)”。這也許便是遺忘的開(kāi)始。

然而，退隱和遺忘不只是為了單向地赴向詩(shī)意故鄉(xiāng)，而更多的是在對(duì)烏有之鄉(xiāng)的想象中，表達(dá)一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界中逐漸消失之物的緬懷，以及無(wú)可奈何的悲哀。正如詩(shī)人在《遺址上的烏孫國(guó)》里說(shuō)的，“消失是一件比遺忘更漫長(zhǎng)的事”。這種悲哀在《山下夜行人》中有——“也許她曾生活在無(wú)聲的月亮上/金燦燦的桂花落了一地，一年又一年/現(xiàn)在她想要走回到那里去/經(jīng)過(guò)發(fā)白的河流，蕭索的矮樹(shù)叢/和一片遺址般廢棄的荒園/一只狗跟在她身后”；在《霧靈山，風(fēng)朝一個(gè)方向吹》里有——“它們朝一個(gè)方向吹，它們是怎樣/像一群人，走著走著，突然消失的” ；在《蘋(píng)果園》里也有——“我曾經(jīng)想過(guò)這些人，這些花/為著什么集中在一起/又羊群一樣四處分散，飄零”。這些遺址、廢園、空了的墓穴、走散的人群或者吹得零散的風(fēng)，帶著愛(ài)與痛的印記出沒(méi)于這部詩(shī)集里，輕靈而又沉重，像在叢林里飛行，沾上了晨露暮霜的羽翼。

這時(shí)候，再回頭去看詩(shī)集的目錄，也許會(huì)更好地理解故鄉(xiāng)詞、花間詞、草木詞、流水詞、秋風(fēng)詞所帶有的韻味和情懷。詩(shī)人從故鄉(xiāng)、花間、草木、流水與秋風(fēng)間，感悟人世命運(yùn)的預(yù)言，又從對(duì)它們的想象與抒寫(xiě)里獲得心靈的慰藉。然而，又絕不僅僅如此。直觸人心痛點(diǎn)的，我以為還在另一層，即詩(shī)人念念不忘的對(duì)烏有之鄉(xiāng)的回歸，雖然，這也許是死后的事情。“我最終要去的/是今生無(wú)法依托的故鄉(xiāng)”（《霧靈山，風(fēng)朝一個(gè)方向吹》），雖然，現(xiàn)在“我”“還未曾找到回去的路”（《另一個(gè)故鄉(xiāng)》）。從世俗煙云里退隱、遺忘后，卻又無(wú)法抵達(dá)那片想象的烏有之鄉(xiāng)，這種在夾縫中的漂泊、追索、質(zhì)疑、執(zhí)念，構(gòu)成了楊方詩(shī)作撕扯人心的力量。然而，楊方的獨(dú)特處在于，她像一個(gè)單純的孩子，又像一個(gè)參透世事的暮年老人，唯獨(dú)不像一個(gè)半懸于世的中年。所以，在她的詩(shī)里，漂泊、追索、質(zhì)疑，被一一熔化，少了許多咄咄逼人的陣勢(shì)。而唯有“執(zhí)念”超出常人的強(qiáng)烈，像孩子的執(zhí)拗，像老人的執(zhí)拗。這種執(zhí)拗，純粹、干凈而心無(wú)旁騖。因此，從這一重意義上看，她在世俗之鄉(xiāng)的退隱和遺忘，恰恰是將全部的注意轉(zhuǎn)移到了對(duì)另一故鄉(xiāng)的執(zhí)著上來(lái)。這是與她的《像白云一樣的生活》所不同的地方。在《駱駝羔一樣的眼睛》里，人世之情與世俗之愛(ài)漸漸消隱，詩(shī)中更多了份對(duì)空間的想象，以及對(duì)于這空間里的物的想象。對(duì)于情的節(jié)制，以及對(duì)于“無(wú)言”的參悟，讓我看到了在另一重境界里修行的楊方。

[1]《塔爾寺前一棵樹(shù)》，《像白云一樣生活》，楊方著，北京：作家出版社，2009年，第5頁(yè)。

[2]《我還沒(méi)有回到我的故鄉(xiāng)》，《駱駝糕一樣的眼睛》，楊方著。

[3]《在傷口上建立一個(gè)故鄉(xiāng)》，《駱駝糕一樣的眼睛》，楊方著。