趙衛(wèi)峰
趙衛(wèi)峰:白族,黔人,70后。業(yè)余寫作。
在一個日益制度化的時代環(huán)境里,網(wǎng)絡(luò)也是一種制度。在新詩行進百年之后,在世紀(jì)之交以來的網(wǎng)絡(luò)傳播交流時空,無論詩歌或與詩相關(guān)的物事如何轟轟烈烈地傳播,詩意普及,詩作和詩作者增多,詩人如何表達其自由存在,“詩歌”本身都是一種前提,都應(yīng)是核心的檢驗標(biāo)準(zhǔn),它包括文學(xué)性的有無、思想性的深淺和藝術(shù)性的有效與否。圍繞這些前提條件,詩歌關(guān)于倫理道德、價值、審美諸要素的批評與辯護、或說來自詩歌內(nèi)部的種種分化、分歧、分別則體現(xiàn)出對詩歌文體認識與寫作可能性的多元辨識與實踐;這過程本身也是一種圍繞詩歌的制度及潛規(guī)則的反復(fù)建塑。
詩可以群,人以群分,詩歌與詩人其實本身就是圈子化存在,原來詩歌社會也是一種制度化社會,詩歌本身就是一種精神制度,這些本是共識,有意思的是,它往往是詩人個體不斷地自我折騰和心理調(diào)整之后的結(jié)果,網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境的好處也正在于此,它不輕易提供答案。往往,我們繞了個大圈子才發(fā)現(xiàn),時間讓我們證明的也多是常識。但人心卻因折騰而充實、成熟了!
一般而言,詩歌制度可指詩人與詩歌相對的共同默守的行業(yè)規(guī)約,抑或是一種圈子化的精神習(xí)俗、標(biāo)準(zhǔn),或不成文的潛規(guī)則;包括寫作的傳播、交流和評判,以及相關(guān)的活動、人際關(guān)系等,它又是動態(tài)的,分層的;網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境則使其相對地清淅彰顯。
網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境改變了往昔傳播單調(diào)、單向和被動、機械接受的情況,當(dāng)然也帶來了辨識過程的紊亂或耽擱。而這似乎是正常現(xiàn)象,正如人人都在規(guī)矩里時,規(guī)矩便會貌似不存在。俗話說,不依規(guī)矩不成方圓,網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境里的詩歌規(guī)矩,通常是趨向于圓的卻又總是在趨向的過程中循環(huán)。
形式是詩歌制度首當(dāng)其沖的外觀?;蛘f形式是“詩歌之所以為詩歌”的最明顯表征之一。據(jù)載,已故北大教授季羨林曾說“新詩”至今沒有找到它的表現(xiàn)形式,四川老詩人流沙河在接受采訪亦認為,新詩是一場失敗的實驗,“我的詩也寫得不好,很多都是搞宣傳的”,他上世紀(jì)90年代便停筆,后“興趣轉(zhuǎn)到先秦文化、古文字和古詩研究上了”。他們兩位的話語一度在網(wǎng)絡(luò)引發(fā)爭議。
類似爭議在網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境里比比皆是??梢岳斫馍鲜鰞晌磺拜呍娬邔Α霸姼琛蓖庥^的“形式”或“型制”的心理認同或依賴,他們更習(xí)慣于另種制度或秩序,或說古詩詞的格式及韻律。其實傳播環(huán)境的變化正好告訴更多人的是兼容與相互理解的必要。古體與自由體都有存在的理由,如井水與河水。
以一種制度去衡量另一種,這亦表明,各類型的詩歌的明文或暗里的規(guī)約一旦形成,便有固定和長期性并且相互參照和作用,這本身也是詩歌前行的保障之一。
如果無成規(guī)的固定的形式,我們怎么判斷它是詩歌呢?類似的問題是長期存在的。新詩無形式規(guī)定本是其特殊的生命力所在,網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境在大面積地全方位地對當(dāng)代詩歌進行推送的同時,卻也給我們帶來必要的提示和警醒?;蛘f,新詩的無形也是有形,形是外在的,它包容了并作用于可能的內(nèi)在,而內(nèi)在的一些必需的“制度”或規(guī)定性或相關(guān)的基本要求,則又作用于形式并使之不致流于形式。二者時常是統(tǒng)一的協(xié)調(diào)的一種整體,如靈魂與肉體之諧令人之存在真實可觀。這,正是當(dāng)代詩歌不僅成活且時常鮮活的原因?
這里的“內(nèi)在”,也是詩歌寫作的標(biāo)準(zhǔn),有時它更多是約定俗成的。它把像詩一樣的詩,或?qū)崉t非詩的詩,或基本具備詩的要素但因各種欠缺而平泛無新少奇的詩,分辨出來;它把“搞宣傳的”或掮著“接地氣”幌子打著“主旋律”招牌而幾無文學(xué)味藝術(shù)性的詩、以及“先鋒”“民間”“前衛(wèi)”“隱態(tài)”等若干階段性或噱頭性概念區(qū)別出來。如此可見,體現(xiàn)于詩歌內(nèi)部的“詩歌制度”更似嚴(yán)格的時光戒律。
而網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境實質(zhì)上起到了一種監(jiān)督的作用審察的功能,詩歌文本進入傳播開始交流,也就意味著閱讀、評判和批評的啟動,話說人人都有一桿秤,有良好寫作與閱讀素質(zhì)的人越來越多,自覺自律的作者也漸多,如此,詩歌就至少保持了局部的自發(fā)的有為的清潔性和先進性。如此看,詩歌圈子的產(chǎn)生其實是應(yīng)該的。圈子其實也就似一個個細則呈現(xiàn)。
形式與內(nèi)容言者已多,其運行及成效之若干細則更眾。在此若以“制度”觀之,在形式與內(nèi)容相對和諧合體之后,“詩之所以為詩”,規(guī)矩也還有許多,主要應(yīng)是指詩歌所專有的特色的要點:語言運用(文學(xué)藝術(shù)性)、情感表達(人性)、觀念訴求(思想性);這些要點基本可決定一個詩歌平面的成型、風(fēng)味和可觀或是否美學(xué)意義物。
“點”的落實本身就是一種制度的啟始。詩歌如同萬物是一定規(guī)則的產(chǎn)物,詩人及其寫作本身也須秉持一定原則,而問題總是在于,這些規(guī)則與原則或說“制度”在實際運用中并非成文戒條,甚至有時僅是一種想當(dāng)然、以為然,一種感覺一種想像;它落實于詩人那兒并體現(xiàn)其自我要求、訴求。
也就是說,詩歌及其寫作首先是受文學(xué)創(chuàng)作準(zhǔn)則、詩歌寫作基本規(guī)則控制,最終體現(xiàn)于詩人自我內(nèi)在的控制。其實,知識、經(jīng)驗、情感、語言、觀念等始終也是個人性的,它也相當(dāng)于個人的傳統(tǒng),它們并非硬性的規(guī)定,但當(dāng)詩歌與詩人進入傳播界面,它們就是集體的、時代的,就須要接受或明或暗的檢驗,換言之,也是傳播的。值得肯定的是,貌似無序的網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境降低、放松和寬容這一檢驗尺度的同時,實則也促使自身形成可鑒別的標(biāo)尺。
如此看,作為傳播方式方法和工具的“網(wǎng)絡(luò)”不用擔(dān)心,貌似無序的“網(wǎng)絡(luò)詩歌”也實則有法可依:因為它的后綴之“詩歌”本身已表明了它是一定“規(guī)矩”的產(chǎn)物。
詩歌媒介則可謂一種相對特殊的“規(guī)矩”。這樣的變化最初顯然是“革命性”的:網(wǎng)絡(luò)傳播方式使特定書刊不再是詩歌閱讀唯一平臺和權(quán)威象征。數(shù)字化新媒體激蕩了原有詩歌生態(tài),詩歌文化相對穩(wěn)定的運行產(chǎn)供銷鏈條和評定,以及詩人寫作動機、動態(tài)及其在社會里的身份、位置都發(fā)生了變化,新媒體沖擊或讓原有詩歌文化秩序有了相對變動以及“失衡”。
這種變動或松動其實自“社會轉(zhuǎn)型”以來就已發(fā)生,其表征有如詩歌民辦報刊的盛行、詩歌活動的眾多以及詩歌自主出版、自主性評獎等。網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境的生成發(fā)展迅急地起到催化作用,譬如,博客、微博及電子書、微信類自媒體逐日刷新,給詩人和關(guān)注者在場感即時性,電腦手機打開仿佛就是現(xiàn)場,只要愿意均可動態(tài)地加入某一階段某一圈層,很能體現(xiàn)出詩可以群既而使詩歌寫作獲得認同之感。
但,似乎欠缺限制的詩歌傳播大環(huán)境其實又是寬進嚴(yán)出、外松內(nèi)緊的,無論詩歌如何營銷,如何自娛自樂,如何回避難度和標(biāo)準(zhǔn),始終有著多種多樣的“詩歌制度”圍繞著詩歌本身,起著“詩歌之所以為詩歌”的篩選平衡作用。
確實,“網(wǎng)絡(luò)”是一種制度,“媒介”亦是相對較為常規(guī)的一種。廣義地說,凡是對保障和促進詩歌思想性、文學(xué)性、藝術(shù)性的明規(guī)暗律都是值得肯定的“制度”?!懊浇椤比缃癞?dāng)然不只往昔的紙質(zhì)報刊和音響電臺,雖然網(wǎng)絡(luò)支付方式也拓寬了詩歌書刊訂購的方式,但這不足以改變網(wǎng)絡(luò)對詩歌傳統(tǒng)媒介帶來的顛覆性沖擊。
只是,人人都自有一桿秤,同時也表明了“分寸”。網(wǎng)絡(luò)再怎么開放寬容大眾化,意識形態(tài)規(guī)則仍是底線,詩歌藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)始終是其“成為詩歌”的基本保障。即便是自由自在的廣場舞,也會受到相應(yīng)限制或相關(guān)幫助指導(dǎo),否則哪兒都可以跳為何非要結(jié)隊非要音樂非要在特定場地呢?
在網(wǎng)絡(luò)時代,人人心里都有一桿秤,甚至于人人本身就是一桿秤。換個角度看,詩人是一種個體性極強又極弱的種類,網(wǎng)絡(luò)相對的開放與寬容一度給“詩歌網(wǎng)民”帶來前所未有的對時光與環(huán)境的參與、介入感,“革命”的目標(biāo)當(dāng)然不僅是摧毀一個詩歌的舊秩序老江湖,而更是不斷地建設(shè)新社會新格局,但通常后個目標(biāo)對于詩歌大眾是有難度的甚或是想不到的。那么“媒介”的作用力就自然而然了。
媒介也是一種秤。包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)、流通、出版、發(fā)行及評判,事實上本身就是一個顯態(tài)運行的體系,雖然我們會糾結(jié)于某些環(huán)節(jié)與層面,但這實是文明社會共同的規(guī)則和需求。在若干網(wǎng)絡(luò)平臺自媒體漫山遍野的同時,在詩歌學(xué)術(shù)批評界之外,“正規(guī)媒介”以及民刊、自主出版等紙質(zhì)媒體就會凸顯其重要與必需,雖然此言易讓諸多詩歌自媒體及自視為“平民”的詩人質(zhì)疑。
略回顧,數(shù)字化傳播對詩歌傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介帶來些有趣的動態(tài)發(fā)生:后者被沖擊同時又促使它們自行調(diào)整后重新介入,由體制性文學(xué)組織主辦刊物、自主出版和眾多“民刊”其實已與網(wǎng)絡(luò)傳播相互交合嵌入,就像古詩與新詩在網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境里其實已是同道,詩歌內(nèi)部不同的主張與傾向也并非持續(xù)對立、緊張與對抗關(guān)系,所謂“官方”詩人也不會拒絕民刊或私人化詩歌網(wǎng)絡(luò)平臺,往昔的所謂民間、隱態(tài)也巴不得公開報道亮相,各種紙媒間即便存在種種內(nèi)在詩學(xué)分歧但大體也會被網(wǎng)絡(luò)模糊,當(dāng)彼此都在網(wǎng)絡(luò)這同一條船上之后,怎么走好已是各自重任。這也表明,各有各的圈子與制度,但在“詩歌”最終都會是唯一的標(biāo)準(zhǔn)與規(guī)則;而相對來說,就規(guī)則而言,公開發(fā)行的詩歌媒介更有發(fā)言權(quán)則是不爭的詩歌事實。
就詩歌領(lǐng)域和詩歌作者角度看,這樣的事實也是客觀存在的:一方面紙媒的存在和被重視,體現(xiàn)某種紙質(zhì)媒介的信任感或書籍崇拜習(xí)慣,另方面相當(dāng)部分的紙媒或發(fā)表的作用有時不是為了“交流”而是源于功利之心,或?qū)Α八剑ㄉ矸莞校睂崿F(xiàn)和被認可的期待。網(wǎng)絡(luò)興起之初曾一度打破了體制紙媒的組織或制度化框架,但是約近二十年了,客觀地問:網(wǎng)絡(luò)環(huán)境塑造的就是一個公認的理想化的詩歌生態(tài)嗎?就此而言,逼退或消滅各種紙媒并非良策更非詩歌的勝利,它最多只是反映出少部分詩者的階段性復(fù)雜情緒。
消滅或許言重。數(shù)字化傳播貌似主導(dǎo)主宰詩歌的大部分肌體,紙質(zhì)媒介的存在卻是持續(xù)和頑強的,“資本”的介入也不斷發(fā)揮作用。新世紀(jì)以來,《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩潮》《詩林》和《綠風(fēng)》《揚子江》《詩選刊》等體制性刊物日益顯得革新和重要性,《中國詩歌》《草堂》等和大量民刊自在呈現(xiàn),相當(dāng)數(shù)量的詩集類公開出版、自主出版物更是有目共睹。不絕對地說,如果多數(shù)的民刊、網(wǎng)刊、新媒平臺相對而言是中國詩歌的草稿集散地,紙刊或相當(dāng)于一種固守,一種陣地,也相當(dāng)于一種門檻。其實,既然是“期刊”,這期亦似指一定時期、一種期待(標(biāo)準(zhǔn))。亦可說,期刊至少能提高寫作者期待檢驗的期望和興趣,以及閱讀鑒別能力。
當(dāng)詩可以群或網(wǎng)絡(luò)化呈現(xiàn)形成不同的審美社群與觀念圈,當(dāng)人人都有一桿秤的時候,相關(guān)“權(quán)威”意識會淡化,而同時潛意識里相對權(quán)威的秤的呈現(xiàn)又自然而然!這就有些意思了,詩歌紙質(zhì)媒介物(包括公開出版及一定級別的詩歌評獎與詩歌選本)便可以收復(fù)失地收拾亂局?事實往往如此。詩歌史就是詩歌階段史。
由詩歌“制度”及“媒介”可以延伸出“發(fā)表”等界內(nèi)常態(tài)話題。網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境使詩歌“發(fā)表”概念隨著網(wǎng)絡(luò)普及與泛化后變化。一個詩人發(fā)表在正規(guī)刊物上的詩作也可隨后出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)里,正規(guī)刊物也會從網(wǎng)絡(luò)里將適合的詩歌轉(zhuǎn)移為紙質(zhì)呈現(xiàn);即網(wǎng)絡(luò)時代的詩歌之“發(fā)表”不僅指獲得相對的認可與小范圍的傳播。
但對詩歌質(zhì)量而言,傳播界限的擴展情況及效果卻又是須要辨識的,詩歌作品的發(fā)表本身就是一種詩歌制度——公眾平臺、自媒體、民刊,無論如何都要依照詩歌生成的基本軌道行進。這是必需的職業(yè)操守。我們已然看到,事實上的傳播動態(tài)是泥沙俱下的,有關(guān)于受眾素質(zhì)、題材選擇、宣傳效應(yīng)、無度媚俗迎合甚至是性與色情的召引伎倆等;當(dāng)然,反過來類似標(biāo)題黨、擦邊球、犯規(guī)之舉后來又會讓詩歌讀者漸添相應(yīng)的網(wǎng)絡(luò)免疫力。即說,有傳播能傳播可傳播會傳播并非都可肯定,“傳播”同時也是一種會時常失真的潛規(guī)則。
“發(fā)表”及“獲獎”也透露或如引“作者”關(guān)于被特定標(biāo)準(zhǔn)認可與肯定的潛意識。這有功利與虛榮等本能因素,也有寫作挑戰(zhàn)和被檢驗的樂趣,這些本也屬于寫作動力。當(dāng)然不乏有傳統(tǒng)“發(fā)表意識”或以此論英雄的習(xí)慣者,即便發(fā)表的刊物印量只是幾百幾千份。
“發(fā)表”了的都是好的嗎?其實發(fā)表當(dāng)然也是一種階段試驗。答案是否的時候,媒介及編者常會成為眾矢之的,其實最好的回答或許是,“發(fā)表”了的它至少不是壞的。它只是不符合“你”?!因為“發(fā)表”并不意味著“權(quán)威”,詩歌的權(quán)威或價值與質(zhì)量,并不一定非得需要發(fā)表來檢驗。
但發(fā)表對于詩歌大眾仍然重要至少符合“詩歌的國情”。從這角度看,曾被網(wǎng)絡(luò)沖擊的正規(guī)紙刊也就應(yīng)該慶幸,它們被數(shù)字化新媒體傳播逼迫至今的結(jié)果反而是:紙媒漸漸地重新成了詩歌寫作評判新的“權(quán)威”,當(dāng)它們被讀者眾目睽睽監(jiān)視之時,它們的質(zhì)監(jiān)作用就已顯現(xiàn)了。它們仿佛詩歌的“文件”或“詩歌檔案”,甚或是“話語權(quán)”。這是可以理解的客觀事實。當(dāng)然這里我寧愿將所謂“話語權(quán)”一詞換成積極有為的文學(xué)的辨識標(biāo)桿,以及可參照的坐標(biāo)意味。
中外文學(xué)媒介區(qū)別在何處呢?期刊為何又能起到維持文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的作用呢?在中國在目前發(fā)表為何會約定俗成地被視為一種標(biāo)準(zhǔn)呢?這有待各個角度的深識。幾乎可以肯定的是,至少在相當(dāng)長的時期里,詩歌的公開出版物和刊物相對具有及格或合格的審美及價值原則,這對于詩歌文化也相當(dāng)于一種約束、準(zhǔn)繩、規(guī)范;換言之,如今的詩歌出版、報刊之作用不僅是“發(fā)表”及傳播交流作用而同時具有過濾、衡量功能。
回望網(wǎng)絡(luò)傳播環(huán)境的坦然胸懷,各種詩歌流派、主義、主張林立,都自成規(guī)則自有團體或“粉絲群”,細觀之,什么留下了什么過濾了?在此并非是指政治制度或意識形態(tài)規(guī)范導(dǎo)致的興衰,而是在人人都有一桿秤的詩歌網(wǎng)絡(luò)時代里,詩歌本身始終才是最大最重要的秤,它是相對高級的心靈雞湯或良藥,它能添注人們的“詩歌教養(yǎng)”,盡可能地防精神病變早衰。
后來,更多的人們意識到,政策保護、發(fā)放稿費、版權(quán)專屬的文學(xué)期刊其實也是商品。后來,亦有不少網(wǎng)絡(luò)平臺采取了打賞、稿費方式,若此舉有效,文學(xué)期刊又將增壓不?。苛矸N壓力則是不可量化又在網(wǎng)絡(luò)時代逐漸顯態(tài)的,即當(dāng)今各種詩歌類的新媒體自媒體和民辦詩歌報刊、商業(yè)化報刊涌現(xiàn)雖然原因復(fù)雜,但至少也對體制內(nèi)詩歌刊物的“標(biāo)準(zhǔn)”有所質(zhì)疑,為什么詩歌的好與不好由作為少數(shù)人的詩歌編輯說了算?類似的循環(huán)應(yīng)是正常態(tài),它表明詩歌之成立規(guī)則、評判尺度之動態(tài)及發(fā)展。
后來,我們已理解詩歌媒介在網(wǎng)絡(luò)時代的尷尬生長,它反映出文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品貧乏與豐富的時代變換。比如公開發(fā)行的中國文學(xué)期刊貌似不景氣,一方面訂戶稀少一方面它在內(nèi)部在圈子內(nèi)又堅強健在,那么,換言之這種“尷尬”本來是它應(yīng)該的原樣?這兒可見一種起伏,最初是報刊出版獨大,后網(wǎng)絡(luò)媒體強勢分羹覆蓋,再后是二者合力。這樣看多少是吊詭的,詩歌的公開報刊將長期存在,網(wǎng)絡(luò)初期對它的打壓會轉(zhuǎn)化為動力,成為它存活的一種輔佐。這又表明,規(guī)則與規(guī)則是相互制約、相輔相成的。
自覺與自律則貫穿著成長。在詩歌文體的規(guī)則、在媒介制約、意識形態(tài)條款等之外,在每個詩寫者、讀者這里,其價值與審美觀念仿佛他們讀寫的基本“制度”,它是自覺者的規(guī)范與律令,也是期待、想像和自識,讀寫評的過程也是道德倫理、理想、語言和經(jīng)驗的自我判斷、建設(shè)與精神平衡。
詩歌何以是詩歌,自有其必需條件。誠然,互聯(lián)網(wǎng)使詩歌的大部分躍入普遍俗化境地,而詩歌文化大眾化、日常性等并非“不講道理”,這道理即是從詩歌本身出發(fā)的相關(guān)制度和規(guī)約之藝術(shù)實踐,它們分屬于體制和非體制方面,各自形成如圈子、團體和輿論及專業(yè)評判等,相互間既兼容又對立,在反對、反叛、反撥中不斷變化關(guān)系,諸多時候則是前者起協(xié)調(diào)作用。
可觀的是,從今往后網(wǎng)絡(luò)可以繼續(xù)發(fā)達,各種書刊及選本抑或各種各類各級詩獎亦可如百花自綻,一花一世界,詩歌世界的“碎片”“分眾”“圈子”式表現(xiàn)都該善待,它們都是詩歌世界里自然而然的對話、溝通“單元”,每一朵花其實都體現(xiàn)了詩歌社會的生長點與生命力,而在其中,“詩歌”其實本身就起到底線及平衡功能。
如今我們都知道,從“口傳”“印刷”到今“電子媒介”時代,來自詩歌自身的原則性要求其實始終都在努力地做著夯筑門檻的事情。可以肯定的是,諸如學(xué)術(shù)界的、體制內(nèi)外的、大眾視野里的、詩人或詩評家的詩歌定義等等爭鳴分歧,實則意味著“制度”的層出與多樣性。也不斷透露出“詩是什么”“詩歌之所以為詩歌”或“好詩歌”等的積極探索,這無益是有建設(shè)意義的。亦即對詩歌制度的反復(fù)完善,其目的是明確的:“詩何以為詩”。