王世虎
王世虎,生于1994年,甘肅山丹人。甘肅省作家協(xié)會會員。
最初認識莊凌是在微信上,一次偶然的機會讀到她的詩,便吸引了我的注意,讓我感到驚喜。當下90后這一代里寫詩的人很多,網(wǎng)絡(luò)平臺上到處可見,但真正的好作品卻很少見,要么是無病呻吟,要么是詞語的胡亂堆砌,要么是小情小愛的情緒化抒情,其詩歌本身缺失個人化風(fēng)格更缺乏作品的深度和厚度,而莊凌的詩歌從千萬首詩歌中飛來,帶來了意外的驚喜,她的詩從“小我”出發(fā),而展現(xiàn)的是一個廣闊的空間,她從故鄉(xiāng)走來,用飽含深情的“鏡頭”記錄親情與青春以及她眼中的大千世界,她的詩歌質(zhì)樸而深邃,既有真摯的個人情感又具有強烈的人文關(guān)懷,也有對自然、生命、自由的熱愛以及對現(xiàn)實、命運、時代的考量,她的詩兼具哲學(xué)與美學(xué)價值,先鋒不失典雅,在90后一代中個性鮮明。
大多90后詩歌寫作者還處于是模仿學(xué)習(xí)階段,總體上還比較薄弱,大多數(shù)人還停留在模仿60后、70后詩歌的層面上,也有一些人模仿西方詩人,如里爾克、米沃什、茨維塔耶娃。作為詩歌初學(xué)者,學(xué)習(xí)經(jīng)典作品是有必要的,但很多所謂的“大詩”,其實離我們當今的時代很遠,離生活很遠,這樣的詩歌并不真實,也沒有時代價值。在全國第十屆文代會上,習(xí)近平主席提出對90后年輕一代作者的關(guān)注,2017年各大文學(xué)雜志也開設(shè)了支持90后的新欄目,這讓我們驚喜但同樣抱有憂慮,希望90后作者能盡快成長起來,壯大我們的文學(xué)隊伍。從我注意到莊凌2014年在《詩刊》下半月6期發(fā)表處女作詩歌起,就一直給我們帶來驚喜,她的詩歌從一開始就有了自己的色彩,她用自己質(zhì)樸清麗的語言和深沉仁愛的思想去構(gòu)建、解讀這個世界,新詩百年,年輕一代也在推進新詩發(fā)展的道路上不斷地創(chuàng)新和超越。
莊凌前期的詩歌創(chuàng)作中,大部分是圍繞故鄉(xiāng),親情和自身成長,但她的這類詩歌卻與之前60后、70后此類題材的作品有本質(zhì)區(qū)別。童年的成長環(huán)境對寫作的影響是根深蒂固的,莊凌不可避免地寫到了此類題材,但她的作品是有90后時代氣息的,有真實的生命體驗與反思,這是她的詩歌打動人也是區(qū)別于他人詩歌的很重要的原因。很多人把《與母親一起洗澡》,看為是莊凌的成名作,這首詩中的一個細節(jié)“母親轉(zhuǎn)過身來,她鳥抓一樣的手指/在我光滑的肌膚上溫柔的擦過/帶給我一種男人撫摸時的快感/我為這種快感感到一絲羞恥”這樣的細節(jié)描寫真實而動人,既有年輕與衰老的對比,又有青春少女獨有的身心體驗,遠遠超出其他寫母愛的作品。采訪到莊凌后,我才得知在寫這首之前,已經(jīng)創(chuàng)作出了《黃昏》、《啟蒙》、《手》、《禁果是什么果》等令人欣喜的作品,我們來看這首《啟蒙》 :
二嫂的老公在外打工
有個男人來二嫂家玩
我在門前洗頭發(fā)
他看了我一眼
我急忙捂住剛剛鼓起的胸部
一天夜里我陪著二嫂看電視
這個男人又來了,還帶來一瓶雪花膏
他和二嫂進臥室關(guān)上了房門
我隱約聽到風(fēng)暴的聲音
夜里我莫名其妙夢到這個男人
《啟蒙》不單單寫的是一首少女羞澀之詩,也暗含農(nóng)民工外出打工的另一類空巢問題,并伴隨有留守婦女的出軌現(xiàn)象,但詩人并沒有赤裸裸的批判,而是溫婉含蓄不漏聲色,令人回味無窮。
“殺盡倭寇,強我中華!”“誓與石牌共存亡!”猶如平地起炸雷,第十一師全體官兵在鳳凰山頂發(fā)出一陣滾雷般的怒吼。
二
莊凌的詩歌,長于意境的描繪和對現(xiàn)實的反思。讓我們看到年輕的90后越來越具有社會擔(dān)當。早有韓愈在《送孟東野序》中就提出“大凡物不得其平則鳴?!薄安黄絼t鳴”的觀點亦是莊凌對現(xiàn)實的不平情緒來深化作品思想的原因。“爺爺?shù)睦衔蓍T可羅雀/兒女們好久沒有回來了/也沒人愿意出錢給爺爺治病/此刻兒女們卻都圍坐在爺爺?shù)拇策叡M孝”(《最后一夜》),從中不難看出,作者對現(xiàn)實生活的一種控訴和批判,卻又無可奈何,而這種所謂的孝也是一種可悲的孝,是讓人反思的孝。在結(jié)尾處只是通過對一只貓的描述來結(jié)尾,讓人心疼,讓人震撼。在她之后創(chuàng)作的 《夜路》、《臺風(fēng)》、《尋人啟事》等 作品中,對現(xiàn)實的批判與人性的思考也展現(xiàn)得淋漓盡致。把萬民的財物洗劫,也洗腦/暴雨在沖刷記憶/那一刻,被壓抑的草民/也想在天地間大書狂草/有人失蹤,有人做賊/有人從墳?zāi)估锱莱鰜怼保ā杜_風(fēng)》)“墻角與電線桿上貼的尋人啟事/路人都要多看一眼/每次看到我就慌張/丟人/我們的臉都丟光了/兒童不是被要傳種的古人拐走了/就是成了街頭的乞討的流民/老人多半是忘了家也忘了故鄉(xiāng)/今天的地址和環(huán)境全變了”(《尋人啟事》)《臺風(fēng)》將自然界中的臺風(fēng)賦予更多社會含義,將其暴虐的個性展露無遺,《尋人啟事》將現(xiàn)實中越來越猖狂的兒童失蹤案件及老人走失現(xiàn)象以詩歌的形式血淋淋地呈現(xiàn)出來,雖然詩歌不是政治與金錢的工具,但通過這樣的詩歌讓我們看到了柔軟的力量。
莊凌身上同樣有大部分90后都有的特質(zhì),青春爛漫、自由灑脫,她的詩歌也具有了青春的氣息?!芭艿脑倏煲恍┌?離人世越遠越好/跳的再高一些吧/離天空越近越好//我不會告訴你那些后悔的事/我只會快馬加鞭去愛你/趁草綠著,趁你活著”(《在草原上》)這首詩寫出了一個少女義無反顧的灑脫,也具有了禪意。“有人拿著酒杯來回晃動/月亮一晚上都爬不上來/好像有刀子抵住我的喉嚨/“我愛你”無論如何我都說不出口”(《感冒》),以感冒為題,卻寫出了不同于他人感冒的精明之處,從酒杯到月亮,再到刀子和內(nèi)心的獨白是一氣呵成?!冻聊墙稹贰澳憧戳宋业摹秹魹戀e館》,調(diào)侃我冬天發(fā)情/即使愛情枯萎,女人兩腿之間也需要發(fā)動機/男人總是居高臨下云里霧里/女人是用鼻子去聞對方的氣息”《人生如戲》“上表演課,老師要我演小三/開始我還有點不情愿/我嚼著口香糖對男人指手畫腳/吃香的喝辣的,穿金的戴銀的/掐他的耳朵,摘老樹的果子/女人擁有萬紫千紅的春天/才有資格擁有壞脾氣/我排練了一次又一次/漸入佳境,我不是喜歡演戲/是喜歡上了這個角色/信不信由你”這樣的詩歌青春激蕩又獨具慧眼,深藏妙意。
曾在“頹蕩”公眾號上讀到莊凌的一組先鋒詩,雖然并列于頹蕩詩之中,但其作品本身卻與眾不同,很多人誤把前衛(wèi)當先鋒,一味通過器官等敏感詞博取大眾眼球,但卻陷入狹隘的誤區(qū),莊凌的詩歌雖然大膽先鋒,卻不失美感,能做到這一點實屬不易,莊凌的詩更多的是通過寫自身生命之愛迸發(fā)內(nèi)在的激情,傳達自由超前的精神境界?!督鞘裁垂芬陨系鄣难酃鈦砜创啻浩谀信膼郏哂性嫉纳裥?。《離婚女人》“她不愛男人,愛的是自己的時光”寫出了現(xiàn)代離婚女性該有的生存狀態(tài)?!安灰獑栁沂钦l的妻子/不要問我過得好不好/我們在彩云之巔愛得死去活來/一切又回到初見的時光/如果碰到自已的妻子或丈夫牽著情人/就祝福有情人來世相守在一起”(《繞三靈》)借對彝族傳統(tǒng)情人節(jié)的抒寫,傳達對自由、人性解放的另類解讀。
三
難能可貴的是,莊凌的詩歌也有意無意地觸及到了哲學(xué)與美學(xué)的層面,使她的詩歌具有了一定的高度。她將日常所見所感與這個世界形成關(guān)聯(lián),將生活與理想的辯證統(tǒng)一、客觀與主觀的辯證統(tǒng)一。以《美人遲暮》一詩為例:
黃昏停在一枚熟透的蘋果上
蘋果也有慌張的秘密
玩水的少年被河流漂遠
我們還來不及說愛,葉子就落了
還來不及擁抱,火車就開走了
她對著春天梳鬢,看見桃花盛開
卻已是美人遲暮
全詩短短八行,卻寫盡人生短暫如過眼云煙之況味,一生中很多事情還不及就要說再見了,時光也是,愛也是,人生之悲莫過于“美人遲暮,英雄末路”,作為正值青春年華的詩人卻透過時間之外看透了人生的蒼涼,或許詩人超越常人的敏感,讓他們具有了未卜先知的天賦。讀完這首詩我們不禁感慨人生,也被詩人冷峻節(jié)制的語言與思想境界折服。在《街角的花店》一詩中“有一天我看見幾只蝴蝶/在花叢里舞蹈/蝴蝶是不是迷路了/這里不久前還是菜地與田野”詩人立意新奇,寫街角的花店,卻不直接敘述,而是通過蝴蝶這一意象來書寫,達到反諷的效果。不能不說作者熟練地把握住了整體和部分的關(guān)系,以小見大。有了蝴蝶,自然出現(xiàn)了花和花店,內(nèi)部的聯(lián)系是緊密又緊湊的,與自身感觸融為一體,渾然天成。伴隨著城鎮(zhèn)化的推進,原先是大自然中的田野,而現(xiàn)在已經(jīng)被開發(fā)成一片經(jīng)濟區(qū),這些花朵具有了商業(yè)氣息,而蝴蝶卻并不知情。詩人一方面表達出對于現(xiàn)代化快速發(fā)展的憂傷,另一方面又表達出作者對于故鄉(xiāng)和田園時光的留念。她關(guān)注社會發(fā)展中環(huán)境和動物及人類的根本問題,在細節(jié)中捕捉詩意,于日常生活中體味哲理。詩人在《自畫像》中寫道“她像太多人了,唯獨不像我”,這樣的結(jié)局出人意料的,她在畫自己,把她畫得太美了,甚至是想象中的樣子,最后發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不是自己了。一方面作者在表達她(畫中的自己)已經(jīng)沒有了個性,失去了自我;另一方面,作者自己都不了解自己,畫不出自己,何況是別人呢?又怎么會去了解其內(nèi)心呢?我想這應(yīng)該是作者刻意的安排吧。同時也是作者在探索詩歌所表達的戲劇性,從更深層次表現(xiàn)現(xiàn)代人的思維方式和內(nèi)心生活的復(fù)雜性,注重現(xiàn)實與內(nèi)心的結(jié)合。
莊凌的詩歌語言樸素雋永,沒有過多的修飾語言,但細讀后你能才會發(fā)現(xiàn)“于無聲處聽驚雷”的美妙。莊凌的詩歌是含蓄的,她把詩意藏在生活中,藏在每一個簡單的詞語之中。詩人擅長將修辭手法巧妙嵌入詩歌之中,她的詩中有大量的隱喻,再如雙關(guān),比喻,借代等手法在其作品中也較為普遍。“或喻于聲,或方于貌,或擬于心,或譬于事”,在增強了事物的可感性,形象性的同時,還加深了詩歌的感染力,深化詩的主題。如“我不會把門關(guān)死/也不會為魔鬼開門”(《關(guān)門》),作者只是運用“門”這個簡單的意象來表達,他也是雙關(guān)手法的完美應(yīng)用,“門”代表了很多,可能是生活之門,身體之門,思想之門,也可能是時代之門。再如“吃快餐的人不喜歡談?wù)撁牢?偷情的人一上來就脫光衣服/就連男人床上那點時間也在縮短”(《我們都慢不下來》)。如此精妙的對比,對整體的把握,可見作者對于生活的不停思考和批判,同時也在批判自己批判現(xiàn)實。此外我們還能發(fā)現(xiàn)作者內(nèi)心的矛盾和苦悶,我們都在前行,卻總也慢不下來。如此寫作精神我想每一位詩人都應(yīng)該與生俱來,自由的書寫,大膽地書寫!強調(diào)的是寫作手法的運用,并非技巧,而是錦上添花。
讀莊凌的詩,我深感詩歌如鏡,讓我們從詩歌中看到生活的樣子,也從詩歌中反觀我們自己,莊凌在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的詩歌之路上不斷前行,以一位現(xiàn)代新女性的面貌走在通往詩意的路上,希望隨著閱歷和生活豐富,能給我們帶來更多驚喜。