■
陶家溝村,距離市區(qū)也就十來(lái)公里,卻遠(yuǎn)處世外,而且,也跟桃源沾不上邊。
馬桂萍告訴記者,他們上次給幫扶對(duì)象送過(guò)冬物資的時(shí)候,恰好下大雪,本來(lái)就狹窄的路更是險(xiǎn)象環(huán)生,車子根本就進(jìn)不了村子,沒(méi)奈何,他們只得打道回府。第二天專門找了越野車,裝好防滑鏈,才開(kāi)進(jìn)村頭,他們把米、面、油、冬大衣這些東西送到了貧困戶手里。
此時(shí),天氣熱情高漲,地里的莊稼垂頭喪氣,等待著救命雨水的到來(lái)。
麥場(chǎng)上立著幾束曬得灰白的麥垛,碌碡靜靜地躺在麥垛旁邊,看著自己的影子從長(zhǎng)變短,再?gòu)亩套冮L(zhǎng),那影子無(wú)比干凈,給人感覺(jué)很不真實(shí)。在陶家溝村委會(huì)院子大門口,兩三只狗躲在陰涼處,半瞇著眼趴在地上。這里的狗怎么這么多,記者覺(jué)得很好奇。
村委會(huì)門口,一位村民正在接水,記者走上前去和他聊了幾句。他說(shuō):“這幾年好多了,想進(jìn)趟蘭州城也不是什么難事,早些年,路況遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,外面的人不怎么進(jìn)來(lái),這里有的人也是好多年都不出去,可不是么,差不多就是與世隔絕嘛?!?/p>
馬桂萍是蘭州市七里河區(qū)地稅局社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)征收管理分局的分局長(zhǎng),她的幫扶對(duì)象被確定為七里河區(qū)黃峪鄉(xiāng)陶家溝村4村的黃德兵。
從此,兩個(gè)原本不相干的名字聯(lián)系到了一起。
記者見(jiàn)到黃德兵的時(shí)候,他家的李子正綠得緊,一副酸得讓人倒牙的樣子。
黃德兵家的外院墻是土坯的,當(dāng)中有個(gè)缺口,和土坯差不多一個(gè)顏色的門框鑲嵌其中,一扇比窗戶大不了多少的門板半開(kāi)著。
大門右上角,安著一個(gè)舊電閘,金屬片和保險(xiǎn)絲裸露在記者眼前,旁邊有個(gè)燈泡,上面同樣落滿了灰。
黃德兵和妻子王小燕聞聲走出屋外,用他們的熱情招呼著我們。我們就在院子里聊著,雖然是土院子,沒(méi)有鋪磚,但也還算平整,灑掃干凈。
從院子的另外一側(cè)不時(shí)傳來(lái)幾聲“咩咩”的羊叫,成為我們聊天時(shí)的背景音樂(lè)。
他們的兒子正端著一盤(pán)花卷從一間屋子走進(jìn)了另一間屋子。
看著兩個(gè)半大的孩子,馬桂萍感慨說(shuō):“個(gè)子又長(zhǎng)高了,老大今年初中畢業(yè)了吧,不知道考得咋樣?!?/p>
黃德兵搓了一下粗厚的手掌,咧嘴笑了一下,說(shuō):“畢業(yè)了,就是沒(méi)考上高中,我給他報(bào)了一個(gè)技校,讓學(xué)汽修去?!?/p>
“學(xué)費(fèi)多少錢?”馬桂萍問(wèn)。
“學(xué)費(fèi)一年要六千元,貴得很哩,過(guò)幾天我到學(xué)校再了解一下?!?/p>
“這孩子原先學(xué)習(xí)不錯(cuò)啊,咋就沒(méi)考上呢?!?/p>
“就是的,原先好著呢,上了初三突然就不行了,沒(méi)考上么?!狈蚱迋z顯得有些不好意思。
“老二呢,到了秋天該上三年級(jí)了吧?”馬桂萍問(wèn)。
“對(duì),是該上三年級(jí)了,學(xué)習(xí)還可以,就是調(diào)皮得很。”黃德兵瞇著眼,嘿嘿地笑著,被歲月浸染臉膛黑里透紅。
大兒子念書(shū)這條路看來(lái)得另辟蹊徑了,條條大路通羅馬嘛,關(guān)于這一點(diǎn),馬桂萍和黃德兵夫妻二人的想法是一致的。
學(xué)一門手藝是必需的。最起碼,孩子將來(lái)能養(yǎng)活自己,而且,現(xiàn)在汽修行情不錯(cuò)。大家你一言我一語(yǔ)地聊著。
我們站在院子里說(shuō)著話,黃德兵的兩個(gè)兒子躲在門簾后偷偷地瞅著我們,屋子里不時(shí)傳出電視的聲響。
村子里比市區(qū)涼快不少,少了幾分焦躁。遠(yuǎn)處,并不十分整齊的地里種著百合,別的地方的百合開(kāi)花都開(kāi)過(guò)了,眼前的這些作物顯然慢了半拍,正不緊不慢地綻放著。
風(fēng)從山梁上吹過(guò),不知名的花兒、小草、苜蓿、百合一齊傾斜了身子,任憑它在山梁上不知疲倦地瘋跑。
馬桂萍記得很清楚,四年前,黃德兵家只有3只羊。當(dāng)時(shí)王小燕膽結(jié)石手術(shù)剛結(jié)束,干不了什么農(nóng)活兒,兩個(gè)兒子都在上學(xué),屋里屋外都得指望他,想要出去務(wù)工顯然是不可能的。
眼前的王小燕顯得有些孱弱,她說(shuō):“現(xiàn)在好多了,也下地干活著呢,那些農(nóng)活兒在那放著,不干咋弄呢?!?/p>
羊圈不算很大,但在黃德兵的院子里還是很顯眼。那些羊在羊圈里低頭吃草料,發(fā)出細(xì)微的咀嚼聲。聽(tīng)到人聲,有幾只羊仰起頭,朝我們看來(lái),目光柔和,像蓄滿了水的井,兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵微微抖動(dòng)著。
馬桂萍走到羊圈跟前,打量著這些羊。黃德兵在旁邊介紹說(shuō),他家現(xiàn)在養(yǎng)著14只羊,養(yǎng)殖規(guī)模確實(shí)比原先大,但是今年行情不行。
“幾年前,一只羊羔都要賣兩千元,種羊得三四千元,現(xiàn)在價(jià)格下來(lái)了,跌得厲害,賣羊等于是賠錢著呢?!?/p>
羊的價(jià)格什么時(shí)候能上來(lái),黃德兵心里并不是很有底,既然有價(jià)格波動(dòng),它總有升高的時(shí)候吧,他在心里琢磨著。
妻子王小燕顯然有些沉不住氣了,說(shuō)起羊肉賤賣的種種,她眼神倏地黯淡下來(lái),眉頭也擰成了疙瘩。
原先幾千元一只的羊,現(xiàn)如今放到市場(chǎng)上也只有幾百元,無(wú)形之中,家里的財(cái)富就像被蒸發(fā)了一樣,這讓王小燕心里十分不甘,一口氣在她胸口堵著。
她的手在褲子上來(lái)回搓著,惆悵地望著羊群,那神情和股民遭遇綿綿熊市差不多。
馬桂萍告訴王小燕:“現(xiàn)在最好不要賤賣,羊能養(yǎng)到十幾只,挺不容易,一定要堅(jiān)持下去,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,養(yǎng)羊是個(gè)
不錯(cuò)的選擇,眼前的低谷會(huì)過(guò)去的,先前的努力可不能輕易就打水漂了?!?/p>
村支書(shū)徐兆禎在一旁打趣說(shuō):“母羊下母羊,三年五只羊?!?/p>
院子里的人一齊暢聲大笑。風(fēng)從院子里掠過(guò),院角那棵李子樹(shù)在風(fēng)中搖曳成一片翠綠。
王小燕也有她自己的打算,下一步,她還想養(yǎng)些雞,現(xiàn)在散養(yǎng)的土雞價(jià)格高,也不愁銷路。根據(jù)家里現(xiàn)有的場(chǎng)地,養(yǎng)個(gè)百十只應(yīng)該不成問(wèn)題。
馬桂萍稱贊說(shuō):“這是好事,你有想法,咱們一起想辦法?!?/p>
黃德兵一家的情況在一天天好轉(zhuǎn),往后的日子充滿希望,這讓她覺(jué)得欣慰。她現(xiàn)在還牽心一個(gè)名叫陶月容的小女孩。想到這個(gè)可憐的孩子,馬桂萍有些心痛。
這幾年,七里河區(qū)地稅局積極參與區(qū)上組織的關(guān)愛(ài)救助農(nóng)村智障特困殘疾人幫扶工作,局長(zhǎng)帶頭,結(jié)對(duì)子獻(xiàn)愛(ài)心。
馬桂萍負(fù)責(zé)聯(lián)系的是一個(gè)7歲的女孩陶月容,這是一位腦癱患者。
記者見(jiàn)到這個(gè)小女孩的時(shí)候,她正被媽媽抱著坐在床邊上。這孩子明顯比同齡人瘦小,胳膊和腿像極了放大了的火柴棍,這讓她的身材比例顯得極不協(xié)調(diào)。
她的眼神是空洞的,對(duì)我們的到來(lái)并沒(méi)有什么反應(yīng)。
她媽媽一臉愁容地說(shuō):“這娃娃一直用的紙尿褲,離不了人吶。”
交談了幾句之后,記者看見(jiàn)馬桂萍在擺弄著手機(jī),當(dāng)時(shí)也沒(méi)甚在意。
幾個(gè)月以前,馬桂萍還專門到陶月容的父母打工的地方找過(guò)他們一次。
那是一家洗車行,在家里待著賺不到錢,他們就出來(lái)打工,前提是,必須把這孩子帶在身邊——她時(shí)刻需要人的照料。
為了能隨時(shí)了解孩子的狀況,馬桂萍還專門加了陶月容爸爸的微信。這當(dāng)然不是領(lǐng)導(dǎo)安排的。身為一個(gè)女人、一名母親,馬桂萍能切身體會(huì)這對(duì)父母的苦楚與無(wú)奈。
記者問(wèn)陶月容的媽媽,孩子會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話嗎,比如,餓、喝水、 爸爸、媽媽等等。
回答是否定的。
除了哭,孩子幾乎什么都不會(huì)。
此時(shí)此刻,寬慰的話和煽情的話都顯得矯情和蒼白。
離開(kāi)陶月容家后,馬桂萍告訴記者,就在剛才,她錄了一段視頻。
馬桂萍說(shuō):“我想讓自己的家人和朋友看都看這段視頻,最好能發(fā)動(dòng)大家一起來(lái)獻(xiàn)點(diǎn)愛(ài)心,用實(shí)際行動(dòng)來(lái)幫助這個(gè)孩子?!?/p>
說(shuō)這句話的時(shí)候,馬桂萍的表情顯得有點(diǎn)嚴(yán)肅。
記者從村支書(shū)徐兆禎那里得知,陶家溝村除了山大溝深,更讓人頭疼的是,這里缺水。這里的水只夠人畜飲用,無(wú)法用來(lái)澆灌。記者問(wèn):“地里的莊稼呢,靠天吃飯?”
徐兆禎回答說(shuō):“對(duì),就是靠天吃飯,引來(lái)的自來(lái)水5塊錢一噸,貴得很,村民手里都沒(méi)啥錢吶。”
由于地下水源匱乏,村子里也就不具備打井的條件。
靠天吃飯,看老天爺臉色過(guò)日子。
正是精準(zhǔn)扶貧,讓馬桂萍開(kāi)始牽掛這個(gè)小小的村落了,春去秋來(lái),數(shù)年的時(shí)間過(guò)去了,這里正悄然發(fā)生著變化。
同行的劉建軍告訴記者,馬桂萍的丈夫幾年前病去世,其實(shí)她也挺不容易的。
隨著精準(zhǔn)扶貧工作的深入,局里的干部開(kāi)始定期駐村,每星期兩人。駐村干部除了聯(lián)系幫扶戶,協(xié)調(diào)村委會(huì)的工作,他們還得負(fù)責(zé)監(jiān)督相關(guān)工程的進(jìn)展,隨時(shí)向局里匯報(bào)。
當(dāng)然,每次駐村干部的接送,包括吃的、喝的,都是劉建軍在操心。
局長(zhǎng)張志實(shí)還清楚地記得剛開(kāi)始和劉建軍他們一起駐村的情景,大冬天里,聯(lián)系點(diǎn)沒(méi)暖氣,只能自己動(dòng)手生爐子。
第一晚,在高低床上他們根本就沒(méi)敢脫衣服。
“局里的聯(lián)系點(diǎn)就在村委會(huì)的院子里,一共有兩間屋子,中午我們就在這里吃飯,伙食標(biāo)準(zhǔn)和駐村干部平時(shí)吃的一樣。”劉建軍說(shuō)。
劉建軍把來(lái)時(shí)買的西瓜殺開(kāi),大家伙都渴了,也就不再客氣,狼吞虎咽,吃得津津有味。
吃飯的時(shí)候,記者發(fā)現(xiàn)有三四只狗都跑來(lái)了,在桌子底下屏氣凝神,關(guān)注著眾人的一舉一動(dòng),目光里透著乞憐和期待。
平時(shí),駐村干部吃飯、睡覺(jué)、辦公,全都在這里。
每次駐村干部來(lái)的時(shí)候,就得把一星期的蔬菜、米、面、油等帶夠,還得準(zhǔn)備些備用的水。
記者有點(diǎn)擔(dān)心由于今天人數(shù)突然變多,剩下的日子里,駐村干部的口糧不夠了。
劉建軍嗬嗬笑著說(shuō):“咱這里雖然條件簡(jiǎn)陋,粗茶淡飯管飽,放心吧,來(lái)的時(shí)候?qū)iT多補(bǔ)充了些茄子辣椒啥的?!?/p>
由于馬桂萍是回族,吃飯必須是清真的。中午飯她也就沒(méi)和大家一起吃,只是吃了一些西瓜。
大伙兒都有些過(guò)意不去,她把頭一揚(yáng),說(shuō):“這我已經(jīng)預(yù)料到了,所以早上吃得特別飽。剛才吃了不少西瓜,又喝了些水,放心吧,沒(méi)事兒?!?/p>
來(lái)的路上,劉建軍向記者介紹說(shuō):“再過(guò)一兩個(gè)星期,局里的女干部也要開(kāi)始駐村了,還是兩人一組?!?/p>
作為回族女干部,駐村的這一個(gè)星期吃飯問(wèn)題如何解決,記者有點(diǎn)替馬桂萍擔(dān)心了。
馬桂萍說(shuō):“這個(gè)問(wèn)題我也想過(guò)了,自己帶鍋,吃的東西反正是要帶來(lái)的,我?guī)逭娴木涂梢??!?/p>
實(shí)際上,她要克服的困難還很多,除了吃住等具體問(wèn)題,她還必須完成駐村工作任務(wù)。
陶家溝村已經(jīng)大半個(gè)月沒(méi)下雨了,稀稀拉拉的植被老遠(yuǎn)看起來(lái)灰蒙蒙的。麥場(chǎng)旁邊的向日葵長(zhǎng)得并不算碩大,但卻高高地仰起頭,眾人走向前看時(shí),但見(jiàn)那花開(kāi)得正艷。
遠(yuǎn)處,地里的百合花靜靜開(kāi)放。有風(fēng)吹過(guò),整個(gè)山野一齊搖曳起來(lái)。