黃崇凱

△ 場(chǎng)：143

△ 景：牯嶺街

△ 時(shí)：夜

△ 人：小四、小明

小四跑過(guò)街?jǐn)r住已經(jīng)又走了一段路的小明，小明見了他很開心的樣子。

那時(shí)候的黑夜比較黑，路邊書報(bào)攤販的光暈松散，穿著短袖卡其色制服、頭頂大盤帽的男學(xué)生或站或走，白衣黑裙的女學(xué)生三兩路過(guò)，來(lái)往穿梭幾輛腳踏車，偶有摩托車排氣聲劃過(guò)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小四和小明在說(shuō)話。他們一下子激動(dòng)起來(lái)。小四捅了小明好幾下，喊著“沒(méi)有出息”“不要臉”。小明軟軟倒下，小四身上寬大的白衫染了大片血跡，小明的腹部滲出鮮紅的血。小四這時(shí)候著魔似的，看著躺在地上的小明，像是不相信那幾刀可以殺掉她，反復(fù)喊著“快點(diǎn)站起來(lái)呀你”。帶著哭腔。

毫無(wú)疑問(wèn)的經(jīng)典一幕。本園最受歡迎、回放最多次的場(chǎng)景。

如果你想要背景說(shuō)明，導(dǎo)覽語(yǔ)音會(huì)說(shuō)這個(gè)場(chǎng)景模擬夏季晚間，實(shí)際拍攝時(shí)間是在1991年1月30日，半夜三點(diǎn)半，氣溫?cái)z氏十二度，地點(diǎn)是屏東縣長(zhǎng)官邸前的道路。當(dāng)時(shí)躺在地上的小明簡(jiǎn)直要凍壞了。想知道更多，還會(huì)提及這個(gè)少年殺人事件的原型發(fā)生在1961年6月15日晚間十點(diǎn)左右，地點(diǎn)在牯嶺街五巷十號(hào)后門附近，鄰近當(dāng)時(shí)的美國(guó)新聞處。建中補(bǔ)校的退學(xué)生茅武殺了同為建中補(bǔ)校的劉敏。當(dāng)年的新聞標(biāo)題寫著《不良少年情殺命案 少女移情別戀 可憐死于亂刀 年僅十五六闖下塌天禍》《年僅十五歲秀苗實(shí)堪哀 太保學(xué)生殺死女友》。十六歲少年刺殺十五歲少女七刀，胸部一刀是致命傷。劉敏的母親聽聞女兒死訊，吞戒指自殺，被家人救回。茅武因未成年，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，最終被判處十年徒刑。據(jù)說(shuō)茅武出獄后改名去了美國(guó)，也有一說(shuō)在擺攤賣面，沒(méi)有任何確切的后續(xù)消息。甚至不知道他究竟有沒(méi)有看過(guò)跟他同屆的同學(xué)楊德昌拍出來(lái)的電影。

如果還要繼續(xù)補(bǔ)充，在牯嶺街少年殺人事件后不到五個(gè)月，另一名建中補(bǔ)校少年任立德刺殺木工邱煥宗。時(shí)間是11月1日，約莫晚上十一點(diǎn)。地點(diǎn)在羅斯福路與和平西路口。任立德最后被判處十二年徒刑。沒(méi)人在乎任立德有沒(méi)有服完刑期，出獄后在做些什么。殺人的原因不難理解，為了情，為了錢，為了一口氣。《牯嶺街少年殺人事件》中，殺人的不止小四一個(gè)，還有干掉Honey的山東，夜雨中的萬(wàn)華暗室?guī)团蓪?duì)砍互殺，幾乎都是少年。那是個(gè)表面平和的殺戮年代，很多人不明所以地死去，再被若無(wú)其事地簡(jiǎn)化成歷史的沉淀物。多年后楊德昌的最后一部電影《一一》，建中學(xué)生胖子也殺了人。但這次是以電玩游戲、電視新聞報(bào)道的畫面呈現(xiàn)，半只血手印貼在住宅大廈的入口門柱，拉上黃色封鎖線。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小四和小明定格在血跡斑斑的擁抱。當(dāng)年飾演小四的演員張震說(shuō)那時(shí)入戲太深，雖然明知飾演小明的楊靜怡沒(méi)死，刀也是假的，拍攝當(dāng)下卻覺得她真的死了。這一年來(lái)我看過(guò)幾百次演出，所有人都是抱著演戲、模擬的心態(tài)，半是好玩，半是搞笑，喊著：“你沒(méi)有出息呀你！不要臉！沒(méi)有出息呀！”那感覺怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)像是你心愛的、珍重的東西被痛毆得七葷八素，但是只能無(wú)奈地苦笑接受。

現(xiàn)在好了，真的有人認(rèn)真了。我凝神看著地上那攤血。不是投影，不是可沖洗的顏料。小四和小明的投影散去后，還有股淡淡腥味咬著地板不放。我真想對(duì)著老板怒吼：為什么啊！你沒(méi)有出息呀你！不要臉！沒(méi)有出息呀！

老板面試我的時(shí)候，并不關(guān)心我最喜歡楊德昌哪些電影、哪些橋段或者意圖傳達(dá)的批評(píng)和想法。他反而要我想想我為什么坐在這里。我一下子不知該怎么回答。難道我不該是單純喜歡電影、喜歡楊德昌的作品，才來(lái)應(yīng)征工作的嗎？我看著眼前高額微禿、圓臉雙下巴，戴著銀色細(xì)框橢圓眼鏡的中年男子，疑惑在哪見過(guò)這張臉，許多念頭像深海魚群游過(guò)，而我得抓住其中一只混在里面的頭綁白色繃帶的橘色小丑魚。老板似乎察覺我有些緊張，他起身離開辦公桌，走到墻邊的沙發(fā)坐下，要我移動(dòng)椅子的方向面對(duì)他?，F(xiàn)在我坐的高度高出他不少。他說(shuō)媽的你個(gè)子蠻高的啊應(yīng)該有一八幾吧，這樣有沒(méi)有比較不緊張，應(yīng)該是我要緊張才對(duì)吧。你們這代人好像都沒(méi)多少跟人面對(duì)面接觸的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)在不曉得你們?cè)趺撮L(zhǎng)大的。想好怎么回答沒(méi)？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，開始那一套因?yàn)橄矚g打電玩游戲，偶然接觸家族長(zhǎng)輩的電影收藏，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)電影跟電玩有很多相似之處。我不確定他有沒(méi)有在聽，繼續(xù)照著原先設(shè)想的面試腹稿答復(fù)。他聽完后，嘆了口氣，奇怪，你們這些人的臺(tái)詞好像都是誰(shuí)先寫好的，每個(gè)來(lái)這里就照本宣科，是要來(lái)頒圣旨還是背課文？說(shuō)那么多，你根本沒(méi)回答到我的問(wèn)題嘛。我是問(wèn)你，有沒(méi)有想過(guò)為什么坐在這里？here、現(xiàn)此時(shí)、right now？他看看我，我看看他。沉默。他放棄似的打破不響，再問(wèn)，那你知道這里原本是什么地方？我點(diǎn)點(diǎn)頭，答以這里在歷史上大多時(shí)候是糖廠的農(nóng)地，種植過(guò)甘蔗、尼羅草，培育過(guò)樹林。后來(lái)被劃為國(guó)際影視基地。歷經(jīng)鄰近的高鐵站周邊開發(fā)、綠能科學(xué)城開發(fā)后，加上建設(shè)影視基地超過(guò)200公頃，原來(lái)951公頃的農(nóng)場(chǎng)生態(tài)四分五裂，尤其影響到草鸮、赤腹鶇、伯勞鳥、環(huán)頸雉等一百多種鳥類生存空間，令它們幾近消失。

他問(wèn)，影視基地后來(lái)？

我答，后來(lái)就是蓋成大面積片廠園區(qū)，預(yù)計(jì)招攬美國(guó)好萊塢、日本、韓國(guó)、歐洲各國(guó)的電影制作公司前來(lái)租用拍攝。一來(lái)是片廠腹地廣大，可以滿足各種搭景和拍攝需求；二來(lái)是以低廉價(jià)格提供各種拍片需求，舉凡搭景的土木工程、水電包工、布景、燈光、錄音及道具制作的美術(shù)人員、服裝、妝發(fā)，乃至后期制作的特效發(fā)包、轉(zhuǎn)包均支持或補(bǔ)助或媒合上下游產(chǎn)業(yè)鏈。全臺(tái)灣的藝術(shù)大學(xué)或大專院校相關(guān)科系，皆能配合低于市價(jià)包案。當(dāng)時(shí)的政府認(rèn)為，以包裹式的影視人才及工具數(shù)據(jù)庫(kù)，加以臺(tái)南市推行英語(yǔ)為第二官方語(yǔ)言，有大量市民可支持居間翻譯，節(jié)省溝通成本，可謂軟硬件兼?zhèn)洌摂M和實(shí)體互補(bǔ)。原以為低價(jià)搶市的影視基地，在國(guó)際影視市場(chǎng)必定有競(jìng)爭(zhēng)力，可惜所有的環(huán)節(jié)都無(wú)法銜接，最終只能任其荒廢。

他打斷說(shuō)，干，每個(gè)人真的都說(shuō)得一模一樣。到底誰(shuí)教你們背這些廢話來(lái)面試？

我沒(méi)說(shuō)話。

我看看他，他看看我。

他說(shuō)，好啦你不用繼續(xù)背了。不為難你。我?guī)湍銤饪s一下。影視基地就是個(gè)國(guó)際級(jí)的──屁。一坨屎。那時(shí)候臺(tái)灣電影爛得連蛆都要逃走了，哪來(lái)這些影視人才庫(kù)。我們連近在白河的臺(tái)影文化城都養(yǎng)不起來(lái)，大家為了生活都到對(duì)面打工，有才調(diào)的就去跟外國(guó)人搶位子。那時(shí)候我還聽搞電影的同行說(shuō)，我就跟那些鳥一樣都活不下去了，沒(méi)事干嗎去為難那些鳥。這是為什么這個(gè)地方整完地、蓋好片廠沒(méi)人來(lái)。結(jié)果還動(dòng)腦筋動(dòng)到李安頭上去，想弄出個(gè)李安電影樂(lè)園。我知道你們背誦的版本是什么，我來(lái)告訴你真實(shí)的故事。李安本來(lái)只是個(gè)家里蹲的家庭煮夫，在紐約瞎混六年沒(méi)片拍，直到劇本在臺(tái)灣得獎(jiǎng)，才拍出第一部電影《推手》。接著拍《喜宴》《飲食男女》氣勢(shì)正好，開始拍洋片，一路長(zhǎng)紅，成為藝術(shù)性和票房魅力兼具的國(guó)際大導(dǎo)演。那些年他就等于“臺(tái)灣之光”，每部電影都在照亮亂七八糟一片漆黑的臺(tái)灣。李安電影樂(lè)園承接影視基地的基礎(chǔ)，加上他作品那么多，就算每片劃分一區(qū)，照理說(shuō)應(yīng)該都能滿足各種階層、年齡層的客群。不過(guò)嘛，樂(lè)園風(fēng)光開幕后，沒(méi)隔幾年，就鬧出握有電影版權(quán)的外國(guó)片廠集體出走，樂(lè)園就只剩下他最早那三部電影可用。我知道你們背的都是說(shuō)那些電影公司另外在大陸、美國(guó)和歐洲開設(shè)ANG LEES Paradise，沒(méi)有那三部電影毫無(wú)影響。大家進(jìn)場(chǎng)消費(fèi)不就是為了體驗(yàn)少年P(guān)i跟老虎Richard Parker的對(duì)峙？不然還有綠巨人浩克、李慕白、玉嬌龍、美國(guó)大兵這些嘛。但我說(shuō)，這還不都是臺(tái)灣人自己搞出來(lái)的。誰(shuí)叫當(dāng)初的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)不好好繳權(quán)利金給那些電影公司，遲繳、拖欠不說(shuō)，居然還找了幾個(gè)本地設(shè)計(jì)師，偷偷修改故事情節(jié)，任意發(fā)展衍生枝節(jié)故事，想借此沖高游客人數(shù)。結(jié)果就是弄成一坨更大的屎。你要知道，當(dāng)時(shí)對(duì)我們這些老影迷來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直丟臉丟到火星去了。李安的招牌被臺(tái)灣人自個(gè)搞砸了，“臺(tái)灣之光”終究抵擋不了黑洞引力啊。這里閑置下來(lái)后，每隔一段時(shí)間就有哪個(gè)瘋狂影迷要承包改建，就端看他喜歡的電影導(dǎo)演是誰(shuí)。我有時(shí)真心佩服，臺(tái)灣影癡的涉獵范圍真是廣闊，從本土的朱延平、蔡明亮、魏德圣，到香港的王家衛(wèi)、杜琪峰、周星馳、彭浩翔都有人試圖談過(guò)；還有德國(guó)的文德斯、荷索，法國(guó)的戈達(dá)爾、特呂弗，韓國(guó)的金基德、洪尚秀，日本的成瀨巳喜男、是枝裕和什么的都有人提案，就沒(méi)一個(gè)真弄成的。這里就一直荒廢。直到我來(lái)做楊德昌電影工廠。這樣你知道你為什么坐在這里了嗎？

他說(shuō)完看著我，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)老板偶有說(shuō)到為什么要來(lái)弄這個(gè)園區(qū)。當(dāng)年他眼看著打著侯孝賢電影做賣點(diǎn)的光點(diǎn)樂(lè)園在臺(tái)北開幕后，穩(wěn)扎穩(wěn)打經(jīng)營(yíng)，不耍花招，不搞大園區(qū)開發(fā)，所有內(nèi)容小而精致，游園客人的平均回游率高達(dá)五成，那里面好像有種特殊的悠緩，光是在那些古老的窄巷街道散步，就仿佛無(wú)意間走入侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭，渾身飄著微風(fēng)輕拂的療愈感。老板說(shuō)他第一次去的時(shí)候，看到《戀戀風(fēng)塵》結(jié)尾的李天祿身穿薄汗衫跟孫子阿遠(yuǎn)說(shuō)話，有如看見他死去的阿公，眼淚自動(dòng)噴出來(lái)。等到他去了十幾次，跟著人群在粗坯屋看過(guò)兩百英寸的“大銀幕”，跟一干文人雅士混過(guò)九份的酒家、唱過(guò)九一八，跟扁頭、小麻花和小高一起騎摩托車穿梭蜿蜒山路，他突然很想到楊德昌的電影里看看侯孝賢飾演的阿隆。

但誰(shuí)都知道楊德昌的電影版權(quán)更混亂，根本沒(méi)人有耐性、有閑錢、有時(shí)間跟每個(gè)單位一一交涉。老板不死心，一個(gè)個(gè)約訪碰面，花了幾年時(shí)間，總算敲定所有電影的使用權(quán)和部分衍生產(chǎn)品權(quán)利。然后他跑來(lái)承包整個(gè)影視基地舊址，大肆翻修，將楊德昌七又四分之一部電影的主要場(chǎng)景搭出來(lái)，加上一區(qū)楊德昌教室，成為園區(qū)主體。老板說(shuō)，楊德昌的作品雖然不多，整體合起來(lái)卻是一部1960年至2000年的臺(tái)灣歷史卷軸?！蛾魩X街少年殺人事件》是20世紀(jì)60年代，《海灘的一天》是20世紀(jì)70年代至80年代初期，《青梅竹馬》和《恐怖分子》是20世紀(jì)80年代中后期，《獨(dú)立時(shí)代》和《麻將》是20世紀(jì)90年代，最后的《一一》則在2000年畫下句點(diǎn)。所以他的規(guī)劃中，每區(qū)同時(shí)都要有臺(tái)灣、亞洲和世界周邊的歷史互相搭配，關(guān)于楊德昌個(gè)人生涯和種種電影相關(guān)的數(shù)據(jù)庫(kù)就編制到楊德昌教室。

我還記得第一天上班，問(wèn)起其他同事。老板露出詭笑，問(wèn)我現(xiàn)在是公元幾年。我說(shuō)老板別開玩笑，他還是堅(jiān)持要我回答這個(gè)蠢問(wèn)題。我答2071年，他回這就對(duì)了，那你怎么還在問(wèn)2017年的問(wèn)題，你剛穿越來(lái)??？這里有兩百公頃，總共就只有我們兩個(gè)員工，以前的老話說(shuō)“校長(zhǎng)兼撞鐘”，就是在說(shuō)我們，知沒(méi)。

園區(qū)的一切都是人工智能控制系統(tǒng)，實(shí)體建筑大多只是雛形，全部靠投影技術(shù)解決視覺觀感，但又不能完全以投影掩蓋，游客要看得到、聞得到，也要摸得到。每個(gè)區(qū)域都可以鏈接游客穿戴裝置或內(nèi)建芯片，自行瀏覽菜單，選擇體驗(yàn)段落，依照客戶互動(dòng)綜合評(píng)價(jià)回饋收取不等費(fèi)用。整個(gè)園區(qū)全自動(dòng)運(yùn)作，根本不需要有任何人在現(xiàn)場(chǎng)。游客入園，若以《牯嶺街少年殺人事件》為出發(fā)點(diǎn)，從小四住的眷村街路為起點(diǎn)，經(jīng)過(guò)電影的建中紅樓教室、冰果室、小公園、中山堂、萬(wàn)華賭場(chǎng)、撞球間、片廠攝影棚，抵達(dá)最核心的牯嶺街殺人現(xiàn)場(chǎng)。依序是其他照年代順序排列的電影場(chǎng)景，形成一個(gè)環(huán)狀，圓心處是游客中心。老板說(shuō)，之所以要找個(gè)人來(lái)做正職，單純只是因?yàn)樗幌胱谥锌厥伊恕?/p>

有時(shí)我待在中控室，坐在導(dǎo)演椅上看著各處監(jiān)控屏幕，會(huì)疑惑自己在這里干嗎。每星期在老板辦公室碰面一次，短則幾分鐘，最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)二十分鐘，也似乎從不查勤。我在園區(qū)的工作固定時(shí)間上下班，幾乎不需要跟任何人接觸（就連包下園區(qū)清潔工作的公司都是自動(dòng)化作業(yè)），除非游客堅(jiān)持要真人客服或電子系統(tǒng)哪里出錯(cuò)，我才得出場(chǎng)當(dāng)面致歉。大多時(shí)候，我都在自己的房間，一直看楊德昌電影的片段反復(fù)回放。無(wú)止境的重復(fù)。才工作一個(gè)月，我就完全了解為什么老板不想待在中控室。要我是老板，我一定會(huì)雇人來(lái)坐在這里，自己愛干嗎就干嗎去。我就職前來(lái)這里玩過(guò)一次，當(dāng)時(shí)未能免俗地選擇小四殺小明的一幕入戲，后來(lái)收到紀(jì)念影片，覺得自己演得還蠻不錯(cuò)。如今回想，老板那時(shí)可能就坐在中控室的座椅上看著我演。要不我來(lái)應(yīng)征工作前，他應(yīng)該也會(huì)查到我的游園記錄。當(dāng)我看過(guò)一百次小四殺小明的演出，我才曉得，不是我演得好，而是老板修飾得好。那些修飾不著痕跡，要保留素人感，卻又不至于令畫面太不專業(yè)，剛好落在看起來(lái)不錯(cuò)的可接受范圍。我不知道有多少人察覺這些紀(jì)念影片經(jīng)過(guò)后制，是否有人真的在意這些，我高興就修它幾支片，大多時(shí)候原片發(fā)送，反正沒(méi)人會(huì)寄回來(lái)修片，何況老板列給我的工作項(xiàng)目中也沒(méi)有這項(xiàng)。

一個(gè)窮極無(wú)聊的員工，整天看著幾十張播放各種片段的屏幕，在大量的視覺重復(fù)下，可能都會(huì)變得有點(diǎn)怪怪的，有時(shí)錯(cuò)覺自己同時(shí)在監(jiān)看全部電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)的monitor，好像我一喊卡，隨時(shí)會(huì)有人圍過(guò)來(lái)一起觀看回放片段。整間中控室都暗暗的，只有發(fā)光的影像和數(shù)據(jù)，周圍飄蕩著貝多芬或勃拉姆斯的樂(lè)曲，有時(shí)聽卡拉絲的高音回旋，有時(shí)是20世紀(jì)80年代的閩南語(yǔ)老歌或20世紀(jì)90年代的普通話老歌金曲大會(huì)串（老板說(shuō)是要熟悉那個(gè)年代的感情描述方式），有時(shí)穿插貓王的老歌或五黑寶合唱團(tuán)那兩首老到掉渣的Smoke Gets In Your Eyes或Only You。我在里面自給自足，有臥室、浴廁、簡(jiǎn)單的廚房（訂購(gòu)大批料理包和真空蔬果省麻煩），還附一臺(tái)出產(chǎn)年份是2020年的半自動(dòng)咖啡機(jī)古董。一開始我會(huì)耐不住性子到園區(qū)溜達(dá)，隨意晃晃，走上個(gè)一小時(shí)，再回到中控室?？偸怯泄晌覆窟^(guò)飽的腫脹感，讓我胸口郁悶，非得要出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不可。漸漸地，我的身體像是接受了工作就是如此，一次三天沒(méi)出門之后，連續(xù)五天、十天不出門變成了常態(tài)。園區(qū)開放時(shí)間出門，看到的就是與自己毫無(wú)關(guān)系的游客；園區(qū)打烊后出去，則是一股與黑夜同樣寬廣的寂靜捏著我，遠(yuǎn)處是半廢棄的綠能城，老舊的高鐵站，點(diǎn)點(diǎn)微光，偶有聲響在遠(yuǎn)處發(fā)散，輕柔地震動(dòng)空氣。暗夜中在園區(qū)走逛，就會(huì)看出這些建筑的倉(cāng)促和寒磣，一間間有如蓋到梁柱結(jié)構(gòu)毛坯就棄置。雖然以當(dāng)今的投影技術(shù)，可以模擬出立體光澤，宛如實(shí)物，加上穿戴裝置可以填補(bǔ)觸覺感官，整個(gè)體驗(yàn)下來(lái)就跟真的沒(méi)兩樣。可是看到一副卸妝后的面容，如此蒼涼、草率，忍不住會(huì)覺得有些哀戚?；秀遍g像置身在廢墟，兩百公頃內(nèi)只有我一個(gè)人類看著眼前的一切，一起孤獨(dú)。

我羨慕起那些活在電影里的人，他們的辦公室里有勾心斗角、小圈圈，有茶水間流竄的八卦耳語(yǔ)，還有在午休時(shí)間一起吃飯。像是《獨(dú)立時(shí)代》，電影插入的字卡“我們一起吃飯，好好聊聊”，Molly跟琪琪在Fridays餐廳吃飯，普通而日常。還有插入字卡“主任下了班還扯著我聊”“今天你怎么突然約我吃飯？”，每每讓我猜想那個(gè)年代，人們靠得多么近，卻又懷著多少心思猜疑彼此。大家在辦公室里比鄰而坐，自然形成人際網(wǎng)絡(luò)，有時(shí)變成情感支持，有時(shí)則是壓力來(lái)源。每個(gè)人在相處時(shí)要戴上社交面具，有人裝得比真的還像。據(jù)說(shuō)在那電影述說(shuō)的20世紀(jì)90年代，臺(tái)北的辦公室多是那樣?，F(xiàn)在大部分工作的分工精細(xì)，一起協(xié)同工作的是配備人工智能的機(jī)具，每個(gè)人只需要把分內(nèi)的事務(wù)做好，不致影響到其他環(huán)節(jié)即可。有過(guò)那么幾次，我拿著料理包便當(dāng)，投影到Molly和琪琪吃飯的餐廳，把自己安排在她們隔壁的座位，聽她們講出一字不差的臺(tái)詞，看她們擺出一成不變的動(dòng)作。

工作大約滿半年的時(shí)候，我有次調(diào)出每日、每周及每月入園人數(shù)，對(duì)比近三年的同期數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)到訪游客逐年遞減的趨向。我在老板的每周例會(huì)提出來(lái)討論對(duì)策，他淡淡說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。要比慘，我們跟楊德昌差遠(yuǎn)了。他當(dāng)年拍《青梅竹馬》，侯孝賢抵押房子借錢給他拍、擔(dān)任男主角，結(jié)果上映四天就下片；《一一》拍了九個(gè)半月，他每天都以為明天要拍戲。只要一有不滿就換演員、換工作人員，燒錢可兇了。我們慢慢經(jīng)營(yíng)，我相信楊德昌的電影有一定的魅力。話是這么說(shuō)，可是每天入場(chǎng)人數(shù)平均下來(lái)，從兩百多下降到六七十人，最慘時(shí)單日只有兩三人，這樣真的沒(méi)關(guān)系？老板看我略有疑惑，再次強(qiáng)調(diào)：“恁爸有在注意，免煩惱。”他說(shuō)：“做經(jīng)營(yíng)跟做制片一樣，就是‘錢、權(quán)、期、人四個(gè)字。錢就是資金、預(yù)算先處理好，權(quán)就是安排細(xì)部工作，期就是抓好時(shí)間規(guī)劃，人當(dāng)然就是說(shuō)要把對(duì)的人放在對(duì)的位置。”他端出楊德昌的黑話，要我“不馬戲”，意思是別害怕，放心放心。最后則是說(shuō)出之前之后的每次例會(huì)結(jié)束語(yǔ)，要我有空多看點(diǎn)電影，沒(méi)事多讀點(diǎn)書，想想人家怎么搞電影。

就在我工作滿一年的日子，老板以小明倒地的身形躺在我面前，地上濺灑著血。經(jīng)典場(chǎng)景，經(jīng)典死法。我莫名成了楊德昌電影工廠的繼承人。

不包括面試，一年下來(lái)我跟老板總共見過(guò)五十二次，都在他的辦公室。此刻我坐在他的辦公室座椅上，思考怎么讓這地方繼續(xù)營(yíng)運(yùn)下去。我翻閱開園以來(lái)的賬目，了解各項(xiàng)財(cái)務(wù)收支、每年繳納的權(quán)利金和租稅金，果然如預(yù)期虧損，只是沒(méi)我以為的那么多。接著翻查老板留下的工作信件和筆記數(shù)據(jù)，全是條例式、不帶任何情緒的說(shuō)明文字（諸如要求清潔公司加強(qiáng)處理哪些區(qū)域，與人工智能控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)師討論定期維修事項(xiàng)，同時(shí)試著講價(jià)之類的）。他的辦公室書架上有許多紙本書，與楊德昌共事過(guò)的電影人如小野、吳念真、柯一正、陳國(guó)富、侯孝賢，音效師杜篤之，剪輯師陳博文及廖慶松，擔(dān)任過(guò)制片的余為彥、詹宏志等人的傳記或訪談。也有楊德昌的劇組團(tuán)隊(duì)像是戴立忍、陳以文、鴻鴻、楊順清、魏德圣、王維明、陳希圣等人的文件夾。最重要的當(dāng)然是一整套楊德昌電影相關(guān)紙本數(shù)據(jù)，除了電影劇本書、人物角色設(shè)定集以外，其中有黃建業(yè)于1995年出版的專著《楊德昌電影研究》，有篇2011年的江凌青論文抽印本《從媒介到建筑：楊德昌如何利用多重媒介來(lái)呈現(xiàn)〈一一〉里的臺(tái)北》（旁邊插著同作者討論臺(tái)灣新電影的英文博士論文Reshaping Taiwanese Identity： Taiwan Cinema and The City），有本厚厚的詹正德影評(píng)文集《看電影的人》。書柜最下層則是楊德昌掛名監(jiān)制的一排《星期漫畫》共84期（1989—1991）。我分不出滿室書籍史料是他自藏原本抑或是復(fù)刻本，同樣的東西在中控室有一套，同時(shí)也展示在楊德昌教室附設(shè)的紀(jì)念商品部。老板的置物柜是21世紀(jì)初期在臺(tái)灣中小企業(yè)辦公室常見的灰色薄鐵柜，內(nèi)有他收藏的楊德昌電影各國(guó)版本錄像帶、LD、VCD、DVD、藍(lán)光，電影原聲帶的錄音帶和CD。一些侯孝賢的電影光盤，一些蔡明亮的電影光盤，還有幾盤電影膠卷拷貝。放在這里多半是個(gè)人收藏，整間辦公室沒(méi)有任何播放器（現(xiàn)在誰(shuí)都在在線數(shù)據(jù)庫(kù)提取電影或音樂(lè)）。辦公室后的隔間是間套房，完全感覺不出有人在這里居停的痕跡?；蛟S清潔公司打掃過(guò)了吧。我不太想一直待在這里，去了楊德昌教室。

教室據(jù)說(shuō)是按照他當(dāng)年在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼課的課堂重建的，其實(shí)沒(méi)什么特別，里頭松散坐著十多人，大都是后來(lái)在《牯嶺街少年殺人事件》劇組或演出的學(xué)生。固定班底之外就是旁聽的游客。課堂上的楊德昌擷取各種可見的影像、聲音和多人回憶形象混合重制組成，身高一八幾，瘦長(zhǎng)，臉頰是橘子皮，鼻上鏡片透出一雙瞇瞇眼。光是看他坐在椅子上說(shuō)話，就令人感到導(dǎo)演的氣質(zhì)，渾身掌控全場(chǎng)的魅力。他們聊天談話，一言一語(yǔ)，有些是他受訪片段剪輯，有些是模擬反應(yīng)。我知道循環(huán)播放的第一堂課，楊德昌會(huì)掏出身上的百樂(lè)門白色煙盒，隨機(jī)抽點(diǎn)觀眾拆開煙盒，借此說(shuō)明所謂的“結(jié)構(gòu)”是怎么回事。他會(huì)拿起展開的紙片，告訴學(xué)生，從一張紙變成盒子，就是浪費(fèi)最少的材料卻能變成結(jié)構(gòu)扎實(shí)的煙盒。

此刻他正在講述關(guān)于編劇的想法：“我從小就喜歡看漫畫、編故事、講故事。編劇對(duì)我而言并不是一件沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的事情。這也跟我對(duì)建筑的興趣有關(guān)系。我很早就對(duì)建筑有興趣，后來(lái)也了解設(shè)計(jì)就是用以滿足一種需要，或是去創(chuàng)造一個(gè)功能、創(chuàng)造一個(gè)空間。這個(gè)道理也同樣可以用在編劇上。有時(shí)候戲劇張力弱，就是因?yàn)橛袀€(gè)功能沒(méi)有被滿足，或是編劇沒(méi)有看到那個(gè)功能是必要的。張力斷了之后，即使很短的事情都會(huì)讓觀眾覺得很長(zhǎng)。這其實(shí)跟建筑、跟設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一座橋非常類似?！彼f(shuō)話速度快，語(yǔ)調(diào)隱含自信，整體聽下來(lái)相當(dāng)有說(shuō)服力。他認(rèn)為編劇就像造橋，結(jié)構(gòu)對(duì)了，自然而然就穩(wěn)固，材料之間會(huì)彼此補(bǔ)充、配合，形成整體感。他舉例，有些劇本其實(shí)是用“混”的敷衍過(guò)去，造成段落之間的斷裂，本身并未自成結(jié)構(gòu)。比如伍迪·艾倫深知喜劇精髓，情節(jié)連不下去，就讓自己出場(chǎng)混過(guò)去。又如特呂弗，他完全知道回憶就是自成結(jié)構(gòu)的。我在場(chǎng)聽他侃侃說(shuō)著，接著與同學(xué)們對(duì)話。我知道系統(tǒng)支持游客提問(wèn)，不過(guò)若超出預(yù)設(shè)好的幾種答復(fù)，就只能看見楊德昌的微笑。

我離開教室，經(jīng)過(guò)紀(jì)念商品部，墻壁貼滿楊德昌電影作品的海報(bào)，流瀉出的正好是張雨生唱的《麻將》主題曲《去香港看看》，高亢的嗓音，唱著搖滾曲風(fēng)的閩南語(yǔ)歌，屏幕上是當(dāng)年的MV，主演《麻將》的演員充當(dāng)金發(fā)張雨生的樂(lè)手，做做彈奏的樣子。據(jù)說(shuō)吳念真寫的閩南語(yǔ)歌詞，發(fā)音稍微歪一下就變成“去乎干看覓”，有種雙關(guān)惡趣味。

我腦子回旋著主題曲的鼓點(diǎn)和曲調(diào)，走回中控室。想著電影從人們公定的起點(diǎn)1895年12月28日，盧米埃爾兄弟在巴黎的咖啡店公開播映二十五分鐘的影片以來(lái)，將近一百八十年的時(shí)間，有如自體演化，不斷變?cè)熳陨?，從器材、聲音、顏色到漸以計(jì)算機(jī)繪圖作業(yè)取代拍攝，到2016年底李安推出3D、4K、120幀的電影規(guī)格以后，電影已經(jīng)不只是“觀看”經(jīng)驗(yàn)了。它越來(lái)越趨向于介入、互動(dòng)、實(shí)時(shí)反應(yīng)推演，結(jié)合各種感官，進(jìn)入了體驗(yàn)的范圍。可是電影制作越來(lái)越燒錢，還有其他媒介競(jìng)爭(zhēng)搶食每個(gè)人有限的注意力與時(shí)間，電影演變到后來(lái)，幾乎與虛擬現(xiàn)實(shí)游戲差不了多少?？萍紝⒚總€(gè)人聯(lián)機(jī)在一起，融接在同一個(gè)接口場(chǎng)景，說(shuō)是“看電影”，其實(shí)是進(jìn)入一部電影代換其中一個(gè)角色（每部電影能選的就是幾個(gè)主要角色），隨著劇本情節(jié)層層遞進(jìn)，直到電影演完才退出。

所以金馬影展從早初的看各國(guó)電影，演變成玩各國(guó)電影，雖然沒(méi)電玩競(jìng)賽那么激烈，卻也相當(dāng)接近了。過(guò)去的臺(tái)灣片庫(kù)中，大多數(shù)有銷售潛力的電影皆已開發(fā)，有的收集在一起變成主題樂(lè)園，最受歡迎的就是后來(lái)被視為尻片（cult movie）的閩南語(yǔ)片《大俠梅花鹿》吧，大家超愛穿上那些簡(jiǎn)陋的蠢動(dòng)物戲服玩戲。其余就在全臺(tái)灣各地的影廳輪流上檔，或者個(gè)人用的簡(jiǎn)裝版本。電影何其多，大部分作品的命運(yùn)就是短期內(nèi)被大量人數(shù)消費(fèi)一次，只有一些能抗拒時(shí)間洗刷的巨匠杰作能召喚每個(gè)時(shí)代的觀眾，反復(fù)探索、咀嚼。楊德昌似乎對(duì)這些新技術(shù)、新工具的創(chuàng)意應(yīng)用挺樂(lè)觀，認(rèn)為新科技帶來(lái)更大的書寫自由。我猜，這是老板當(dāng)初創(chuàng)設(shè)楊德昌電影工廠的理由之一。

每周例會(huì)時(shí)間雖不長(zhǎng)，老板都像在一對(duì)一教學(xué)。有次談到電影早期發(fā)展的梗概。他說(shuō)，電影是許多種技術(shù)和觀念的匯集結(jié)晶，人類花了很長(zhǎng)的時(shí)間，從觀察大自然的運(yùn)行法則中慢慢歸納出一些道理。像是公元前發(fā)展出“暗箱”的理論，就開啟了人類與光影的漫長(zhǎng)搏斗。從知道黑暗房間開一小孔讓光線射入會(huì)產(chǎn)生倒影幻象，到發(fā)展出移動(dòng)式、可攜帶的器具，知識(shí)、物質(zhì)和技術(shù)一層層融合疊加，才有17世紀(jì)的魔術(shù)幻燈。這本來(lái)是江湖術(shù)士騙錢的玩意，唬唬那些不知光學(xué)原理的民眾，在漆黑房間投影各種鬼怪形象，像是起乩顯靈，又像是從陰間叫魂。接著有人想辦法讓這些投影動(dòng)起來(lái)，不管說(shuō)是利用人類視覺的殘留也好，說(shuō)是欺騙感官反應(yīng)也好，從世界擷取一小塊人類活動(dòng)的影像，不受時(shí)空限制地重復(fù)播放，逐漸普遍起來(lái)。這是人類第一次掌控自身的影像。

他停下來(lái)，扶了扶細(xì)框眼鏡，問(wèn)我，你猜，我們這里有多少影像的主人實(shí)際上還活著？我搖搖頭。他油亮的額頭皺了起來(lái)，雙下巴跟著抖動(dòng)，正以為要說(shuō)出什么斬釘截鐵的答案，結(jié)果是不知道。他說(shuō)，不管是不是還有演出者還活著，他們的影像，存在于那部電影中的特定時(shí)空形象，一定會(huì)活得比本人長(zhǎng)。這可能是最早看電影的人想象不到的。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，我們這里全都是楊德昌電影的幽靈，大家來(lái)這里玩還真有點(diǎn)像我年輕時(shí)候的說(shuō)法，觀落陰。每個(gè)投影都是西西弗斯喔，逐天逐天不斷重復(fù)一樣的劇情，演出分毫不差的戲碼，唯一有差別的是游客飾演的角色。老板要我揣摩從導(dǎo)演的角度思考電影。他說(shuō)，拍電影說(shuō)復(fù)雜可以非常復(fù)雜，但簡(jiǎn)化起來(lái)的重點(diǎn)不過(guò)五個(gè)字“人、事、時(shí)、地、物”，你的畫面里要出現(xiàn)什么、不該出現(xiàn)什么，一目了然。

就算回到中控室大概也沒(méi)什么意思，干脆回到老板當(dāng)初開園的理由，去看看《青梅竹馬》里面的侯孝賢。實(shí)時(shí)監(jiān)控回報(bào)各區(qū)游客人數(shù)，《青梅竹馬》只有一人，正好。我切入蔡琴飾演的阿貞，猶豫看著站在房間門口的阿隆。阿隆正在說(shuō)從美國(guó)回來(lái)，只是過(guò)境東京，沒(méi)有停。我的心里只是想仔細(xì)看著眼前的侯孝賢，三十多歲，渾身散發(fā)著迪化街沒(méi)落布行老板的無(wú)可奈何。畫面跳接至兩人在同居的屋內(nèi)，阿貞坐在餐桌旁，阿隆站在另一側(cè)，天花板垂降下來(lái)的燈泡光線，將整個(gè)空間壓得低低暗暗的，阿貞的影子貼映在墻上，看不見阿隆的臉。要不要移民去美國(guó)？要不要留下來(lái)？?jī)蓚€(gè)從小一起長(zhǎng)大的青梅竹馬，怎么一點(diǎn)一滴漸行漸遠(yuǎn)？正當(dāng)我想著這些，阿隆對(duì)著我說(shuō)：“你怎么一直惦惦？你要接著演，我才能反應(yīng)啊。你今么要說(shuō)你剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人很害怕，常常睡不著那段?！蔽覐陌⒇懙难劬粗⒙〉哪?，他疑惑：“喂，說(shuō)話啊?！蔽页聊粍?dòng)。他聯(lián)絡(luò)客服，轉(zhuǎn)接到我，我答：“敝姓楊，很高興為您服務(wù)?！卑⒙】吹焦硭频耐髲椞艘徊剑骸案?，不要嚇人好不好?！?/p>

扮演阿隆的小青小姐說(shuō)，她本來(lái)玩得好好的，對(duì)手戲突然卡住，以為對(duì)戲程序出了什么問(wèn)題，沒(méi)想到客服人員就是眼前這位。我抱歉打擾，假稱以顧客體驗(yàn)訪談?wù){(diào)查作為日后優(yōu)化參考，接著我脫去阿貞的投影，以本來(lái)的模樣跟她聊聊。我們?cè)谧雷觾蓚?cè)坐下，面對(duì)面，依然演出中的阿隆點(diǎn)起了一支煙，抬頭向上呼出一口煙圈，她說(shuō)：“我知道這煙不存在，煙味不存在，我不是阿隆，不是侯孝賢。但這就是最棒的地方?！蔽艺{(diào)出小青小姐的游園資料，她來(lái)過(guò)六次，每次都體驗(yàn)不同電影，還剩下《光陰的故事》第二段《指望》和《海灘的一天》沒(méi)玩過(guò)。她的玩法很古典，先以老辦法看過(guò)影片，再到園區(qū)照著劇本玩。多數(shù)人喜歡直接玩，不預(yù)設(shè)立場(chǎng)也不知后續(xù)發(fā)展，比較刺激?？墒侨纪孢^(guò)一輪后，再回來(lái)的概率就陡降，我問(wèn)她對(duì)這點(diǎn)有沒(méi)有什么意見。小青小姐以阿隆的口吻說(shuō)，還沒(méi)全部玩過(guò)一輪怎知道。多數(shù)游客不像她從頭演到尾，超過(guò)八成以上的人只玩主要情節(jié)段落。她說(shuō)，我這種玩法就像演奏古典樂(lè)，先讀樂(lè)譜，接著照譜演出。即使這樣，每個(gè)人詮釋同一段樂(lè)句的力道和表情也有所不同吧。況且，電影尾段阿隆跟阿貞最后一次對(duì)話，阿隆不就說(shuō)了嗎，結(jié)婚不是萬(wàn)靈丹，去美國(guó)也不是萬(wàn)靈丹，這都是短暫的幻覺而已，讓你以為可以重新開始?！八裕彼劬?duì)準(zhǔn)我的雙眼，吸了一口煙，徐徐吐出，“問(wèn)客人也不是萬(wàn)靈丹。你們弄這地方的價(jià)值觀和信念是什么，應(yīng)該要問(wèn)自己啊。不要像阿隆一樣什么都弄不清楚。對(duì)了，你這長(zhǎng)相來(lái)演蔡琴的角色，怎么說(shuō)呢，實(shí)在有點(diǎn)張力?！毙∏嘈〗阋院钚①t臉露出憨笑，使我記起資料上說(shuō)，侯、楊兩人在20世紀(jì)80年代中期曾是多么緊密、多么意氣滿滿的朋友。

我后來(lái)想到，電影工業(yè)走了一大圈又回到最初一個(gè)人獨(dú)力擔(dān)任編導(dǎo)、制作、美術(shù)和音樂(lè)。如果這樣看，楊德昌生得太早。不然以他對(duì)畫面、聲音、音樂(lè)、美術(shù)和故事結(jié)構(gòu)的掌握，追求精準(zhǔn)的嚴(yán)苛性格，如今單憑自己弄出一部電影是完全可能的。他跟著偶像手冢治蟲的腳步，晚年嘗試轉(zhuǎn)做動(dòng)畫，大概就是要越過(guò)現(xiàn)實(shí)的限制，更自由地創(chuàng)作。但沒(méi)有各種專業(yè)的人與人之間的合作、協(xié)調(diào)、沖突和矛盾，搞電影似乎也變得太孤單了。他大概從沒(méi)想過(guò)自己的電影作品有一天就跟迪士尼樂(lè)園一樣，變成主題樂(lè)園。雖然樂(lè)園沒(méi)有米老鼠、唐老鴨之類的超人氣明星角色，也沒(méi)有武俠、奇幻或科幻元素，倒是頗能吸引一些對(duì)1960年至2000年的臺(tái)灣感興趣的歷史控，以及少女控（特別集中在《牯嶺街》小明和《一一》婷婷，也有人特愛年輕時(shí)候的柯素云）。想這些有的沒(méi)的累了，我趴在中控室的控制臺(tái)昏沉睡去。

恍惚間似乎做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里出現(xiàn)圓臉老板，出現(xiàn)楊德昌，幾個(gè)電影角色穿插其間，少年張震和青年張震，少年小貓王和青年小活佛，黑道吳念真和苦悶的NJ。他們聚在同一張桌子喝酒吃飯，似乎聊得酒酣耳熱，空氣滿是煙味。醒來(lái)時(shí)，我又覺得，某些片段重復(fù)看太多次，產(chǎn)生殘像，跟那些零碎的夢(mèng)幾乎沒(méi)有差別。這些電影的上帝是楊德昌，觀眾只能借用他的視角觀看、代入故事，但上帝的創(chuàng)造過(guò)程卻沒(méi)有保留下來(lái)。我跳上游園車，駛?cè)雽幹k的園區(qū)，黯淡星星掛在夜空，園區(qū)的假象被抽走，裸露出真實(shí)的殘缺。我駛過(guò)NJ一家居住的羅曼·羅蘭大廈前辛亥路街景，駛過(guò)小四家門前的眷村小路，駛過(guò)阿貞租屋樓下邊的出入口，路過(guò)佳莉和青青見面的飯店咖啡廳，經(jīng)過(guò)混血女生王安巨幅拼貼特寫照的墻面，我只是游客地圖上移動(dòng)中的一個(gè)亮點(diǎn)，明明滅滅，切換景色，環(huán)繞園區(qū)一圈，回到核心處的游客中心，下車。我到中心旁的楊德昌教室，開燈，喚醒投影，戴著舊金山49人隊(duì)棒球帽，身穿洛杉磯湖人隊(duì)夾克，掛著墨鏡的楊德昌現(xiàn)身。他笑著說(shuō)：“我們這個(gè)環(huán)境相當(dāng)不好。所以我們必須要接觸很多很多事情。可以說(shuō)，我們相當(dāng)幸運(yùn)地不幸。We are luckily unlucky.”我問(wèn)他，生命是怎么回事，死亡又是怎么回事，老板那樣走了實(shí)在讓我彷徨。他說(shuō)：“生命必須經(jīng)過(guò)一些事情，來(lái)測(cè)試你自己的邊界，基本上由失去生命，來(lái)更讓我們感到生命是多珍貴的事?！蔽矣謫?wèn)，那到底這個(gè)園區(qū)該怎么辦，該不該繼續(xù)下去。他回答：“大家都在講虛擬真實(shí)，然而很多虛擬真實(shí)我認(rèn)為是非常不對(duì)的。電玩游戲就跟生命經(jīng)驗(yàn)一樣，你并不能把它變成只是暴力、只是那種不完全的東西。然而這就是諷刺所在，因?yàn)樯啦皇且粓?chǎng)游戲，不是好玩的游戲?！蔽蚁氲健兑灰弧防锏拇筇锵壬庹f(shuō)他的撲克牌戲法，其實(shí)不是魔術(shù)，而是他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的練習(xí)，靠記憶力把每張牌的位置記下來(lái)。這確實(shí)一點(diǎn)也不好玩。那么當(dāng)電影與電玩的界線模糊掉了，人為什么還需要電影？他說(shuō)：“我一直認(rèn)為，電影或藝術(shù)本身，其實(shí)不關(guān)聯(lián)到國(guó)族性，只關(guān)聯(lián)到一件事，就是人性。只要是人，電影就是最好的生活經(jīng)驗(yàn)。就像《一一》里有句話，胖子引用他舅舅的話說(shuō)：‘電影發(fā)明了以后，我們生命延長(zhǎng)了三倍。我的感覺就像這樣。所以我們做的事是提供給觀眾一個(gè)可能的生活經(jīng)驗(yàn)，但這個(gè)圖像需要經(jīng)過(guò)所有觀眾的檢驗(yàn)?！蔽矣窒肫鹄习迥炒握f(shuō)，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，楊德昌的電影中幾乎沒(méi)有臨時(shí)演員？他不要穿著西裝的道具出現(xiàn)在他的鏡頭里，他要的就是人、人、人?？墒锹犝f(shuō)他工作起來(lái)又嚴(yán)苛到?jīng)]人性，時(shí)常在現(xiàn)場(chǎng)暴走。

我在教室踱步，拖著腳步，來(lái)回走著，思考自己和這些電影怎么彼此補(bǔ)充，交互延伸。我可以在其中看見角色的鏡像，我代入幾個(gè)人物故事，從他們的生命退出，似真若假的經(jīng)驗(yàn)暫且儲(chǔ)存了下來(lái)，再有其他故事復(fù)寫，層疊添加，記憶的毛細(xì)管交相滲透。有沒(méi)有可能，將這七又四分之一部電影融解成另一部新的電影？一部處處隱含楊德昌的語(yǔ)言印記和觀察角度的新作？我看著楊德昌投影，眼前是另一個(gè)楊德昌的投影，腦中也在投影，疊映的影像交錯(cuò)又分開，像是復(fù)雜的燈光照射。鏡面中的我交相映射，那個(gè)肖似楊德昌的我正緩慢消失。教室歸于寂靜。沒(méi)人揉皺靜止中的黑暗。

老板從黑暗中浮現(xiàn)。

難怪我覺得眼熟，投影中的老板面孔就是楊德昌的某個(gè)學(xué)生，一起做過(guò)事，演過(guò)他的戲，是少數(shù)幾個(gè)從嚴(yán)厲的工作過(guò)程熬過(guò)來(lái)的人。我該記得的。這不是第一次。也不會(huì)是最后一次。Smoke Gets In Your Eyes的音樂(lè)切入，突然打破靜謐的顯影，老板的圓臉笑得更圓，語(yǔ)氣輕松地說(shuō)：

我知道，你最后總會(huì)知道為什么我要以那樣的方式離開。我從小就喜歡電影，長(zhǎng)大后更體會(huì)到電影其實(shí)是生命點(diǎn)滴的精華片段。不管那是否是悲歡苦痛。就像楊德昌說(shuō)的：“永遠(yuǎn)都存在著一個(gè)夢(mèng)想，一種向往，一種對(duì)另一個(gè)更美好的世界的存在的信心、期待、依據(jù)。”死亡就是逼你暫停夢(mèng)想，停止向往。因?yàn)闆](méi)有人從另一個(gè)世界回來(lái)繼續(xù)做夢(mèng)。我花了一輩子做這些，借此研究楊德昌電影的每個(gè)鏡頭、段落，分析他如何拍出這些作品，為的就是希望可以復(fù)制出另一個(gè)楊德昌，令他繼續(xù)創(chuàng)作，完成有限生命來(lái)不及做完的事業(yè)。我希望知道他怎么看待現(xiàn)今這個(gè)世界，希望他透過(guò)電影記錄我們此時(shí)的生活，甚至尖銳地揭露或批判現(xiàn)世。我希望他一直拍下去。這次又失敗了。不過(guò)我不會(huì)放棄。我會(huì)再次把你造出來(lái)，讓你學(xué)習(xí)所有電影的知識(shí)，讓你再深入地理解楊德昌，直到你可以化身為他，在這個(gè)世界拍出真正的電影來(lái)。你知道他墓志銘上寫的句子吧：Dreams of love and hope shall never die. 我會(huì)耐心等待。期待下次見面。

責(zé)任編輯 杜小燁