桑義漢
酒后閑談,爺爺總是給我講述他年輕時(shí)挖蚯蚓的故事。
那時(shí)爺爺剛成家,每天凌晨?jī)扇c(diǎn)就要爬下床,干刨上幾口大白飯,騎上那輛銹得不像樣的自行車(chē)就跟著村里的挖蚓大隊(duì)出發(fā)了。所謂的挖蚓大隊(duì)是挖蚓人自發(fā)組成的,因?yàn)槎荚谝粋€(gè)村,路上也好有個(gè)照應(yīng)。那時(shí)我們村大概有四五百人,每天披著朦朧的星光就這樣浩浩蕩蕩地出發(fā)了,行至大路時(shí)又常常會(huì)遇見(jiàn)別村人,場(chǎng)面也頗為壯觀。不過(guò)人雖然多,卻并不嘈雜,無(wú)須多少言語(yǔ),仿佛是一種默契,因?yàn)榇蠹倚睦锵胫亩际墙裉斓氖粘伞?/p>
他們挖蚯蚓不是為了賣(mài)錢(qián),而是用來(lái)喂鱔魚(yú)。那時(shí)候,村里每家每戶(hù)都有個(gè)不大不小的鱔魚(yú)池,賣(mài)鱔魚(yú)可謂是農(nóng)民們除種田外唯一的收入了。鱔魚(yú)喜吃蚯蚓,用蚯蚓喂出來(lái)的鱔魚(yú)肉質(zhì)肥厚,更能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。因此,每到鱔魚(yú)生長(zhǎng)的旺季,即小暑、三伏那陣,每戶(hù)都會(huì)專(zhuān)門(mén)派出一個(gè)人出去挖蚯蚓。
這一出去可不得了,近的話(huà)去二三十里外的蕩區(qū),遠(yuǎn)的話(huà)得去八九十里外的漣水縣。通常凌晨?jī)扇c(diǎn)出發(fā),騎到目的地天剛蒙蒙亮,他們可沒(méi)空歇歇,提起鐵鍬就開(kāi)始挖,接近中午才收工,完了又匆匆往家趕。
這挖蚓人可不顧你當(dāng)?shù)厝说母惺?。荒野里沒(méi)有蚯蚓可挖時(shí),就跑到人家田里亂挖一氣,甚至連田埂都給人家挖爛了,因此他們深為當(dāng)?shù)厝送春蕖S幸淮?,爺爺摸黑騎自行車(chē)到了漣水,挖完蚯蚓回頭,卻發(fā)現(xiàn)自行車(chē)被人扔下了大河溝,沒(méi)辦法,只得徒步走回了幾十里外的家,到家時(shí),已近半夜。
提到漣水,爺爺總是眉飛色舞地說(shuō):“漣水那個(gè)地方窮吶,他們那邊包的餃子都沒(méi)有菜餡的,全是豆角包的。”在一旁的我便詰問(wèn)道:“他們那么窮,你還去挖人家田?”爺爺呷了一口酒,嘆道:“孩子,那個(gè)時(shí)候也是沒(méi)辦法啊?!蔽衣杂兴嫉攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。的確,在那個(gè)年代,基本的溫飽都成問(wèn)題,沒(méi)有人會(huì)管你是不是更窮,大家都只管填飽自己的肚子。
挖蚓人有時(shí)候并不能如愿以?xún)?,滿(mǎn)載而歸自然更是少有。不過(guò)有時(shí)也會(huì)有意外的收獲,鄰居家的大媽有一次去挖蚯蚓時(shí)挖到了一尊銀燦燦的菩薩像,喜得她寶貝似的一直珍藏著,逢年過(guò)節(jié)就拿出來(lái)拜了又拜,連嫁閨女時(shí)都特地讓女兒拜了才出門(mén)。
現(xiàn)在生活條件好了,鄉(xiāng)下養(yǎng)鱔魚(yú)的自然也少了,挖蚓人也近乎絕跡。挖蚓似乎永遠(yuǎn)成了過(guò)去,成了眾多像我爺爺一樣的挖蚓人遠(yuǎn)去的記憶。那個(gè)年代雖然很苦,卻也有著現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的人無(wú)法體驗(yàn)到的生活滋味,以至于爺爺每每回憶起那個(gè)年代,臉上都洋溢著滿(mǎn)足的笑容。爺爺至今仍把挖蚯蚓的工具安放在家里,留作念想。
挖蚯蚓是一件苦活,卻也是我們家記憶不可磨滅的一部分。它就像美酒,得慢慢呷,細(xì)細(xì)品。爺爺每次講述挖蚓人的故事,都會(huì)慨嘆:“那時(shí)候,誰(shuí)又想象得到,我們能過(guò)上今天這樣的好日子,我知足了……”
【簡(jiǎn)評(píng)】
本文以一種過(guò)來(lái)人“慣看秋月春風(fēng)”的閑話(huà)筆調(diào),講述了挖蚓人帶有傳奇色彩的生活經(jīng)歷,向我們道出了這樣一個(gè)生活真諦——也許,只有在苦日子里活出滋味的人,才能真正品出好日子的滋味。文章選材獨(dú)特,情感質(zhì)樸,無(wú)意說(shuō)道而道自見(jiàn),頗有汪曾祺小說(shuō)之風(fēng)。
(指導(dǎo)老師:姜有榮)