郜元寶

閻晶明新著《魯迅還在》描繪了作者心目中一副獨特的“魯迅相”。書中大部分文章都關(guān)注魯迅生活與創(chuàng)作的細(xì)節(jié)，比如魯迅愛夜和月亮，魯迅先后生活或到過的城市，魯迅筆下的鳥獸昆蟲，魯迅的“病”“喝酒”“抽煙”“交友之道”，魯迅怎樣寫序等等。閻晶明關(guān)注這些細(xì)節(jié)，并非像現(xiàn)在許多媒體刻意炒作所謂“人間味”，那是立志要將魯迅“拉下神壇”，還原成“普通人”，卻無視具有“人間味”的魯迅畢竟又并非“普通人”。

三十多年前，林賢治先生寫過一本書叫《人間魯迅》，意在解構(gòu)習(xí)慣宣傳的魯迅“偉大”“深刻”與“神圣”，凸顯了魯迅作為凡人的一面，對中國的“魯迅接受”造成了一次翻轉(zhuǎn)，無疑很有意義。其實在林氏之前，許多魯迅研究的學(xué)術(shù)論著以及周作人、許壽裳、許廣平、李霽野、荊有麟、孫氏兄弟（伏園、福熙）、俞芳、蕭紅、蕭軍、馮雪峰、胡風(fēng)等人的回憶錄也并非沒有顧及魯迅作為凡人的一面，但這方面的內(nèi)容很長一段時間沒有受到足夠的重視，甚至被圍繞著“偉大”“深刻”“神圣”打轉(zhuǎn)的主流研究與回憶所淹沒，所以林賢治的研究雖是翻轉(zhuǎn)，卻并非獨創(chuàng)，而是對現(xiàn)代以來被壓抑的“魯迅接受”的一種繼承。

然而許多讀者、媒體包括某些專業(yè)研究者并不一定理解林賢治的用心，他們以為解構(gòu)魯迅那近乎神性的“偉大”與“深刻”，合乎邏輯的推導(dǎo)就是必須貶低魯迅，使其“泯為常人”，所以非得一窩蜂地去搜尋他“人間味”“煙火氣”的“八卦”，似乎不把魯迅“還原”成“完美的蒼蠅”就絕不罷手。

在這意義上，晶明的新作，跟近來許多有識之士新的魯迅研究一樣，都是在林賢治之后，以各自的方式對中國的“魯迅接受”再次進(jìn)行翻轉(zhuǎn)。晶明固然提示我們注意魯迅生活和創(chuàng)作的諸多細(xì)節(jié)，但在他心目中矗立的魯迅形象，正如本書自序所說，仍“須仰視才見”。

該書從“細(xì)節(jié)”出發(fā)，每篇文章都基本采取隨筆形式，但無不以認(rèn)真的考證為基礎(chǔ)，非一般搔首弄姿的“美文”可比?！栋狄估锏乃枷胝摺氛勽斞溉绾螑垡购驮铝?，《起燃煙卷覺新涼》談魯迅為何一生離不開香煙，《一次“閃訪”引發(fā)的輿論風(fēng)暴》談蕭伯納訪滬風(fēng)波中魯迅的言論，《或可以“斥人”或“值得師法”》談魯迅筆下的鳥獸昆蟲，作為隨筆，篇幅都很大，對每個問題幾乎都想進(jìn)行竭澤而漁的研究，但絕非胡亂堆積魯迅著作的“內(nèi)證”和他人回憶的“外證”以炫其浩博，而是精心辨明這些材料的真?zhèn)闻c確切內(nèi)涵，再各從其類，加以編排、闡釋，能下結(jié)論的絕不推諉，仍有疑惑的絕不悍然論斷，既讓充分的材料自己說話，也允許不充分的材料保持沉默。

比如吸煙，固然顯露了魯迅本人也承認(rèn)的“自制力竟這么薄弱”的一面，所以不必為賢者諱，但仔細(xì)考察魯迅吸煙與生活及寫作的關(guān)系，又有許多難以直說的苦楚，然而也只好點到為止，不宜深論，這一點分寸的把握，說明晶明真是在努力體味魯迅的心。晶明對魯迅筆下鳥獸昆蟲的寓意有許多精妙分析，但《白光》兩次寫陳士成“獅子似的趕快走進(jìn)那房里去”，諸如此類，雖知其用筆奇特，卻并不妄加解釋，這些地方分寸也把握得很好。

晶明的“隨筆”，有論文的精密，卻并無論文的儼乎其然的學(xué)術(shù)架子。抓住的是“細(xì)節(jié)”，但并不滿足于就細(xì)節(jié)談細(xì)節(jié)—并沒有忘記從“細(xì)節(jié)”出發(fā)推想作為整體的魯迅精神，這就和當(dāng)下魯迅研究日益“碎片化”的傾向區(qū)別開來。但克服“碎片化”，并不意味著因此就可以忽視乃至鄙視那些值得珍惜的“碎片”樣的細(xì)節(jié)，非要弄出某個龐大的體系或驚世駭俗的結(jié)論不可，恰恰相反，出路或許正在于用合宜的方式回到“細(xì)節(jié)”。

《這也是魯迅精神》談魯迅如何從天津“青皮”身上看到“韌性”，從上海“吃白相飯”者身上看到一種毫不掩飾的爽快的“直落”，從廣州人過年大放鞭炮而被上海市民所詬病的“迷信”中看出“認(rèn)真”，同時也看出自以為比廣州人高明的那些批評者們連“迷信”也不認(rèn)真的“做戲的虛無黨”的習(xí)性，還有從廈門“聽差”的傲色與不遜反過來看清北京聽差唯唯諾諾的奴性，看出“南方人的倔強(qiáng)”乃至“平等言動”，寥寥一千五百字，卑之無甚高論，卻正是努力透過“碎片化”的細(xì)節(jié)觸摸那聯(lián)絡(luò)一體的“魯迅精神”。

《魯迅為什么不寫故宮》別開生面。故宮就在離魯迅工作的教育部不遠(yuǎn)的地方，為何不寫？晶明提出這個過去幾乎沒人意識到的問題，不僅解答得相當(dāng)清楚，還觸到問題背后與魯迅思想有關(guān)的一些關(guān)鍵元素。

魯迅沒有正面描寫故宮，但多次到過故宮，而他和故宮最重要的因緣是奉命去整理德國商人俱樂部“德華總會”的藏書。德國在歐戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，居然成了“戰(zhàn)勝國”的中國有幸接收了上海德國商人俱樂部所藏德、俄、英、法、日等文字的書籍，這些“戰(zhàn)利品”堆放在故宮午門樓上，由教育部派學(xué)者和相關(guān)部門官員去分類、整理。魯迅參加了這項工作，負(fù)責(zé)挑選整理德、俄文書籍。他在那一大堆書中淘到德國S.布果夫和A.比拉爾特合譯的俄國作家阿爾志跋綏夫的中短篇小說集，很快就將其中一個中篇《工人綏惠略夫》翻出來在《小說月報》上連載，不久又出了單行本。

《工人綏惠略夫》的翻譯給二十世紀(jì)二十年代魯迅反思自己的思想提供了一個重要基點。一九二六年八月魯迅離開北京之前最后一次談話仍以這本書為起點，魯迅自己說：“‘對德宣戰(zhàn)的結(jié)果，在中國有一座中央公園里的‘公理戰(zhàn)勝的牌坊，在我就只有一篇這《工人綏惠略夫》的譯本?！惫と私椈萋苑蚴亲髡甙栔景辖椃虻淖晕彝渡?，他本來“愛人”“關(guān)心社會”，卻一變而成為“憎人”，甚至向整個社會復(fù)仇的人。這樣的精神轉(zhuǎn)變對中國知識分子有怎樣的警示？

《工人綏惠略夫》的翻譯還證明了魯迅的一個說法：他在“文學(xué)革命”初期寫小說是迫不得已，本來想照著留日時期那樣重操舊業(yè)，弄翻譯、寫論文，但因為住在紹興會館，寫論文沒有足夠的參考資料，而弄翻譯又苦于找不到理想的底本。盡管如此，魯迅還是很重視翻譯，所以好不容易在故宮午門樓上一大堆書里淘到《工人綏惠略夫》，就趕緊把它翻成中文。

《魯迅與酒》別有意趣。這個題目很多人都談過，魯迅在世時就有不少八卦。沈兼士說魯迅有三大嗜好：抽煙、喝酒、吃糖果。他的結(jié)論是魯迅早逝跟這有關(guān)，卻并不把這些嗜好與魯迅思想關(guān)聯(lián)起來。沈兼士不說，可能有些讀者還不知道：魯迅抽過雪茄；喝酒是從啤酒開始，不過癮，才是黃酒、白酒。但若說魯迅嗜酒如命卻并非事實。魯迅喝酒并不厲害。他在日記書信中偶爾寫到“頗醉”，皆事出有因。酒在魯迅生活中究竟占有什么位置？晶明這篇的副標(biāo)題是《魯迅與酒》，正題借用魯迅的一句詩“把酒論當(dāng)世，先生小酒人”。魯迅從南京轉(zhuǎn)北京教育部不久，聽到老友范愛農(nóng)去世的消息，寫了《哀范君三章》寄回紹興，其中一首的結(jié)句是“把酒論當(dāng)世，先生小酒人”。魯迅在詩中回憶他經(jīng)常和范愛農(nóng)一起喝酒，議論時事。范愛農(nóng)那時貪杯，不過借酒消愁，骨子里其實看不起所謂酒徒。待到武昌起義消息傳來，他就換了一個人似的，酒也不喝了，整天談革命，忙校務(wù)。在魯迅筆下，酒并不是范愛農(nóng)與生俱來的什么嗜好，而是反映范愛農(nóng)精神狀態(tài)的一個道具。這是文學(xué)家魯迅看待老友范愛農(nóng)的獨特眼光，也是閻晶明看待魯迅的獨特眼光。

《文體興衰之嘆》一篇尤其目光深邃。中國傳統(tǒng)文學(xué)的文體分類很具體，籠統(tǒng)說散文、隨筆、小說，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因為散文、隨筆、小說下面還可以細(xì)分出很多具體樣式。讀者會慢慢鎖定他最喜歡的文體，作者也一樣。并非什么文體讀者都喜歡看，也并非什么文體作者都能寫。每種文體的流行都是各種因素的綜合，適合某一群讀者，也可能只適合于某一群或某一位作者。這里就有文體興衰的問題。

晶明這篇短文從二十世紀(jì)八十年代初中短篇小說獨領(lǐng)風(fēng)騷的現(xiàn)象起興，說到九十年代以后長篇小說取而代之，一超獨霸，由此提出文體沉浮升降的復(fù)雜因素，認(rèn)為其中客觀社會的制約，超過作家、批評家、讀者的主觀好惡。他從魯迅《中國小說的歷史變遷》對唐代傳奇小說勃興的考察找到有力佐證，反觀八十年代初中短篇的流行、九十年代長篇的一超獨霸，時代風(fēng)尚和客觀制約都班班可考，然后進(jìn)一步追問為何充滿靈性、才情煥發(fā)、短小精悍的文學(xué)批評在九十年代以后逐漸讓位給峨冠博帶、疊床架屋的學(xué)院式論文，而后者對文學(xué)趣味的傷害甚至比“紅包批評”“人情批評”更嚴(yán)重。

“文體流變有規(guī)律，其推手卻很復(fù)雜，需要我們準(zhǔn)確地把握動力源和方向感，梳理其中的關(guān)系?！本鬟@個結(jié)論讓我想起魯迅在小說和雜文之間的艱難選擇。二十世紀(jì)三十年代雜文興盛，有“雜文年”之說。魯迅在一九三三年、一九三四年、一九三五年雜文寫得特別多，他找到了適合他的文體。如果強(qiáng)迫魯迅去寫周作人林語堂式的散文，或強(qiáng)迫魯迅寫當(dāng)時中國已經(jīng)很成熟的中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)論文，他肯定不愿意。

都說魯迅是雜文大家，其實認(rèn)真說起來，魯迅并沒有寫什么抽象的“雜文”。十七本雜文集，九百多篇雜文，在統(tǒng)一的雜文這頂帽子下面許多各不相同的文體分得很清楚，籠統(tǒng)稱之為雜文固然可以，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雜文只是總概念，下面還有很多不一樣的體式?，F(xiàn)在真是太不講究“文章學(xué)”了，一講到小說，就全是一樣的小說；一說到散文，就全是一樣的散文；一提到雜文，好像都是一樣的“體式”。哪有這么簡單！

魯迅很看重《文心雕龍》，劉勰有句名言“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”，說的就是晶明所謂文體嬗變的“規(guī)律”和“推手”“動力源”“方向感”。魯迅本人也碰到這個問題，他以短篇小說在五四時期問鼎文壇，“顯示了‘文學(xué)革命的實績”，但很快中斷了小說創(chuàng)作，將主要精力傾注于雜文，并反過來多次對小說的流行作出反省。

第一次是在一九二五年的北京，魯迅跟青年朋友創(chuàng)辦《莽原》雜志，很快就在給許廣平的信中說，辦《莽原》，原本希望青年作家們來發(fā)“議論”，批評社會，沒想到投稿的全是詩歌小說。他認(rèn)為那時候?qū)懺妼懶≌f的畢竟大有人在，直截了當(dāng)批判社會的卻不多。小說太熱，擠壓了“議論”和擅長“議論”的雜文的空間，魯迅對此頗為不滿。

第二次是一九三二年，魯迅回北京探親，在一次演說中指出，中國過去把小說打壓得厲害，到了梁啟超又把小說的地位抬得很高?！拔逅摹币院蟀l(fā)現(xiàn)西方人也重視小說，于是小說終于成了新文學(xué)的主要文體之一，于是魯迅忍不住幽了一默：“弄得像不看小說就不是人似的。”這其實就是批評五四以后過度抬高小說的傾向。很多人抱怨魯迅中斷小說而專寫雜文：你看托爾斯泰一部長篇小說就立住了，王朔也說魯迅沒有長篇，“矗不起來”，這都是不了解魯迅對當(dāng)時文壇的觀察，用流俗的眼光或后來的文體格局來衡量魯迅。

第三次是一九三三年，《申報·自由談》主編黎烈文看魯迅的雜文流行開來，就得隴望蜀，要魯迅寫小說在《申報》上連載。魯迅回信說，小說當(dāng)然還要寫，但目前沒條件，而雜文更切迫。群眾愛看小說，“不費心思”，像五四“問題小說”或晚清“政治小說”那樣借小說談問題搞政治的盛況過去了，魯迅不肯在這情勢下再寫小說。一九三四年還寫信告訴蕭軍、蕭紅，他不大看中國作家的小說，平時主要搞翻譯，寫雜文。

第四次是編完《中國新文學(xué)大系小說二集》之后，在簡短的“編選感言”中魯迅又說，五四時期小說都很認(rèn)真，后來發(fā)達(dá)了，但接踵而至的“孿生兄弟”就是“濫造”。

盡管如此，魯迅最后還是獻(xiàn)出了《故事新編》。但《故事新編》在當(dāng)時和以后的小說園地又何其獨立無儔！這不是五四或二十世紀(jì)三十年代流行小說的簡單延續(xù)，而是探索新的小說樣式。

小說與雜文的升降沉浮也曾令魯迅深感困惑，但他很快擺脫了困擾。他不信邪，偏把不受待見的雜文抬到文學(xué)殿堂中去，偏要故意遠(yuǎn)離眾人趨之若鶩的小說。

今天的作家基本只能寫小說，甚至很快就能寫出十多部長篇小說。但讀者不多，質(zhì)量也不好。雜文雖然報紙上不多見，卻能夠在網(wǎng)上呼風(fēng)喚雨，很多微信文章、博客就是雜文的再生。魯迅雜文的傳統(tǒng)很可能在我們意想不到的時候活過來。盡管現(xiàn)在主流作家仍然盯著長篇，但更多讀者正期待著魯迅式雜文的復(fù)活。魯迅不迷信批評家的話，不在乎所謂文壇主流，更不愿迎合一般讀者的口味，他的特立獨行并非剛愎自用，而是在摸清了文體流變的“規(guī)律”“推手”“動力源”“方向感”之后，勇敢地逆流而上。

《魯迅自序里的自謙》一文，從魯迅著作序言看出魯迅樸實自謙的人格，認(rèn)為樸實自謙正是魯迅精神的重要方面。序跋是魯迅著作精神的凝練和升華，所以要留心看魯迅怎樣寫序跋。魯迅自己非常重視序跋，有的書因為太重視序跋，時間又倉促，竟然就寫不出序跋。第二本小說集《彷徨》就無序，勉強(qiáng)用“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”這句楚辭作了題辭。為何寫不出序？因為那時思想急劇動蕩，有些事沒想清楚，或者覺得不便明說，干脆就不說。不要以為魯迅是文章大家，就整天文思泉涌，其實他有時寫文章很痛苦，即使一般作者認(rèn)為最容易寫的序跋，往往寫了又改，改了又寫，腹稿時間很長。魯迅序跋不是洋洋得意地享受“完工的拂拭”，不是借機(jī)自吹自擂，自我辯解，而是在著作完成之后對自己提出更嚴(yán)格的挑戰(zhàn)—他的“自謙”源于“認(rèn)真”和“質(zhì)樸”。

魯迅是紹興人，但他身上有北方人的厚重、樸實。張承志懷疑魯迅祖先可能是“胡人”，雖然沒有證據(jù)，但這個假設(shè)其實有助于我們理解魯迅精神，不能完全當(dāng)它是玩笑。扯出這個題外話是想說，北方漢子閻晶明寫他心目中的魯迅，跟南方作者的風(fēng)格乃至著眼點都不太一樣。作為“南人”，我有時特別想看到更多像晶明這樣的北方學(xué)人和北方作家的書，希望能夠調(diào)劑一下，免得趣味過于褊狹。

二○一八年四月二十三日