杜雯雯

上一個(gè)看房的，是從鳳城驅(qū)車過來的年輕女子。她有些猶豫，背景墻的設(shè)計(jì)不滿意，樓層也低。幾小時(shí)后，一個(gè)從北京坐飛機(jī)趕來的男老板進(jìn)門了。他沒說多余的話，僅2秒，便催趙俊辦手續(xù)。這時(shí)，第三撥客人剛到。

三個(gè)人搶一套房，趙俊已不覺得稀奇了。幾天前，他帶著一個(gè)東北大哥去看房，鑰匙剛插入，還沒拔出來。那個(gè)東北大哥突然拍板，這房要了。

丹東位于東北經(jīng)濟(jì)區(qū)與京津冀都市圈的結(jié)合地帶，靠近朝鮮新義州，距離平壤僅200多公里。近一個(gè)月，這里的樓市陷入迷狂。根據(jù)丹東市政府的說法，從4月末開始，丹東新區(qū)房地產(chǎn)市場(chǎng)出現(xiàn)波動(dòng)，“短時(shí)間內(nèi)商品房成交量上升，價(jià)格上漲”。進(jìn)入5月，房價(jià)與4月末相比漲幅在20%左右，個(gè)別江景熱銷樓盤漲幅30%。

1

在澳門華星園樓盤，站在沙盤前的男子報(bào)出了自己的理想房型：140平米左右，15至25層。女銷售尷尬一笑：“你要求太高了。”就在距它6分鐘車程的太陽尚品樓盤，4樓的404號(hào)房，被一位江西客戶全款買走。

新加坡城的女銷售雅琪，由于近期密集帶客戶，體重在5天內(nèi)驟降6斤。而英橋做了10年房產(chǎn)銷售，過去5000多元的薪水，在本月的熱潮中翻了6倍，她驚訝于投資客出手時(shí)的迅速，“從進(jìn)門到敲定不到一小時(shí)，似乎他們都做過調(diào)研了?！?/p>

主打中式洋房的翡翠一號(hào)樓盤銷售小哥更是興奮：“近一個(gè)月賣出270多套房子，是去年前年銷售量的總和。”

這樣的故事每天都在上演。在一些樓盤，每天看房的人數(shù)近200人。因房價(jià)兩天暴漲57%上新聞的濱江凱旋門樓盤，早已在大廳張貼出“今日限售15套”的公告。附近的濱江一號(hào)樓盤，保安說，為數(shù)不多的可售房型僅剩幾百平米的別墅。

上月還滯銷的爛尾樓，現(xiàn)在也不愁買家了。過去幾年，丹東新區(qū)一些開發(fā)商無力支付樓盤建成后施工方的費(fèi)用，只能將部分樓房抵押給包工頭，這些工程抵債房如今也相當(dāng)搶手。

面積大小、樓層戶型、采光和配套設(shè)施，這些曾被視為重要參數(shù)的買房指標(biāo)，早已失效。撲朔迷離的樓市奇聞也在城中蔓延：一個(gè)開著勞斯萊斯幻影趕來的某地首富，一口開出2億元的價(jià)格欲買下一整棟樓，開發(fā)商拒絕售出，并給出三倍的天價(jià)。沒人能說清細(xì)節(jié)，也不知道傳聞從何而來。

這后來被證明是售樓處的營銷謊言。當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)銷售說，一些從鄰國趕來的客戶，為了避開外國人在丹東購房的手續(xù)，會(huì)選擇將房產(chǎn)登記在熟悉的中國朋友名下——即便知道可能存在無法挽回的風(fēng)險(xiǎn)。

趙俊本已習(xí)慣了這座城市慢吞吞的節(jié)奏，現(xiàn)在，他的神經(jīng)被瘋狂涌入的人群繃緊：在他近期接待過的炒房客中，一個(gè)山西大佬出手是最闊綽的，一個(gè)樓盤掃了十來套，全款，3000萬的預(yù)算一天買完。

這個(gè)大佬60多歲，身邊有保鏢、司機(jī)和助理。讓趙俊印象深刻的是，他并不像“大金鏈子小金表”的暴發(fā)戶，甚至對(duì)細(xì)節(jié)很在意：4700一平米的房價(jià)，他會(huì)講價(jià)至諸如4652這樣的精確數(shù)字。

2

趙俊中等個(gè)頭，頭發(fā)鉸成貼近頭皮的寸發(fā)，透出一股狠勁。他的身材已有些發(fā)福，他給自己取的昵稱是：趙小胖。

他自己開了一個(gè)房產(chǎn)中介公司，十來個(gè)員工。進(jìn)入5月，他早上7點(diǎn)出門，輾轉(zhuǎn)于電話、客戶和看房中，用他自己的話說，“天天蓬頭垢面一身土”。

五一假期本是丹東的旅游旺季。大量購房者也進(jìn)入丹東，考驗(yàn)著當(dāng)?shù)氐穆糜谓哟芰?。沿江的酒店，平?00一晚的房價(jià)漲至五六百，仍然一房難求。

位于花園路的丹東市不動(dòng)產(chǎn)登記中心，五一假期后的周六日首次開門上班，各個(gè)服務(wù)窗口正常辦理業(yè)務(wù)并實(shí)行順延預(yù)約發(fā)號(hào)。原本在每年4月底舉行的丹東春季房交會(huì)也應(yīng)聲取消。天南海北的口音，出現(xiàn)在丹東新區(qū)近20個(gè)樓盤售樓處。

至少在一個(gè)月前，小城丹東并不顯眼。在市政府的城市概況里，能看到這座城市曾經(jīng)的輝煌——擁有近代中日甲午海戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)等眾多歷史遺跡，并在抗美援朝戰(zhàn)爭中做出巨大犧牲和貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，它只是一座旅游城市。城區(qū)沿江旅游區(qū)的酒店、咖啡廳、餐館，三三兩兩的朝鮮族服務(wù)員是它的特色：包身的工作制服、皮膚白皙、身材窈窕、年輕漂亮。

一直以來，對(duì)岸的朝鮮是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的一大賣點(diǎn)。丹東就像是一座滿足好奇心的中轉(zhuǎn)站，迎接著一批批企圖窺望一江之隔的游客?？焖俚穆糜魏炞C也提供了便捷通道，上午辦理，下午便可前往。

這也是近期房價(jià)暴漲的原因。開發(fā)商會(huì)借助5月，集中推銷商品房。在丹東豪華樓盤月亮島項(xiàng)目旁，8層樓高的巨型電子屏滾動(dòng)播放朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩和韓國總統(tǒng)文在寅會(huì)晤的歷史性畫面。

趙俊是第一代80后獨(dú)生子女，老家就在丹東新區(qū)往南的東港。十幾歲時(shí)，家里做過海產(chǎn)生意，把海產(chǎn)品和海鮮干貨發(fā)往南方，客戶多是溫州人。剛開始挺賺錢，但隨著成本和價(jià)格上漲，生意便不好做了。

后來，一家人跑到寧波去搞養(yǎng)殖，投資了一種扁嘴魚。到了第三年，幾場(chǎng)臺(tái)風(fēng)刮完，魚全部死掉，賠了200多萬。之后幾年，趙俊先后去了北京和內(nèi)蒙古，做過房產(chǎn)中介和留學(xué)中介。

在丹東這座小城，人們享受著慢節(jié)奏的生活：年輕人考進(jìn)公務(wù)員系統(tǒng)，或者進(jìn)入當(dāng)?shù)匾灾圃臁包S?？蛙嚒甭劽氖锕饧瘓F(tuán)。很多本地人從剛開始工作到40多歲，月均收入也只有兩三千元。

趙俊很拼，他的嗅覺相當(dāng)敏銳，幾年時(shí)間幫家里還清欠款。早在今年3月初，他就比其他人更早知道，丹東的樓市將發(fā)生微妙的變化。

這是從他媳婦那得到的消息。他媳婦比他小10歲，精通中、蒙古、俄、韓四門語言，在當(dāng)?shù)匾患疫吘迟Q(mào)易公司當(dāng)翻譯。她發(fā)現(xiàn)，邊貿(mào)情況正在發(fā)生變化：過去，商貿(mào)公司接到的朝鮮需求訂單大多是水果、蔬菜、服裝和桌椅板凳等物品。但就在一個(gè)多月前，朝鮮邊貿(mào)商人提出的需求轉(zhuǎn)為建材和鋼材。

“朝鮮已經(jīng)60年沒從丹東進(jìn)口過這種東西了。我們知道他們要大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)了，不是空穴來風(fēng)。”他說。對(duì)于當(dāng)?shù)胤慨a(chǎn)生意來說，對(duì)岸的改革一旦開始，將徹底改變丹東房產(chǎn)現(xiàn)有格局。

3

他們更關(guān)心的是對(duì)岸的最新動(dòng)向。在炒房者中，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能在群里引起比“限售”更熱烈的討論。5月16日，朝中社發(fā)布關(guān)于朝鮮中止原本于當(dāng)日舉行的北南高級(jí)別會(huì)談。一位購房者在群里發(fā)了個(gè)捂臉的表情，跟上一句：泡湯了。之后的兩個(gè)小時(shí)，群里的討論都緊跟半島局勢(shì)，有人默默祈禱：“但愿我們的小籌碼能押對(duì)?！?/p>

晚上9點(diǎn)過去，鴨綠江邊，丹東新區(qū)沿江成片的樓盤都?jí)嬋牒诎?，只有幾家還亮著燈，就像是一堆被遺忘的盒子。這里很少有車經(jīng)過，對(duì)岸也是成片成片的黑暗。站在馬路中間大吼一聲，能聽見回聲和空蕩的樓宇撞擊的聲音，與白天售樓處的烏泱熱鬧形成鮮明對(duì)比。

在這撥炒房者到來之前，丹東新區(qū)的各大樓盤并不受歡迎：老城區(qū)是主要人口聚集地，無論工作、孩子上學(xué)、做生意，新區(qū)都沒有優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在，情況改變了。炒房客們清楚其中的風(fēng)險(xiǎn)，但只要有一點(diǎn)賺錢的機(jī)會(huì)，他們都想抓住。

5月最初的幾天，丹東房價(jià)的數(shù)字每天都在更新，上漲的數(shù)字挑逗著所有人的神經(jīng)。與此同時(shí)，關(guān)于監(jiān)管限購的小道消息也頻頻傳出。六位數(shù)起的巨大利益價(jià)差，刺激著投機(jī)的炒房者希望搶在政策前就以最快速度收回成本。趙俊的一位河南客戶，劃完首付的下一秒，扭頭便告訴他，“只要有人在總價(jià)上加10萬，現(xiàn)在馬上可以賣”。

來自上海的曾俊身上體現(xiàn)了一種復(fù)雜的矛盾感，他甚至沒到現(xiàn)場(chǎng)，委托朋友帶著自己的身份證辦了手續(xù)：作為創(chuàng)業(yè)者，他很務(wù)實(shí)，會(huì)在洗車時(shí)親自上陣為顧客服務(wù)；作為炒房客，他卻自動(dòng)選擇卷入這場(chǎng)投機(jī)游戲。

“確實(shí)是炒房更快一點(diǎn)?！彼f。

5月3日，李凱聯(lián)和同事楊博也從上海趕來，第二天，兩人便各自入手一套。這兩個(gè)30多歲的上班族，是在小長假后跟公司請(qǐng)假來的。兩年前，李凱聯(lián)在石家莊的海世界附近購入房產(chǎn)一套，均價(jià)7000購入的房子如今每平米的價(jià)格達(dá)到1.8萬，這刺激了他。

楊博則講了一個(gè)后悔的故事：去年想在西安買房被老婆勸阻，現(xiàn)在已經(jīng)翻了一倍，“一百多萬沒了，你說能不后悔嗎？”

售樓處臨時(shí)拉人組建的一個(gè)外地購房者微信群里，每天都會(huì)有新的進(jìn)場(chǎng)者。他們分享丹東各個(gè)樓盤的最新消息、政策動(dòng)向和自己的購房情況。最早，群名被取為“緣聚丹東”。

隨著加入的人越來越多，一位積極的發(fā)言者將群名修改為“炒房團(tuán)”。但很快，這一舉動(dòng)遭到群里多人的抗議：“不要這個(gè)名字！”

最終，群名又改回“四海緣聚丹東”。

4

整整10天了，趙俊沒有睡過一個(gè)好覺。他的身體有一股汗味。妻子看不下去了，叫他到萬達(dá)廣場(chǎng)的洗浴中心搓個(gè)澡。換上拖鞋和浴袍，趙俊站在澡堂子門口。

這時(shí)，電話又進(jìn)來了，那頭，客戶還在糾結(jié)，趙俊的耐心也在同步消解，“今天的價(jià)格是今天，明天誰也不知道，我先進(jìn)去洗澡了?！?/p>

作為本地人，趙俊并不喜歡這樣的客戶。他是個(gè)地道的東北人，短視、赤裸的投機(jī)欲望，讓他覺得不體面。干房產(chǎn)中介8年，趙俊一度羨慕別的城市賣房的熱鬧場(chǎng)面，他曾經(jīng)想，“什么時(shí)候丹東也能這樣？”當(dāng)炒房團(tuán)真的來了，他卻感到忐忑。

趙俊的擔(dān)憂并非多慮。半個(gè)月來，許多丹東本地的剛需者，也被卷入這場(chǎng)風(fēng)波中。今年4月初，通過趙俊介紹，一位70多歲的退休教師從丹東新區(qū)的一位房主手里購入一套175平米的二手房。24層的極佳視野，還帶精裝修，總價(jià)70萬元。

一萬元定金維系的這份合約，在5月5號(hào)生變。

市場(chǎng)推高了原本的房價(jià)。覺得賣虧了的房主決定打破契約，要價(jià)100萬，如果不同意，就按定金兩倍賠償違約金。老太太買房是用的兒子和兒媳的公積金貸款，暴漲的30萬他們無力承擔(dān)，最終以接受房主兩萬元賠償金收?qǐng)觥?/p>

這段時(shí)間，丹東市委、市政府先后幾次組織了專題會(huì)議，并約談了開發(fā)企業(yè)負(fù)責(zé)人，嚴(yán)禁開發(fā)企業(yè)炒房、捂盤惜售、哄抬房價(jià)。

5月14日，丹東市政府出臺(tái)意見，將丹東新區(qū)作為限制區(qū)域，實(shí)行“兩年限售”“差別化貸款”“提高首付比例”“商品房銷售明碼標(biāo)價(jià)”，表明了丹東市堅(jiān)定不移落實(shí)“房子是用來住的，不是用來炒的”。

趙俊感覺到，近一周以來，看房選房的人數(shù)開始減少。根據(jù)當(dāng)?shù)卣恼f法，每天僅三四十人，而丹東新區(qū)房源充足，房價(jià)趨于平穩(wěn)，基本保持在一個(gè)合理的水平。

就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)暴。5月14日當(dāng)晚，趙俊發(fā)了條朋友圈：“限售即時(shí)生效，你覺得離限購還遠(yuǎn)嗎？” 政策發(fā)布后的這兩天，打給趙俊咨詢問房的電話明顯減少，今天，他甚至連一個(gè)看房的客戶都沒有。

還有2年，趙俊就滿40了。他說自己應(yīng)該不會(huì)再換別的行業(yè)了，“人一輩子的精力是有限的?！蔽乙姷剿麜r(shí)，還是9天前，他坐在沙發(fā)上。對(duì)于剛需者買不到房，他也會(huì)感到沮喪，對(duì)這樣的結(jié)局，他也會(huì)感到遺憾。

（文中買房者均為化名）

來源：AI財(cái)經(jīng)社（微信公眾號(hào)：aicjnews）

大量購房者也進(jìn)入丹東，考驗(yàn)著當(dāng)?shù)氐穆糜谓哟芰?。沿江的酒店，平?00一晚的房價(jià)漲至五六百，仍然一房難求

2018.6.1

無論工作、孩子上學(xué)、做生意，新區(qū)都沒有優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在，情況改變了。炒房客們清楚其中的風(fēng)險(xiǎn)，但只要有一點(diǎn)賺錢的機(jī)會(huì)，他們都想抓住