文/張 茜

“女性著名科學(xué)家”是一個(gè)要求頗為苛刻的標(biāo)簽。近現(xiàn)代以來(lái)，中國(guó)能夠當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱謂的人，可謂鳳毛麟角。

不少女性在考慮是否要走科學(xué)這條道路之前，首先要闖過(guò)性別關(guān)。

即使到今天，也很難說(shuō)男女在各行各業(yè)中的地位是平等的。如果追溯到20世紀(jì)初期——物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士何澤慧和石油化學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士陸婉珍出生的年代，女性的社會(huì)地位則更低。

想成為一名科學(xué)家，她們不僅需要內(nèi)心堅(jiān)定，努力爭(zhēng)取家人的理解和支持，還需要有和反對(duì)的聲音據(jù)理力爭(zhēng)的勇氣。

開(kāi)明、男女平等的家風(fēng)和雄厚的財(cái)力，在當(dāng)時(shí)是女性獲得優(yōu)良教育的重要基石。在這一點(diǎn)上，兩位女科學(xué)家有著極為相似的家庭背景。何澤慧的父母出自官宦望族，而陸婉珍則出身書香世家。

盡管擁有家庭方面的天然優(yōu)勢(shì)，她們還是需要以異于常人的勇氣去爭(zhēng)取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。例如，何澤慧在早年的求學(xué)之路上，就兩次險(xiǎn)些因?yàn)樾詣e問(wèn)題被導(dǎo)師拒之門外。

第一次是考大學(xué)時(shí)。1928年清華大學(xué)開(kāi)始招收女生，何澤慧于1932年考入清華大學(xué)物理系，與她同級(jí)的28個(gè)物理系新生中有8名女生，但當(dāng)時(shí)的系主任葉企孫主張“女生一個(gè)都不要”?！逗螡苫蹅鳌返淖髡?、科學(xué)史專家劉曉推測(cè)，或許葉企孫覺(jué)得，女生學(xué)物理比較難，而且物理系的畢業(yè)生將來(lái)有可能要從事與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的工作。

“但她就是不服輸，努力爭(zhēng)取，她性格中有很積極的一面。”劉曉用3年時(shí)間收集了與何澤慧有關(guān)的翔實(shí)資料，撰寫成書。

在得知可能被勸到其他系之后，何澤慧“挺身而出”，和女同學(xué)們一起據(jù)理力爭(zhēng)：“你們?yōu)槭裁丛诳荚嚦煽?jī)之外設(shè)立一個(gè)性別條件？招生的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)啊！”最后，系里只好同意她們先試讀一學(xué)期。

經(jīng)過(guò)幾輪淘汰，最初的28名新生只剩下10人，何澤慧是勝利者之一。沒(méi)想到，相似的一幕竟然在她前往德國(guó)攻讀博士學(xué)位時(shí)重演了。

從清華大學(xué)畢業(yè)后，與何澤慧同級(jí)的男同學(xué)，包括后來(lái)成為她丈夫的著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)都被老師引薦到可以為“抗日?qǐng)?bào)國(guó)”作貢獻(xiàn)的南京兵工署等單位工作，但女生幾乎不在考慮范圍。

選擇留學(xué)德國(guó)的何澤慧一定要爭(zhēng)這口氣?！氨な鸩灰覀?，我自己去找德國(guó)軍事專家的老祖宗去！”劉曉在書中解釋道，這位“老祖宗”就是德國(guó)軍事專家克蘭茨教授——現(xiàn)代彈道學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者、“兵工署”的顧問(wèn)，當(dāng)時(shí)幫助中國(guó)籌建了彈道研究所。

一心想救國(guó)的何澤慧堅(jiān)持要學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)，請(qǐng)求克蘭茨教授接收她，但被拒絕了——彈道專業(yè)此前從未收過(guò)外國(guó)學(xué)生，更沒(méi)有收過(guò)女生。

何澤慧窮追不舍。她對(duì)克蘭茨說(shuō)：“你可以到中國(guó)來(lái)當(dāng)兵工署顧問(wèn)，幫我們打日本侵略者；我為了打日本侵略者到這里來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)專業(yè)，你為什么不收我呢？”克蘭茨教授被問(wèn)得啞口無(wú)言，只好同意她先以旁聽(tīng)生的身份試試。第一學(xué)期結(jié)束后，何澤慧便轉(zhuǎn)為正式學(xué)生。

她在追求女性平權(quán)的道路上又勝利了。

過(guò)了性別關(guān)之后，若還要在“科學(xué)家”之前加上“著名”二字，則是更大的挑戰(zhàn)：一方面，需要有引領(lǐng)某領(lǐng)域科學(xué)發(fā)展方向的能力；另一方面，還需要有服務(wù)全局的胸襟。如果說(shuō)前者是技術(shù)問(wèn)題，后者則是意識(shí)問(wèn)題。

何澤慧的父親何澄曾親歷八國(guó)聯(lián)軍侵華，憤而留學(xué)日本。他曾說(shuō)：“若想中國(guó)不受外國(guó)欺負(fù)，必須把外國(guó)的強(qiáng)項(xiàng)學(xué)到手，我就是傾盡家資也要送你們出去?！?/p>

陸婉珍的父親陸紹云從小目睹國(guó)家貧窮落后，加之受到愛(ài)國(guó)主義教育的影響，一早就決心走實(shí)業(yè)救國(guó)的道路，后來(lái)也遠(yuǎn)赴日本，學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。

父輩為了民族富強(qiáng)、國(guó)家興旺所作出的努力深深地印在年幼的何澤慧和陸婉珍心里。數(shù)十年后她們成為大科學(xué)家，有人問(wèn)最初是什么讓她們對(duì)科學(xué)產(chǎn)生的興趣，陸婉珍回答：“大部分是由于科學(xué)救國(guó)的思潮?！焙螡苫蹌t率真地回答說(shuō)：“沒(méi)有興趣，沒(méi)有興趣，那時(shí)候就是為國(guó)家……”

愛(ài)國(guó)和有社會(huì)擔(dān)當(dāng)是彼時(shí)成為大科學(xué)家的必備條件。但僅有愛(ài)國(guó)之心是不夠的，她們還需要“靜默地想救國(guó)的方法”——這是何澤慧17歲時(shí)經(jīng)歷日本侵華的感悟，也是諸多像她一樣的救國(guó)科學(xué)家奉行一生的行為準(zhǔn)則。

為救國(guó)，這些“不起眼的小女孩”選擇去啃科研的硬骨頭。

1940年何澤慧在德國(guó)克蘭茨教授指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位，而后前往法國(guó)與丈夫錢三強(qiáng)會(huì)合，共同在居里夫婦的實(shí)驗(yàn)室工作；比何澤慧小10歲的陸婉珍在美國(guó)知名化學(xué)家希斯勒教授指導(dǎo)下于1951年獲得博士學(xué)位，與石油化工學(xué)家閔恩澤結(jié)為伉儷，并供職于一家著名的精制玉米公司。

盡管她們已經(jīng)在國(guó)外獲得了相對(duì)優(yōu)裕的工作和生活條件，以及良好的發(fā)展前景，但“梁園雖好，非久居之地”，救國(guó)之心從不敢忘。錢三強(qiáng)曾說(shuō)：“正是因?yàn)樽鎳?guó)貧窮落后，才更需要科學(xué)工作者回去改變她的面貌。”

抱著這樣的信念，1948年，何澤慧和錢三強(qiáng)夫婦登上了從法國(guó)出發(fā)的輪船。回國(guó)后他們創(chuàng)建了我國(guó)首個(gè)原子學(xué)研究所，雙雙成為我國(guó)核物理領(lǐng)域的奠基人。

1955年，陸婉珍和閔恩澤夫婦也登上了從美國(guó)出發(fā)的輪船，回國(guó)后創(chuàng)建了我國(guó)首個(gè)石油煉制工業(yè)研究所，開(kāi)了我國(guó)油品分析技術(shù)的先河。

除了白手起家、勇于創(chuàng)新，這兩位女科學(xué)家還對(duì)科技發(fā)展趨勢(shì)有著敏銳的嗅覺(jué)和準(zhǔn)確的判斷力。例如，何澤慧的研究重心從原子核物理、原子能，到中子核物理，再到宇宙線，始終站在我國(guó)核物理研究中最迫切需要，也最關(guān)鍵的一線。陸婉珍早年堅(jiān)持研究的不被學(xué)界看好的近紅外光譜油品分析技術(shù)，如今竟有愈來(lái)愈熱之勢(shì)。

褚小立是陸婉珍的學(xué)生，曾跟隨她學(xué)習(xí)工作近20年。讓褚小立印象深刻的一句話是：“人不要被物降住。”

盡管陸婉珍家境殷實(shí)，但她從小恪守儉樸的習(xí)慣。加之幼時(shí)受祖母淡然生活態(tài)度的熏陶，似乎從沒(méi)有什么事能夠擾亂她的心緒，對(duì)于物質(zhì)生活，更是要求極低。

在褚小立的記憶里，陸婉珍每年冬天的打扮都一樣：一件深藍(lán)色呢子大衣、一頂棕色的帽子和一條毛圍巾。這身衣服她至少穿了20年。

聽(tīng)說(shuō)有女學(xué)生出門不知道該穿哪雙鞋時(shí)，陸婉珍說(shuō)：“這有什么難的，你準(zhǔn)備兩雙鞋，在家穿一雙，出門穿一雙不就行了？人不能被物降住，物應(yīng)該為人所用。”

陸婉珍認(rèn)為人生在世要處理好三級(jí)關(guān)系：最低級(jí)別的是人與物的關(guān)系，中級(jí)是人與人的關(guān)系，而最高級(jí)的是人與自我的關(guān)系——“我們最終要學(xué)會(huì)與自己和解”。

她非常清楚自己的追求。不管外界有什么聲音，陸婉珍向來(lái)都在自己的路上走得平靜而堅(jiān)定。

在那個(gè)特殊的年代，陸婉珍和何澤慧單純、平和地度過(guò)了干校時(shí)光。

傳記中寫道，談及挑煤的活兒，陸婉珍總會(huì)驕傲地說(shuō)：“我很有本事，我個(gè)兒大，有力氣，會(huì)掌握平衡。修廁所是項(xiàng)技術(shù)活，我做得也可以?！?/p>

何澤慧似乎比陸婉珍還要樂(lè)觀，由于“身體老弱”，她只領(lǐng)取了敲鐘、看場(chǎng)等任務(wù)，她竟然像在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室測(cè)算數(shù)據(jù)一樣將敲鐘時(shí)間計(jì)算得分秒不差，最后所有人都用這個(gè)時(shí)間來(lái)對(duì)表。其間她還順便用自制儀器在荒郊野地里完成了對(duì)貝內(nèi)特彗星的觀測(cè)。

在劉曉看來(lái)，這些科學(xué)家早期完整的、長(zhǎng)期的教育和科研經(jīng)歷，已經(jīng)使她們獲得了飽滿而堅(jiān)定的世界觀和價(jià)值觀。她們心中的追求，多大的風(fēng)雨都難以撼動(dòng)。

事實(shí)上，她們的人生信條早已被鎖定，正如居里夫人給何澤慧和錢三強(qiáng)的臨別贈(zèng)言所說(shuō)：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/p>