宋大昭

盡管逐漸成為受人類影響最大的山脈之一，面積廣闊的太行山依舊保留了相當(dāng)?shù)囊靶?。溫帶闊葉林和針闊混交林構(gòu)建起太行山的生態(tài)群落，豺狼虎豹一度漫步其間，數(shù)以十萬計(jì)的猛禽和其他候鳥沿著太行山脈的群峰每年南來北往，遵循著其古老的基因記憶而遷徙……

在中國(guó)的諸大山脈中，太行山以古老和雄渾著稱。所謂雄渾，即山體連綿、延展千里。白居易寫道：太行之路能摧車。意指太行山百嶺互連，千峰聳立，萬壑溝深，自古難行。太行山雖不似華山黃山險(xiǎn)峻秀美，且無明顯的主山脊，但其自北向南綿延數(shù)百公里，且在億萬年的地質(zhì)侵蝕下形成了溝壑縱橫、崖壁陡峭的地貌，因而形成了縱貫中國(guó)東部的一道面積廣闊的天塹。因此便有了“太行八陘”，是為8道橫貫山脈的通道，不但為古時(shí)通行之道，同時(shí)也為兵家據(jù)險(xiǎn)而守的關(guān)隘。

如今太行之險(xiǎn)要早已被各種公路和隧道所破。坐落于中國(guó)歷史最為悠久的東部地區(qū)，太行山伴隨著歷代農(nóng)耕和現(xiàn)代工業(yè)化開發(fā)，逐漸成為受人類影響最大的山脈之一。但即便如此，得益于面積廣闊、交通不便，太行山依舊保留了相當(dāng)?shù)囊靶?。溫帶闊葉林和針闊混交林構(gòu)建起太行山的生態(tài)群落，豺狼虎豹一度漫步其間，數(shù)以十萬計(jì)的猛禽和其他候鳥沿著太行山脈的群峰每年南來北往，遵循著其古老的基因記憶而遷徙。

或許正是這份野性在呼喚著人們內(nèi)心中對(duì)自然的向往，2017年中國(guó)發(fā)布了第一批5條國(guó)家森林步道名單，其中之一是太行山國(guó)家森林步道。這條步道穿越我國(guó)華北地區(qū)，北端位于北京延慶縣，南端在河南濟(jì)源市，全長(zhǎng)2200公里。太行山步道途經(jīng)1 處國(guó)家公園、11 處國(guó)家森林公園、2處國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)、11 處國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)、7 處國(guó)家地質(zhì)公園、3 處世界自然和文化遺產(chǎn)地。太行山是華北平原和黃土高原的天然分界線，溫帶天然林廣泛分布，也是華北民眾走向自然荒野的最近平臺(tái)。

太行山之路——步道與獸道

雖然國(guó)家森林步道現(xiàn)在依然還在紙面上，但實(shí)際上太行山從南至北從來都不缺乏山間小道。這些小道或沿著山脊，或沿著溝谷，有時(shí)則順著山坡蜿蜒前行。盤桓其間的有采藥人、牧人、樵夫、獵戶，自然也有狐、狍、麝、獾、豹等珍禽異獸。

事實(shí)上，早在人類到來之前，動(dòng)物們就在華北的森林里踩出了條條通道。早在100萬年前，太行山腳下的平原上活躍著古菱齒象、三趾馬、披毛犀、各種鹿、羚羊、牛類等大型的食草動(dòng)物，劍齒虎等猛獸則伺機(jī)捕食。而在山脈之上，適應(yīng)山地環(huán)境的野豬、梅花鹿、狼、豹等物種構(gòu)成了一個(gè)與今天物種構(gòu)成類似的精彩紛呈的生態(tài)系統(tǒng)。

彼時(shí)的氣候比今天更加溫暖潮濕，太行山應(yīng)被高大而蔥郁的森林所覆蓋，而大型的鹿和野豬就在其間不斷開辟著道路，其他的動(dòng)物則利用這些獸道穿行于山間。

歷經(jīng)滄海桑田與冰河肆虐，隨著海岸線以上百公里的幅度進(jìn)退，太行山脈的氣候和植被也隨著華北平原景觀的改變而逐漸變化。直至近代，伴隨著中華文明的興起，農(nóng)耕文明開始極大地改變著太行山脈的景觀，農(nóng)田開始向山脈延伸。太行山一面陡峭、一面平緩的背斜構(gòu)造讓農(nóng)田在緩坡上得以發(fā)展，而橫穿山脈的多條水系和山脈的深切溝谷則為村莊提供了發(fā)展的空間。

隨著人類的進(jìn)駐，一方面人類利用著動(dòng)物開辟出來的獸道，另一方面人類則開辟出更多的道路。利用這些道路，人類將貨物、木材、糧食和信息運(yùn)送往復(fù)，“太行八陘”就此誕生：軍都陘、蒲陰陘、飛狐陘、井陘、滏口陘、白陘、太行陘、軹關(guān)陘，從北京直到河南濟(jì)源，8道橫切太行山脈的深谷終于成為人類穿越這道山脈最早的“步道”。

縱貫太行的“豹之道”

1862年，大英博物館動(dòng)物學(xué)部門負(fù)責(zé)人約翰·愛德華·格雷（John Edward Gray）對(duì)著一張采集自北京西北部山區(qū)的豹皮命名了一個(gè)新的豹亞種：華北豹。這是一個(gè)主要分布于華北地區(qū)的金錢豹亞種，在過去，其分布地域從燕山、太行山一直往西往南，直到呂梁山、中條山、伏牛山、秦嶺。如今燕山、伏牛山脈的豹已多年不見蹤跡，包括太岳山、中條山等在內(nèi)的大太行山脈成為華北豹極為重要的一個(gè)棲息地。

在悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河里，太行山脈對(duì)于華北豹而言，一直是暢通的。成年的幼豹會(huì)沿著山脊游蕩，跨越溝谷，徜徉在太行山脈的針闊混交林里。它會(huì)追尋著西伯利亞狍、斑羚、野豬、蒙古兔、原麝，在過去還有華北梅花鹿。它終究會(huì)在一個(gè)地方停留下來，建立起自己的領(lǐng)地，從數(shù)十平方公里直到數(shù)百平方公里。它曾經(jīng)有一些強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，成群活動(dòng)的狼、豺都會(huì)和豹爭(zhēng)奪獵物。在太行山的南部，曾經(jīng)居住著亞洲陸地上最強(qiáng)大的食肉動(dòng)物：老虎。而時(shí)至今日，這些大型食肉動(dòng)物紛紛從太行山里消失不見，在與人類的這場(chǎng)不平衡而曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)中，大型食肉動(dòng)物紛紛敗北，僅有華北豹碩果僅存至今。

然而豹如今已經(jīng)在太行山脈的很多地方消失，曾經(jīng)通暢的豹之路現(xiàn)在已經(jīng)殘缺不全。熟悉這種動(dòng)物的人會(huì)知道，深藏林中的大貓保持著其一貫的優(yōu)雅。豹偏好于走那些隱蔽而又平緩舒適的獸道，只有發(fā)育良好的森林才能提供如此的空間。當(dāng)大樹用樹冠擋住陽光，林下的灌叢失去了滋養(yǎng)的機(jī)會(huì)，于是變得空曠而通暢起來，豹、狍乃至大型的鹿便可活動(dòng)其間。隨著狼、豺、豹、梅花鹿等物種的消失，實(shí)際上我們失去的并不只是幾種動(dòng)物，而是曾經(jīng)活力四射的山脈正在流逝其生命。當(dāng)大片的山體僅被低矮的次生灌叢覆蓋，太行山的雄渾就總帶著幾分蒼涼。

太行山中的它們

如今已知的華北豹種群主要分布在太行山的中段至南段，它們零散地分布于一些林區(qū)。這些地方還保存著一些相對(duì)完好的森林，油松、落葉松、遼東櫟、白樺、紅樺、山楊等喬木形成了華北富饒的山地森林。在這些區(qū)域里，華北豹和狍、野豬、豹貓、赤狐等物種比鄰而居，并呈現(xiàn)出較高的分布密度。而在更加廣闊的區(qū)域內(nèi)，還有更多的物種在堅(jiān)強(qiáng)地生存著。

在海拔接近2000米的針葉林里，珍稀的褐馬雞成群活動(dòng)，它們會(huì)在冬季下降到海拔較低的地方，躲避寒風(fēng)并尋找食物。這是在華北地區(qū)特有的一種馬雞，它們?cè)谏搅掷锬歉甙旱镍Q叫聲在很遠(yuǎn)的地方都能聽見。與褐馬雞相伴的還有勺雞，一種分布更加廣泛、但是卻習(xí)慣于單只或成對(duì)活動(dòng)的雉類。它們非常隱蔽，難得一見，但是每年3-4月在林間便可聽到它們粗獷的求偶鳴叫聲。

到了4月底，夜間行走在太行山里，到處都可以聽到東方角鸮那“嘟嘟——嘟嘟——”的求偶鳴唱。此時(shí)它們剛剛從南方返回，激素正驅(qū)使著它們徹夜鳴叫，尋找著自己的另一半。此時(shí)白天的太行山脊上則是另一番景象：運(yùn)氣好的時(shí)候你會(huì)看到有數(shù)百只鳳頭蜂鷹或黑鳶組成的鷹柱，它們盤旋著飛過，飛往更加北方的繁殖地，而此番盛景將在秋風(fēng)刮起之時(shí)重演。與此同時(shí)，鴛鴦回到了太行山脈的溪流里。它們偏愛這些山間無名的小溪，清澈的溪水為它們提供了充足的食物，而岸邊那些大樹就是它們繁育的場(chǎng)所。在短暫的蜜月后，公鴛鴦們離開了繁殖地，避免因?yàn)樽陨淼慕k麗而導(dǎo)致母鴛鴦和雛鳥被天敵發(fā)現(xiàn)。

夏季，在太行山脈里行走會(huì)有很大的幾率看到蒙古兔、巖松鼠、花鼠等小動(dòng)物，運(yùn)氣好時(shí)還能看到狗獾——這種憨態(tài)可掬的動(dòng)物雖然喜歡在夜間活動(dòng)，但是某些季節(jié)也在白天出來活動(dòng)。夏季是它們繁殖的季節(jié)，林間和草坡上經(jīng)常會(huì)看到它們忙碌的身影。

而更多的動(dòng)物選擇謹(jǐn)慎活動(dòng)，譬如豹貓和赤狐——這兩種適應(yīng)性很強(qiáng)的中小型食肉動(dòng)物廣泛分布于太行山脈，其中豹貓活動(dòng)的蹤跡甚至可以到達(dá)北京市繁華的香山景區(qū)。夜間當(dāng)行進(jìn)于太行群山的鄉(xiāng)間小道時(shí)，手電偶爾會(huì)照到遠(yuǎn)處一對(duì)閃亮的眼睛，這往往就是赤狐或者豹貓。它們面對(duì)燈光的反應(yīng)不盡相同，好奇而機(jī)警的赤狐會(huì)一步三回頭地漸行漸遠(yuǎn)，而羞澀的豹貓則會(huì)在注視你幾秒鐘后就頭也不回地一路離開。

秋季的山林層林盡染，紅色和橙色的葉子將山體渲染得分外妖嬈。而此時(shí)也是古北界動(dòng)物最忙碌的時(shí)候：它們忙著把自己吃胖，以便抵御即將到來的寒冬。清晨的山岡上，經(jīng)常能看到狍子那輕快的身影。此時(shí)的它們已經(jīng)開始換上灰褐色的冬毛，即將與枯草和樹枝同色，完美地隱身于冬季的森林里。狍子是華北森林里碩果僅存的兩種鹿之一，得益于其強(qiáng)大的適應(yīng)力，它們繁衍至今；而另一種原麝則因?yàn)槌錾砻F（麝香）而慘遭獵殺，如今所剩無幾。

而在那些懸崖陡峭之處，華北地區(qū)罕見的斑羚頑強(qiáng)地生存著，徒步山間偶爾會(huì)幸運(yùn)地看到它們高高矗立于巖石之上，俯視著從山下經(jīng)過的人們。斑羚現(xiàn)在非常罕見，在太行山里目前僅在小五臺(tái)山至駝梁一線還能發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。

步道：山脈與人心

我想太行山國(guó)家森林步道或許是這座古老山脈中第一條不是為了征服自然，而是為了親近自然而人為修建的道路。這似乎是一種象征：當(dāng)人類文明發(fā)展到足以正視自己和自然的時(shí)候，當(dāng)基因里那種對(duì)自然的畏懼逐漸變成好奇后，便開始轉(zhuǎn)而思考一種全新的人與自然的

關(guān)系。

無論日后走在太行山步道上的是只想度過一個(gè)不一樣的周末的上班族，還是試圖用整個(gè)太行山脈來丈量自己人生的背包客，當(dāng)人們懷著不同的心情走上這條山徑時(shí)，便將被太行山賦予全新的含義：從這一刻起，他將不再是為了走到下一個(gè)“景點(diǎn)”去留下一張與無數(shù)其他人雷同的自拍照，而是在體驗(yàn)這座已經(jīng)矗立了2億年的山脈。此時(shí)此刻，他將與山里的狍子、狗獾、赤狐、華北豹共享這瑰麗的自然，森林、溪流、巖石與星辰伴其左右。人類與山脈，即將迎來一個(gè)全新的相處時(shí)代。

1846年，亨利·大衛(wèi)·梭羅攀登上美國(guó)緬因州的卡塔丁山，這里是后來著名的阿巴拉契亞國(guó)家步道的北部終點(diǎn)站。他在山頂直面大自然的原始靈魂并認(rèn)為找到了他一直以來苦苦追尋的東西，他寫道：“這就是我們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)地球，從混沌和黑暗中孕育誕生?！?/p>