趙豐

一些樹，總是珍藏在我記憶里。如果它們能活到今天，那該有多好。大地上的許多樹，說沒影就沒影了，我總不能廝守在它的身邊。鬼才知道，它們在何時悄悄地消逝了。

然而，總是念想著童年里的一些樹，它們攀援在我的記憶中，不肯從我的生命體中離去。生命雖是漸漸衰老，但那些樹卻永遠(yuǎn)年輕，蓬蓬勃勃地存活在我的記憶里。有時覺得，僅僅為了那些遠(yuǎn)去的樹，我也應(yīng)該多活些日子。

別人的童年里幸福的感覺是什么我不知道，但對于我，就是一棵又一棵的樹。我在想，如果不是那些樹，我童年的幸福該去何處尋找？

遠(yuǎn)逝了，那些樹。

那些遠(yuǎn)去的樹，宛如黑白電影的一幅幅畫面，逼近我生命的遠(yuǎn)端，而且總是難以釋懷。

蕭伯納在《父母與孩子》里這樣認(rèn)定：“童年時代是生命在不斷再生過程中的一個階段，人類就是在這種不斷的再生過程中永遠(yuǎn)生存下去的?！彼菑娜祟惙毖艿慕嵌瓤创赀@個生命過程的。我想表白的是，童年時代的生活，包括情感認(rèn)知，會永遠(yuǎn)駐扎在人類每個個體的生命體里，并且對個體的生命過程帶來不可抹去的影響。

無法保留童年生活的某些完整的細(xì)節(jié)，就如夢的影像，隱隱綽綽，迷離恍惚?？墒?，對于一棵香椿樹，記憶依然那樣清晰。

這應(yīng)當(dāng)是記憶里最早的一棵樹。

七歲那年，我在外婆家度過了一段時光。外婆家的院子，有棵香椿樹。它就生長在木格的窗外，貼著窗戶成長。過年了，外婆給窗戶換上新買的白紙，貼上紅紅綠綠的窗花。冬天，總是要封殺生命的。漫長的寒夜里，我期盼香椿葉的飄落。它的老葉掉不完，新芽就不會出來。陽光暗淡，冰涼，悠長，被樹枝遮擋的陰影像雨后的蚯蚓，在地上緩慢爬行。我討厭落雪。一落雪，外婆怕我受凍，總是把我關(guān)在屋子里。我用手指撕破窗戶上的報紙，看那棵光禿禿的香椿樹，還有飛翔在天上的鳥兒。鳥兒有翅膀，會落在香椿樹的枝干上，自由自在地啼叫。我羨慕鳥兒，夢里就常常生出一雙翅膀來。

畫面依然逼真、溫馨。外婆不讓我出門，我就大聲哭嚎，想用哭聲打動外婆，讓她把我放出去，看那棵香椿樹發(fā)芽了沒有。外婆絲毫不在意我的哭嚎，我就趁她不注意，用手指捅破窗戶紙。我的鼻子由于靠近窗戶紙的窟窿，清涼、咸味的鼻涕流進(jìn)我的嘴里……窗戶的小洞外，是白花花的陽光，我就看著陽光發(fā)愣。

我那時知道，香椿葉是永遠(yuǎn)不會走進(jìn)屋子的，永遠(yuǎn)燦爛在陽光之下。香椿葉的誘惑，是彌漫在春天的陽光里的。但總是春到深處的時候，外公才上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光，就長久地懸掛在它的樹葉上。看見我癡呆的樣子，外公總是重復(fù)一句話：“你這個饞貓呀?！蓖夤男乃嘉沂侵赖?。他要讓香椿的葉子長大，讓全家人都吃上香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，外婆把香椿葉用水煮熟，拌進(jìn)小米飯里，撒些鹽，一陣攪拌，就是一頓美妙的午餐了。

暑假里，香椿樹的身上爬著一只知了，不知疲倦地啼叫，牽扯著我的心思。外婆允許我在院子玩了，可是那只知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法捉到它。“大腦無所事事，就會胡思亂想?！边@是蒙田在他的隨筆里引用古羅馬詩人盧卡努的原話。那時的我，不會像盧卡努和蒙田那樣思考著詩和哲學(xué)，只是想著，那只知了身上的肉，用火烤了好吃嗎？

我要上學(xué)了，父親接我回家，可我的目光卻不愿從香椿樹的身上離開。如果，一個兒童懂得憂傷的滋味，那一刻，就是對它最好的詮釋。我困惑的目光，被香椿樹高處的枝干無限拉長……

惦念著一棵樹和它的葉子，這是我成長過程的一個插曲。正如帕斯卡爾說得那樣：“人的天性，是完全自然的。”回到父母的身邊，我的眼前仍然執(zhí)拗地晃動著外婆家的香椿樹。

外公、外婆都沒有食言。八歲那年的開春，我被外公接去吃香椿的葉子和外婆做的香椿撈飯。香椿樹一見到我，宛若分散多年的朋友，愉悅地?fù)u晃起殘留的葉子，仿佛歡迎的掌聲。它和我一樣長高了，身上留下一些青春痘。與一棵樹一起成長，多么快樂啊。

外婆家的小院里，總是彌漫著我所向往的那種香味。后來，我明白了，那只不過是一種心理的作用。是的，我們常常需要在往昔的時光里搜尋自己成長的痕跡，還有歲月深處的芬芳。半個多世紀(jì)過去，那香椿葉的香味，依然彌散在我生命的肌體里。

村里住著五嬸。她家的院子里長著一棵拐棗樹，枝條彎彎曲曲、葉子果子疙疙瘩瘩，有如禽類的腳爪。感情這東西說怪也怪，說不定啥時候你就喜歡上了一個人、一只鳥、一條疙疙瘩瘩的土路。拐棗，就因為這個聽起來別別扭扭的“拐”字，我喜歡上了它。

五叔在外地教書，兒女們也都成家，平日只有五嬸一個人在家。她一個人嫌寂寞，就喜歡孩子們?nèi)ニ摇Ｋ涣邌?，拐棗熟了的時候，你想吃多少她也不阻攔。她的嘴旁有顆黑痣，笑起來黑痣就顫動?？匆娢覀兂运墓諚?，笑得眼睛瞇成一條縫。

開始，我不知道拐棗那樣好吃。一天，五嬸坐在門檻上津津有味地嚼著它，讓我饞得流口水。五嬸讓我嘗，這才覺得它醇香，甜蜜，有點(diǎn)葡萄干的味道。五嬸摘了許多下來，我吃飽了，又分給許多的孩子。后來，五嬸家的院子就擠滿了孩子。

更多的歲月里，拐棗樹是沒有果子的，像一個寂寞的老人守候在五嬸家的院子里。放學(xué)了，我放下書包就鉆進(jìn)五嬸家，在樹下傻乎乎地站著，關(guān)注著它的樹身、樹枝、樹葉。起初五嬸不解，從屋里跑出來看我，后來她似乎明白了什么，就由著我去了。這樣我就完整地觀察到了拐棗樹的成長過程。從春天發(fā)芽，到開出扁圓形的花，再到深秋果實成熟，它都在隱忍的期盼里。第一場霜降之后，葉子呈黃綠色后，那些飽滿的果實才漸漸風(fēng)干，生澀的果實濃縮了精華，成為一串串醇香的美味。

五嬸家的拐棗樹用我那時的手掌圈著，滿滿五把。圈著圈著，螞蟻就上樹了。我趕緊松開手掌給螞蟻讓路。樹有沒有心靈感應(yīng)我不曉得，但螞蟻應(yīng)該有的。我喜歡螞蟻，常常蹲在地上看它覓食，看它搬家。它上樹干什么呢？這一直是個謎。我呆呆站著，腦子卻在想，有了螞蟻的陪伴，拐棗樹是不會寂寞的。

一棵樹也是一個大家族，比如這棵拐棗樹。春風(fēng)吹來，它長出了嫩芽，綠瑩瑩的，爬得滿枝條都是，像是一棵樹的子子孫孫。漸漸地，綠芽不經(jīng)意間展開，宛若一樹的笑臉。再之后，陽光更暖，葉子就伸展開遮掩了樹枝。

樹也有喜悅的時候，在出芽、長葉、結(jié)果的過程里，它享受著成長和收獲的幸福時光，有風(fēng)吹來，我甚至聽見它在幸福地呢喃。佛家講萬物在心，追求修世。道家講無牽無掛，追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧靜和安詳。

拐棗的“拐”，無疑是因為它的果柄彎曲而得名。我卻一直疑心，拐棗應(yīng)該謂之“拐爪”。它的果實扭來拐去，像雞爪，又像某只鳥的爪子，有時細(xì)想，五嬸臉上、額頭上的皺紋彎來扭去的，是不是她家的拐棗顯靈了呢？

五嬸死了，死在秋天。悲哀的音樂響著，我卻不敢去為她祭靈。那時，我害怕死人。五嬸下葬以后，她家的院門就掛了一把鎖子。居然有膽大的孩子翻過墻去上樹摘拐棗，而我卻不敢走近五嬸的老屋。

成人后看到了徐鍇的《注說文》，里邊有對拐棗的記述：拐棗，稱作枳枸，皆屈曲不伸之意。此樹多枝而曲，其子亦彎曲，故以此名之。它還有許多名字：紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。雞爪樹。我尤喜雞爪樹這個名字。它的樹冠，形似雞的爪子，向天空伸去，聚攬著天上的紫氣和陽光。

和五嬸一樣，拐棗樹說走就走了。我上完大學(xué)回到村子，腳步不自覺地就挪向了五嬸家的老屋。隔墻仰望，那棵樹不見了，我怔怔地在墻外站了許久，心頭一片落寞。

幾十年沒有看見過拐棗樹了。前幾天去漢中，在鎮(zhèn)巴的街頭，無意中發(fā)現(xiàn)了拐棗的果子。因為幾十年的滄桑，它褪去了青春的紅顏。像人生的歷程，一路疙疙瘩瘩走來，直至枯干。我不是喜歡吃零食的人，但還是買了一斤。對我來說，它已經(jīng)不屬于商品，而是一種親情。

記憶里還有一棵樹，是皂角樹，孤獨(dú)地守候在村子?xùn)|頭舊戲樓的一個角落。孩子們拉著手把它圍起來，捉迷藏，踢毽子，踢瓦塊，過家家……它仿佛知道很多事，明白許多理，絲毫不計較孩子們在它身上的跌打滾爬。

皂角樹是有刺的，大人小孩站在樹下，瞄準(zhǔn)樹上的皂角，拿著竹竿打，用石頭扔。手一揚(yáng)，嘩啦啦，就落下來一兩串皂角。它的果實像扁豆，搗碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進(jìn)衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手疼，最好是用木棍捶。夏秋的夜，如果有月光，女人們就端著一盆臟衣，下了灃河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗凈了。洗完衣服，女人貓腰把頭發(fā)漂進(jìn)水里，用搗碎后在沸騰的水里煮過的皂角水來洗。

皂角的樹冠像把巨傘，悄沒聲息地在舊戲樓的上空撐開。它的葉子為卵形，卵狀披針形或長橢圓形狀卵形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長橢圓形的花瓣。三伏天，躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風(fēng)里碰撞，發(fā)出啾啾唧唧的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著我的神經(jīng)。唯美的旋律，憂傷的調(diào)子，引領(lǐng)我進(jìn)入一首純美的樂曲。隨著風(fēng)力的轉(zhuǎn)化，曲聲時而若游魚戲水，時而若微風(fēng)拂面，時而若鳥語呢喃，時而若散淡的浮云……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》，心靜，佛土靜。我那時雖然很難悟出這樣的境界，但風(fēng)吹皂角樹葉的響聲，卻是我生命中首次聆聽到的音樂之聲。中年的一個夜晚，有朋友邀我聽音樂，正是《寒鴉戲水》。聽著聽著，我情不自禁地說：這不就是風(fēng)吹皂角的聲音嗎？朋友疑惑著說：風(fēng)吹皂角之聲，我怎么沒有聽過？有如此美妙嗎？

我笑著回答：那是很遠(yuǎn)的樹聲了。你的童年沒有在鄉(xiāng)下浸泡過，哪兒會聽到呀？

孩子們總是淘氣。皂角樹的樹冠上，架著許多老鴉窩，我們常常爬上樹掏鳥蛋。這當(dāng)兒，住在戲樓東邊的森虎爺就會跑出來吆喝：“下來，下來，滾一邊玩去！”森虎爺有一把長胡子，枯干的皂角般粗糙的臉。吃過晚飯，他在肩膀上搭條黑乎乎的毛巾，搖著蒲扇，坐在樹下，歪著頭，支起耳朵，仿佛在聆聽樹的心跳。有時，他靠著樹身，瞇著眼，臉上掛著舒朗的微笑，好像在念想著自己做過的一個夢?，F(xiàn)在，他的模樣已經(jīng)模糊不清了，但是，那個情景，卻依然清晰。

一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有，樹下的一個老人，一把胡須，一個蒲扇。這是我生命里獨(dú)有的細(xì)節(jié)，時不時地就慰藉著我的心靈。

故鄉(xiāng)的舊戲樓，三十年前就拆了。也就在那年，森虎爺死了。離開了他的呵護(hù)，那棵皂角樹的枝葉終于枯干，被村子里的人當(dāng)柴燒了。

香椿、拐棗、皂角，是我十二歲之前的情感慰藉。感覺里，它們仿佛一個個巨人關(guān)注著我的成長。我仰頭看它，它俯身瞧我，彼此交流著心跳，以及呼吸。

青春的騷動，是從十二歲開始的。神秘、狂躁，渾身使不完的力氣，就發(fā)泄在了一棵銀杏樹的身上。

一座廟，掩藏在村子的中央。廟雖小，院子卻長著一棵古老的銀杏。從終南山的坡上往下看，它高過村子所有的樹木，俯視著村子一切的秘密。我們已成長為少年了，就告別了那些簡單的游戲，開始鹐仗、滾鐵環(huán)、玩紙牌。

那棵銀杏樹的樹干要七八個孩子才能合抱，老人們說它生長在這兒已經(jīng)千年以上了。千年的概念我們模糊不清，總之是太祖爺爺那輩人也望不見的歲月。它的樹根下，不知怎么就形成一個大洞。天熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在里面玩紙牌。是一種叫做“捉娘娘”的玩法，并不輸贏什么。天落雨了，我們不喜歡呆在家里，唯一的去處，就是銀杏樹下。它的枝葉，覆蓋著大半個院子的地面，遮擋著雨，足夠幾十個孩子瘋一陣。

離地面五六米的地方，銀杏的主干分成兩枝，一枝垂直向上，一枝向東斜出。向東的那枝上，懸著一個老鴉窩。勇敢點(diǎn)的孩子脫鞋爬上樹，去掏老鴉的蛋。這是男孩子的行為，那些女孩兒，站在樹下，仰著脖子看啊看，誰爬得最高，她們就把掌聲送給誰。女孩兒的掌聲，是男孩子的精神獎勵，足以鼓脹他們漸漸變壯的肢體。

無法回想起銀杏完整的生長過程。它在我們慌慌張張的視野里，昨天冒出一顆綠芽，今天長出一片葉子，明天結(jié)出一枚青果。它的嫩芽，在斑駁陸離的枝干上染一抹青綠，開始幾乎看不出什么，只是感覺銀杏的枝杈變得柔軟了許多，舒展了許多，色澤明朗了許多。第二天再看，枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再后來，那些細(xì)密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展著變大，直到稀疏的枝杈被密密的葉片層層包裹起來。夏天到了，銀杏樹突然就開花結(jié)果了。不過，我們從不留意它的花是什么形狀，只是貪婪著那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，轉(zhuǎn)眼就變成一片金黃色。當(dāng)我們穿上棉衣時，銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬只翩飛的“黃蝶”。陽光穿透它的胴體，淺灰色的枝干和黃葉相擁，插入蒼穹。

在千年的歲月里，銀杏樹經(jīng)歷過多少天災(zāi)人禍，唯有天知地知。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀懂。

好像是我念完四年級的那個夏天的一個深夜，一聲巨響驚醒了熟睡的人們，村子誰也不知道發(fā)生了什么事。天亮后，人們才發(fā)現(xiàn)廟里的銀杏樹被雷擊了，主干上端被擊斷，樹冠被掀掉，斷枝散落滿地！這一次事件記錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發(fā)生過多少次，沒有人能夠知道。盡管遭到雷擊，它仍然活了下來，成為我親眼見證到的一個奇跡！

參加工作后，我翻閱縣志，在《古樹名木》一章，見到了村子的那棵銀杏樹。久違了，它藏在文字里，親熱地向我打著招呼。志書里記載的銀杏樹有七棵，樹齡都過了千年?？墒?，其他的都在大煉鋼鐵的運(yùn)動中被毀掉了。而我們村的那棵，村民視之為神樹，親切地稱它為白果樹。一到廟會、過年這樣的日子，就給它披紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。既然列入神的行列，那就誰也不敢動了。它承載著無數(shù)個歲月，洞悉著人間的生離死別，憂苦歡樂。

上高中時，我背著鋪蓋來到縣城。離開了銀杏樹的呵護(hù)，我的內(nèi)心充滿焦灼，憂慮。很多次，我在夢中被帶到銀杏樹下。我知道，我該回故鄉(xiāng)了。每次回家，除了看看父母，我唯一留戀著的，就是廟里的那棵銀杏了。站在這樣一棵老樹面前，我務(wù)必保持一種仰望的姿勢。它的那些深入泥土深處的根，那些經(jīng)歷過無數(shù)劫難的枝，撫摸著我的心靈，告訴我：做人，要不顯不露，從從容容，即使再有磨難，也要執(zhí)著地活下去。

到了少年，總該有些思考。如果說，十二歲之前的那幾棵樹，只是賦予了情感，那么，從銀杏開始，它就教我如何做人了。

姑婆的家在終南山下的楊家坡。開了春，她家后院的那兩棵核桃樹總是掛滿青果。姑婆一出門，就仰起脖子望呀望的。暑假里我去姑婆家，她搬來木梯，上樹摘下幾個，用石頭砸開裹在核桃身上的綠肉，再砸開核桃皮，露出白白凈凈的核桃仁。姑婆把核桃仁在鐵鍋里炒了，淡淡的金黃色，散著一股清香，吃起來酥脆。

那棵核桃樹，姑爺說是他種的。他笑著說年輕時隨手往地上扔了一顆核桃，就長出這棵樹了。姑爺彎下腰咳嗽著，用滿是老繭的手掌撫摸著樹的身子，好像那是他的親孫子。

姑婆家的后墻外，是片山坡，坡上是核桃樹林。孩子們使勁往樹上扔石頭，把核桃擊落下來。石頭，越過枝椏，穿過濃密的樹葉，劃出條條弧線。青的，或稍黃的果子落進(jìn)草叢。這情景令姑爺很痛心，念叨著：“還是嫩水兒，離開樹不是夭折了?！?/p>

樹上的核桃，風(fēng)一吹說不定就會落下。要是風(fēng)來了，我就朝坡上跑，撿拾樹林里的落果。核桃的果子，不是那種容易吃的東西。我把它擺在河邊光滑的洗衣石上，用石頭砸掉那層青色的外殼。不能用力砸。核桃皮的綠色汁液，濺到衣服上，很難洗掉。

忘不了姑婆家的那棵核桃樹，還和一只蛐蛐有關(guān)。三年級那年暑假，我在河溝里捉住了一只蛐蛐，長長的須，晶亮的翅，叫聲脆響。姑爺不喜歡我玩蛐蛐，說什么玩物喪志。我像他那樣拼命地咳嗽著，以示我對他的抗議。我就是不明白，玩蛐蛐有什么不好？它的叫聲那樣響亮，那樣悠揚(yáng)，那樣有節(jié)奏，憑什么不讓我玩？為了避開姑爺?shù)谋O(jiān)視，我把那只蛐蛐裝在一個瓶里，藏在核桃樹下的草叢里。蓬勃的樹枝上正結(jié)滿了茂密的果子。姑爺不在家時，我就扒開草叢，給它喂食喂水。四周寂靜的時候，它為我鳴叫。我躺在樹下，享受聆聽的歡樂。蛐蛐的叫聲，在風(fēng)吹柿子秧的婆娑起舞中緩慢，短促。像是我后來聽到的羅伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中第三首《核桃樹》。那首歌曲的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美麗的琵琶音，顫動出樹葉沙沙作響的詩意。

那兩棵核桃樹的距離，正好能綁一個秋千架。收秋了，姑爺搓著稻草，編成繩子在兩棵樹上綁秋千。他讓我坐在秋千的板上，站在我的身后猛地一用力，把我送出老遠(yuǎn)。秋千騰空，我卻在驚恐地叫著，以為永遠(yuǎn)脫離了地球。這是初次的感覺，后來我就不怕了。因為我懂得了，姑爺把我送上高空，還會把我抱下來站在地面。那以后的感覺就不一樣了，在空中風(fēng)拂面而過，鳥在頭頂盤旋，那樣清爽，那般逍遙。這正應(yīng)了托馬斯·胡德在那首《我記得，我記得》中的句子：

我記得呀/我記得/我從前常在那兒蕩秋千/想著拂面的風(fēng)是如此清爽/風(fēng)中的飛燕肯定也感覺一樣/昔日我那自在翱翔的心靈/如今變得如此沉重/即使夏日的池塘也無法冷卻/我額頭的熱狂……

前面幾句是快樂的遠(yuǎn)景，后面幾句卻是照應(yīng)著我六十歲之后的心態(tài)。老了，再也不會坐在秋千的架板上了，曾經(jīng)飛翔過的心靈踏實地落地了，一切的感覺都是如此沉重。

核桃又稱胡桃，同扁桃、腰果、榛子在國際市場上被并稱為“四大干果”。它在深厚、濕潤、疏松、肥沃的土壤里生長，性格里就多了些清冷的成分。核桃仁既是很好的滋養(yǎng)品，還是一劑藥，對腎虧、腰疼、肺虛、咳嗽、氣喘、大便秘結(jié)、病后虛弱和神經(jīng)衰弱等癥，均有很好的療效。我上五年級那年，姑婆給我送來一包核桃?！昂颂胰书L得像人腦，可以補(bǔ)腦子。”她這樣說。

在記憶的深處，核桃樹是我對故鄉(xiāng)的特定符號。上大學(xué)以后，在城里很難見到核桃樹了。不過，它的果子，卻擺在干果店和果品市場的攤位上。這，常常讓我想起姑婆家后院那兩棵核桃樹。

祖父的生命，也是非常的遙遠(yuǎn)了。他晚年的枝枝葉葉，我是記憶很少了，但他與一棵榆樹的情感，卻無法從記憶里抹去。從他身上，我懂得了，不要隨意破壞一棵樹，它的身上說不定就寄予著某個人的情感。

晚年的祖父少言寡語，總是瞅著我家后院的那棵榆樹出神。村里很少有人喜歡榆樹，身子疙疙瘩瘩，葉子細(xì)細(xì)碎碎，沒一點(diǎn)風(fēng)景。但祖父，卻是對它有著感情。祖母死后，我就和祖父睡了。睡覺前，他總在敘述著他的童年：天大旱，地里寸草不生。他上樹揪榆樹葉，葉子吃光了，就啃榆樹皮?！坝軜?，救過爺?shù)拿??！弊娓竾@著氣。

陽光漸暖，榆樹結(jié)滿一串串雪白的花。祖父搬了梯子架在樹身上，采摘新鮮的榆花。母親把那些花洗干凈，包在玉米面里，抹一點(diǎn)黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，香甜的味道便彌漫了土屋。夏天漸行漸遠(yuǎn)，清涼、凌亂的陽光，穿過榆樹的枝葉，落在祖父的身上。地上，落下層層榆樹葉，細(xì)碎，枯黃。每片葉子，都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳兒上，一坐就是一晌。他歪著脖子，用手掌支起下巴，仰頭看著枝上的葉子。一會兒，祖父捧起一把枯葉，用力嗅著，用兩只手掌搓著，直到把完整的葉片搓成碎末。秋風(fēng)吹著祖父的胡須，顫抖，無奈。那幅畫面，宛若西班牙畫家薩爾瓦多·達(dá)利的畫：表面軟弱、悶塞、沮喪，卻掩飾不了內(nèi)心的風(fēng)景。

秋天里，榆樹的身上總會爬著知了殼。我脫了鞋子上樹摘取它，祖父要是看見了，就說：“娃呀，讓它留在樹上好看?！比舾赡旰?，瑟瑟的秋風(fēng)中，祖父凝視榆樹上知了殼的畫面誘惑著我，讓我的思想走進(jìn)去。我企圖探索祖父的精神世界，可是又自覺地退出。我意識到，一棵榆樹，是祖父內(nèi)心的風(fēng)景。保留一幅永恒的風(fēng)景畫面，要比挖掘人的內(nèi)心要輕松得多，簡潔得多。少年里，我用眼睛觀察一棵樹和一個人的風(fēng)景?，F(xiàn)在，我使用記憶來緬懷那些遙遠(yuǎn)、模糊的景致。法國作家皮埃爾·納維爾這樣說：“記憶和眼睛的快感，乃是全部美學(xué)?！比撕蜆?，被表現(xiàn)出的是一種物體，但如果，他和它具備了詩意的敘述，就具備了美學(xué)的意義。

秋風(fēng)走了，我的腳步不再那么輕盈，那樣倉促，對于祖父的一言一行，也就懂得了珍惜。因為，我分明感覺到，祖父的腳步聲不再那么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，有時連走到榆樹下的力氣都沒有了，而是站在后門那兒，靜靜地凝望。生命中，一個人久久地將目光落在一棵樹的身上，需要執(zhí)著、韌性，以及精神的穿透力。而榆樹，在祖父的精神撫慰下，也仿佛具備著心靈感應(yīng)，呻吟，搖晃。一種靜止的物，被人的目光溫暖著，也就有了人性的風(fēng)景。

由于連陰雨的緣故，我家老屋的墻塌了。父親讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那棵榆樹的身子，可以做檁木了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了：“讓它老死吧?！弊娓刚f完，伸開青筋突出的手掌，拇指對拇指，用手量著樹的腰圍。榆樹的身上布滿雞蛋大小的黑疙瘩，有的地方脫落了樹皮，凹進(jìn)一大塊。它的形象與祖父滿是皺褶的臉面，形成了一種視覺上的共鳴。

祖父步履蹣跚了。父親讓祖父坐在老屋門口，要給祖父照張相。祖父卻讓我搬出凳子，把他攙到后院的榆樹下。祖父摸摸我的頭，咳嗽了聲坐下，臉上是花朵般的微笑。

我慶幸有機(jī)會目睹了祖父生命最后的風(fēng)景。春日的陽光疏朗、明凈。中午，祖父吃了一碗面，坐在小凳上靠著榆樹曬太陽，忽然就垂下頭，歪倒在樹下。樹身上爬行著成行列隊的螞蟻，仿佛為榆樹的葉子傳遞著某個信息。忽然來了一股風(fēng)，樹上的葉子一起飄舞起來，像是為祖父送行。祖父臨終前的安詳和恬靜，是我們?nèi)覜]有料到的。祖父是普普通通的一個人，但是他老死在一棵榆樹下，如此，他平凡的生命，就呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)景。

一棵樹，給了祖父的生命意想不到的景致。

從祖父身上，我懂得了，對于任何一棵樹，我們都必須給予尊重和敬仰。

尊重和敬仰一棵樹，不是每個人都能做到的。

感謝你們：那些很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的樹！

很遠(yuǎn)的樹。這個命題將我的情感記憶再次拉回生命的初期。真的，那時的快樂以及成長的痕跡，就珍藏在這些樹的身上。盡管，它們都一一從這個世界上離去，但只要我還活著，它們就永恒于記憶中，為我的精神充電，將我的精神滋潤。

仍然是托馬斯·胡德的那首《我記得，我記得》：

我記得/我記得/高高的樅樹一片蔥蘢/我常想/它那細(xì)嫩的樹梢緊挨著藍(lán)藍(lán)的天空/那是我童年的稚想/而我現(xiàn)在知道/天堂離我們比孩提時所想象的更遠(yuǎn)/這不免使我怏怏不樂……

我記得呀/我記得/蒼郁高聳的冷杉/我從前常以為它們細(xì)長的樹梢/已經(jīng)逼近天空/雖然那只是孩子的幼稚無知/但是現(xiàn)在卻少有那般快樂/我知道兒時離我那么近的天堂/如今已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了……

爬樹，或者是蕩秋千，我都會看見高高的樹枝和樹葉在天空，在頭頂，是這樣的詞語閃現(xiàn)：蔥蘢。童年那么多的幻想都在藍(lán)藍(lán)的天空里。不清楚將來做什么，是怎樣的命運(yùn)，但總是期冀著有光明的未來。這是很遠(yuǎn)的樹給予我的恩賜。由此，我感謝它們。而現(xiàn)在，命運(yùn)已將自己固定，如托馬斯·胡德說得那樣，天堂是永遠(yuǎn)不會存在的，我也永遠(yuǎn)抵達(dá)不了天堂那個神圣的地方。我仿佛看見，在他憂郁的眼神里，飽含著對生命不甘的困惑。是的，他只活了四十五歲。

“天晚了，我說著再見，卻由你越發(fā)將我抱緊。”

托馬斯·胡德詩句中的那個“你”，我的直覺指的是命運(yùn)。托馬斯·胡德一生命運(yùn)多舛，一直在貧病交加中掙扎，那首名為《玫瑰花開的季節(jié)》的詩也預(yù)言了他自己的命運(yùn)。但是，我不會像托馬斯·胡德那樣，在限定的命運(yùn)里“怏怏不樂”，而是在已知的命運(yùn)中腳踏實地，做一些自認(rèn)為快樂的事情，將一顆快樂的心維系到生命的終點(diǎn)。

托馬斯·胡德所鐘情的樹遠(yuǎn)去了，我所感恩的樹也遠(yuǎn)去了。

舉杯慶賀我黃金般的孩提時代，它就像春天里的晨露，將我的生命滋潤。而滋潤我生命的晨露，是掛在一棵棵樹的身上的。那些刻骨銘心的念想，永遠(yuǎn)不會煙消云散，永恒地在我的生命體中徜徉。

詩人拜倫在《恰爾德·哈羅爾德游記》里如此感慨：“呵，幸福的年代，誰會拒絕再體驗一次童年生活?！?/p>

拜倫和我心里都很清楚，這是絕無可能的。

是的，是的，時光永遠(yuǎn)不會倒轉(zhuǎn)。即便如此，我還是要在這里表明自己的心跡：如果命運(yùn)允許，我希望回歸童年，再次接受樹的恩典。