王秀梅

在那場(chǎng)戰(zhàn)役之后，士兵馬向前給自己改名馬已卒。他的心沒(méi)有一起完整地從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥折磨著他和家人。每一個(gè)活著回來(lái)的人都曾以為，硝煙散盡，余生盡是幸福，怎知戰(zhàn)斗才剛剛開(kāi)始。

馬 駐

十二歲以前，我的生活基本上沒(méi)有什么意義。

當(dāng)然，我并不是想說(shuō)，是父親的猝死使我本來(lái)沒(méi)有意義的生活產(chǎn)生了意義，我不能這么說(shuō)。而事實(shí)就是如此。

在城鄉(xiāng)接合部那些簡(jiǎn)易出租房里，死人的事情都發(fā)生過(guò)，何況只是打打老婆喝喝酒。我們租住的那個(gè)地方名叫幸福村，是個(gè)聽(tīng)起來(lái)應(yīng)該很不錯(cuò)的地方。不過(guò)，不錯(cuò)是針對(duì)村民來(lái)說(shuō)的，他們個(gè)個(gè)都是擁有三個(gè)以上租戶的房東，收租的時(shí)候跟地主似的。我父親跟其他租戶一樣，掙的工資不高，卻要每月為我家那間十幾平方米的廂房支出不多不少的一部分。

我就出生在那里——我是說(shuō)，他們?cè)谀情g廂房里結(jié)婚，然后有了我。我當(dāng)然是出生在醫(yī)院里的。我出生那天，父親顯得極不開(kāi)心，他趴下來(lái)端量我的上上下下，仿佛從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)嬰兒。我往母親的懷里偎了偎，感覺(jué)特別不安全。母親生我的時(shí)候費(fèi)盡了力氣，像大多數(shù)產(chǎn)婦一樣差點(diǎn)沒(méi)命，那會(huì)兒昏昏沉沉地躺著，氣若游絲。病房里光線昏暗，窗簾和墻壁都是臟兮兮的白色，母親的身體還在向外流血，床單散發(fā)出腥咸的氣味。

我斷定，那天父親就很想揍我和母親一頓，只是礙于醫(yī)生和護(hù)士在走廊里走來(lái)走去，他不方便下手。幾天后我們出院回家;又幾天后，我出生滿十二日，來(lái)了一幫親戚，他們擠在我們十幾平方米的家里，熱情洋溢地說(shuō)了許多話。事后，當(dāng)我們家終于安靜下來(lái)，父親終于爆發(fā)了，他踢翻了外公和外婆帶來(lái)的一箱面食和一箱雞蛋。外婆用紅靛把每只雞蛋都精心地染成紅色，蛋黃從蛋殼里流淌出來(lái)，紅紅黃黃的，煞是好看。我笑了起來(lái)，但母親忍不住了，她從床上坐起身，罵了父親，然后嗷嗷大哭起來(lái)。于是父親怒氣沖沖地奔到床邊，推了母親一把，將她重重地摔回到床上。

床劇烈地顫動(dòng)了兩下，幾乎把我拋起來(lái)。此后，我經(jīng)常看到父親對(duì)母親動(dòng)手動(dòng)腳，特別是喝酒以后，直到1998年。

1998年我十二歲。

在幸福村的生活，基本上沒(méi)有什么意義。我父親是某單位的一個(gè)電工，他的工作量并不大，只負(fù)責(zé)一幢辦公大樓的正常用電。那幢大樓也并不高，只有五層。平時(shí)他待在后勤部，大樓里的哪個(gè)地方出現(xiàn)電路故障，他們把電話打到后勤部，父親就把各種工具綁到腰上，去處理故障。那些故障對(duì)他來(lái)說(shuō)都不是什么難事。

他不喜歡說(shuō)話，也不怎么笑，大多數(shù)時(shí)間臉色陰郁，直到1998年。1998年春天，我們家來(lái)了一個(gè)客人，我放學(xué)回家時(shí)，他跟父親坐著小馬扎，中間隔著我們家那張用了十幾年的小飯桌，上面擺著一些下酒菜。父親喊我：

“叫爸?！?/p>

我站到門(mén)口，感到迷惑不解，不明白為什么我要管一個(gè)陌生人喊爸。

“快喊！”父親說(shuō)。

那些年里，我和母親習(xí)慣了父親的乖戾無(wú)常，都不太愿意招惹他，一般都由著他，特別是他喝酒的時(shí)候。我朝陌生人無(wú)所謂地喊了一聲：

“爸?！?/p>

那人立即嗚嗚地哭了。父親似乎憋了許久，也開(kāi)始哭，很快他們就很不體面地號(hào)啕起來(lái)。他們號(hào)啕大哭的樣子真是難看得要死，鼻孔里流出渾濁的鼻涕。我飛快得出一個(gè)結(jié)論：哭是女人的專(zhuān)利，男人實(shí)在不適合哭。

我們的房東，他們都喊他老張，邁著細(xì)如麻稈一樣的腿，匆匆忙忙跑過(guò)來(lái)。做一個(gè)房東也挺不容易的，老張家里大大小小的廂房加起來(lái)共有五間，分別租給了四戶人家，他要管理四個(gè)租戶。

父親和陌生人哭得不成樣子，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，我告訴老張說(shuō)沒(méi)什么事。老張嘆著氣，說(shuō)：

“唉，都不容易?！?/p>

老張是個(gè)老實(shí)人，經(jīng)常挨老伴兒斥罵。我很擔(dān)心他受到感染，也加入到哭的行列里去。好在老張知道自己是長(zhǎng)輩，比那兩個(gè)號(hào)啕大哭的朋友懂得體面，他控制住了自己。

我覺(jué)得父親很丟人，但與此同時(shí)，相比他半輩子性格古怪不笑不哭，我又覺(jué)得他哭的時(shí)候才像個(gè)正常人。我把書(shū)包丟在窗邊的一張桌子上，坐下來(lái)開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。他們相伴著走出門(mén)，在院子里的一棵石榴樹(shù)下擤擤鼻涕，止住了哭，然后擰開(kāi)旁邊的自來(lái)水龍頭，洗了洗臉。石榴樹(shù)上開(kāi)著火紅色的花朵，父親歪著頭，用一種古怪的姿勢(shì)看了一會(huì)兒，說(shuō)：

“咱們那洞外也開(kāi)過(guò)花?！?/p>

“嗯?！蹦侨苏f(shuō)。

他們兩人又先后去衛(wèi)生間撒了尿。衛(wèi)生間在院子的西南角，就在我們租住的南廂房旁邊。他們?nèi)瞿虻穆曇艉茼懥?，?tīng)起來(lái)憋了許久，撒出的不僅僅有尿，還有別的一些什么東西。父親和那人相繼經(jīng)過(guò)窗戶，回到屋里。屋里的酒味太濃重，我打開(kāi)了窗戶，那人隔著打開(kāi)的窗戶跟我說(shuō)了會(huì)兒話，他說(shuō)：

“你知道我叫什么嗎？”

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“你爸從沒(méi)提過(guò)我嗎？”

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

他露出一副失望的表情，仿佛自己是個(gè)非常了不起的人，應(yīng)該被反復(fù)提及。但父親的確從沒(méi)提起過(guò)這樣一個(gè)臉上有疤的人。如果他提起過(guò)，一定不會(huì)遺漏那道嚇人的傷疤，它大概有十厘米長(zhǎng)，橫貫整個(gè)右顴骨，差點(diǎn)就殃及了鼻梁。說(shuō)實(shí)話，一個(gè)十二歲的男孩，很難抵御這樣一道傷疤的誘惑，它太迷人了，特別是它代表的那個(gè)神秘的世界。

他們繼續(xù)喝酒，嘴巴里不停地蹦出很多臟話，他媽的，操，那鬼地方。好像是酒在把那些臟話源源不斷地往外擠。他們喝的是胡同口小眉家的酒，小眉是我的同學(xué)，她媽在胡同口開(kāi)了一家小賣(mài)部，附近幾條街上的男人都喝她家門(mén)口那只大桶里的散啤。父親喊我去幫他們買(mǎi)酒，他從墻上的一枚釘子上取下盛酒的塑料袋，把里面不多的酒倒進(jìn)他們兩人的杯子里。袋子癟了，前后兩片貼在一起，他把它扔到地上。他們碰了碰杯，咕嘟，喉結(jié)上下滾動(dòng)，把酒運(yùn)送下去。

我去胡同口的小賣(mài)部買(mǎi)酒。小眉媽不在，小眉趴在柜臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)。小眉身穿墨綠和淺黃交織的橫紋T恤，她微皺著眉。班里其他女孩大多數(shù)還沒(méi)開(kāi)始發(fā)育，年齡跟她差不多，但她胸前已經(jīng)有些異樣，像塞進(jìn)去兩只乒乓球。而且她早早地已經(jīng)跟她媽學(xué)會(huì)了面無(wú)表情。她媽雖然面無(wú)表情，小賣(mài)部的生意卻還能維持，男人們都很喜歡來(lái)買(mǎi)煙買(mǎi)酒。女人嘛，只要長(zhǎng)得美就好辦，用不著笑。小眉和她媽一樣美。

小眉抬起眼脧了我一下，沒(méi)作聲，也沒(méi)起身。我知道她不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)，跟我一個(gè)熊樣。我還知道她心里邊兒總想干點(diǎn)什么，也跟我一個(gè)熊樣。雖然她面無(wú)表情。

我跨進(jìn)門(mén)，等了一會(huì)兒，小眉依然不作聲。柜臺(tái)上有一個(gè)玻璃罐子，周?chē)奂藥字晃浵?，我猜那罐子里曾?jīng)裝過(guò)白糖之類(lèi)發(fā)甜的東西。柜臺(tái)里面擺著香煙，一盒一盒，像撲克牌。我從生下來(lái)開(kāi)始，一次煙都沒(méi)抽過(guò)。我看見(jiàn)幸福村的男人們來(lái)小賣(mài)部買(mǎi)煙，從大雞到紅雙喜，然后換成紅梅，然后是牛烘烘的將軍。我希望什么人能給我一包將軍煙，讓我像大人一樣揣進(jìn)口袋，遇到人的時(shí)候抽出來(lái)叼上一根，在幸福村的街道上跩一跩。

“喂！”我連叫了三聲，小眉才從作業(yè)本上抬起頭。

“有話就說(shuō)，有屁就放。”她說(shuō)。

你們見(jiàn)過(guò)這么帥的女孩嗎？在整個(gè)幸福村，不，在整個(gè)幸福初級(jí)中學(xué)，沒(méi)有任何一個(gè)女孩比小眉還帥。幸福中學(xué)里的女孩可不僅僅來(lái)自幸福村，還來(lái)自其他好幾個(gè)城中村，從版圖上來(lái)說(shuō)，這個(gè)中學(xué)里的女孩數(shù)量，是整個(gè)城市女孩數(shù)量的五分之一。

“我他媽的就想買(mǎi)盒將軍煙。”我盯著她胸前的乒乓球，“但是我爸讓我來(lái)買(mǎi)酒?！?/p>

小眉輕蔑地向下扯了扯嘴角，抬抬下巴，示意我自己去打酒。我從柜臺(tái)側(cè)面掛著的一把塑料袋上拽下一只，來(lái)到門(mén)外。那只裝酒的鐵皮桶臟兮兮的，我把袋子撐開(kāi)，掛在龍頭下面，擰開(kāi)龍頭，讓尿黃色的散啤流到袋子里。

父親已經(jīng)等得不耐煩了，他們眼前的杯子早就空了。父親和那個(gè)人顯然在沒(méi)酒喝的這個(gè)空當(dāng)兒剛剛又哭過(guò)一場(chǎng)，兩個(gè)人的內(nèi)眼角那里都堆著兩坨白色分泌物，像新鮮的鳥(niǎo)屎。

這就是1998年春末那個(gè)傍晚留給我的記憶。那個(gè)傍晚，我家來(lái)了個(gè)天知道是誰(shuí)的家伙，從此我就多了個(gè)爸。

母親在市場(chǎng)街租了一間五平方米的臨街小房子，門(mén)頭掛著牌子：初蕾理發(fā)店。初蕾是她的名字。

這個(gè)牌子掛得不太牢固，刮風(fēng)的時(shí)候，在店里也能聽(tīng)到它呼呼拍打墻壁的聲音。有時(shí)候，如果開(kāi)門(mén)的力氣大了點(diǎn)，它也會(huì)呼呼的。我相信它遲早有一天會(huì)掉下來(lái)，如果不湊巧，或許會(huì)砸到剛好從它底下路過(guò)的人。

母親奮力地在水池邊給一個(gè)男人洗頭發(fā)。我對(duì)她說(shuō)家里來(lái)了客人，該做晚飯了。她說(shuō)：

“我在趕活兒呢?！?/p>

她的生意一般，主要原因是開(kāi)價(jià)便宜。不過(guò)這樣一來(lái)她攬到的活兒很多，我只要去理發(fā)店，就看到她在搗鼓客人的頭發(fā)。

我覺(jué)得自己打小就有一些天賦，是別的孩子沒(méi)有的。比如說(shuō)我能提前看到即將發(fā)生的事情。大概是在五六歲的時(shí)候，有一次在郵電局門(mén)口，我看到一個(gè)女的從里面走出來(lái)，有個(gè)騎摩托車(chē)的男人，戴著黃色頭盔，經(jīng)過(guò)我身邊，騎到那女的旁邊，朝她心口窩捅了一刀子。當(dāng)時(shí)我手里拿著一根冰棍，他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，把那根我剛剛咬了一口的冰棍給撞飛了。我當(dāng)然不樂(lè)意，要知道那時(shí)候吃一次冰棍有多難。我立即哭起來(lái)，母親納悶地問(wèn)我，你哭什么？我說(shuō)，我的冰棍沒(méi)了。母親說(shuō)，冰棍不是好好地在你手里嗎？我看了看，沒(méi)錯(cuò)，我還牢牢地捏著那根小木棍，小木棍上穿著那塊晶瑩剔透的冰。接著我和母親繼續(xù)往前走，她打算去郵電局郵點(diǎn)東西給遠(yuǎn)在黑龍江的她的妹妹。然后，當(dāng)我剛剛咬了一口冰棍的時(shí)候，那個(gè)男的騎著摩托車(chē)就出現(xiàn)了。他撞飛了我的冰棍，在光天化日之下把一個(gè)女的捅死了。

后來(lái)，從報(bào)紙上我們得知那是一場(chǎng)情殺，男的殺死了跟自己分手的女孩。母親心有余悸了好多日子，因?yàn)樗ε伦约旱膬鹤邮茄?。但是從那次以后，我再也沒(méi)提前看到過(guò)什么，母親這才緩緩地放下了心。她叮囑我不要把這件可怕的事情告訴任何人，包括父親。不要告訴馬已卒，千萬(wàn)記住了。她說(shuō)。

馬已卒就是我的父親。這真見(jiàn)鬼地像是一個(gè)象棋手的名字，而事實(shí)上父親對(duì)象棋一竅不通。據(jù)我觀察，他是一個(gè)所知有限的人。但母親不這么認(rèn)為，她說(shuō)在他們剛開(kāi)始戀愛(ài)的時(shí)候，父親上通天文下曉地理，簡(jiǎn)直無(wú)所不知。母親說(shuō)，他把那些他本該知道的東西都忘掉了，但肯定會(huì)想起來(lái)的。

這實(shí)在說(shuō)不通。母親為什么要袒護(hù)一個(gè)朝自己動(dòng)過(guò)手的男人呢？他有一次半夜醒來(lái)，把她的脖子卡在床沿上，死命地卡，差點(diǎn)讓她咽了氣。

另外，母親還向我隱瞞了一些事情，比如父親原來(lái)的名字并不叫馬已卒。當(dāng)天傍晚，母親聽(tīng)我說(shuō)父親和他的朋友正在喝著酒哭哭笑笑時(shí)，她果斷地放下了正在洗著的客人的頭，讓我跟她一起回家。我們回家后，父親和他的朋友都已大醉，父親的朋友指著父親，說(shuō)：

“馬向前啊馬向前，當(dāng)年你還寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌呢，每一首都是寫(xiě)給初蕾的，哈哈，有一次你正念著一首詩(shī)，一顆子彈把你的手掌打穿了一個(gè)洞眼……誰(shuí)讓你非要把它舉在亮光下呢……”

我問(wèn)母親：

“他為什么叫我爸馬向前？”

母親沒(méi)說(shuō)話，這時(shí)候父親的朋友抹了抹下巴上的酒，說(shuō)：

“小子，馬向前就是你爹呀?！?/p>

他又轉(zhuǎn)向父親，埋怨他：

“你為什么要改名字？你知道嗎，你改了名字，害得我差點(diǎn)找不到你。但是，我還是找到你了，哈哈，馬向前?！?/p>

“你別叫我馬向前。我叫馬已卒。馬向前已經(jīng)死了，你知道嗎？”父親說(shuō)。

我已經(jīng)十二歲了，我知道卒的意思，就是死。這么說(shuō)，父親的名字跟象棋毫無(wú)關(guān)系。

“我覺(jué)得，一個(gè)人既然已經(jīng)死了，就應(yīng)該把他埋了?！蔽仪那牡貙?duì)母親說(shuō)。

“他是你爸，他還活著。”母親說(shuō)。

“但我老是聞到他身上有爛肉的味道?！蔽艺f(shuō)。

母親警惕地看了我一眼。她怕我身上那些妖怪的潛質(zhì)再次忽然冒出頭來(lái)。

那個(gè)不知道從哪里冒出來(lái)的人，他說(shuō)他坐了幾十個(gè)小時(shí)火車(chē)，那種綠皮火車(chē)。在這個(gè)過(guò)程中，他唯一的行李被人偷走，還好身份證還在。他掏出身份證給母親看，證明自己不是來(lái)歷不明的人。我看到他身份證上寫(xiě)著賈黎明三個(gè)字，地址是河北。照片跟他不太像，但的確是他本人。試問(wèn)有誰(shuí)的身份證照片跟本人像呢？我還不到辦身份證的時(shí)候，等我到了十八歲，也會(huì)擁有一張照片跟我不像的身份證。

我想跟父親商量一下，可不可以叫這個(gè)人賈爸。單純叫爸的話，容易搞混。但我又想，這無(wú)所謂，是馬已卒讓我這么叫的，搞混了也跟我沒(méi)關(guān)系。

那個(gè)河北人，頭發(fā)推成平頭，身穿綠色夾克和綠膠鞋。就是我見(jiàn)過(guò)的解放軍穿的那種綠色膠鞋。那天的氣溫驟然提升，河北人的夾克有點(diǎn)厚，又喝了許多酒，他汗流浹背，額頭上也源源不斷地冒出汗水。他躲閃著母親的審視，再次說(shuō)了一遍上面那些話。

我沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，那種綠色的像大長(zhǎng)龍似的鐵家伙。什么時(shí)候我能狠狠地坐上一次呢，最好一百個(gè)小時(shí)，最好帶上小眉。我七八歲時(shí)就愛(ài)上小眉了，老計(jì)劃著帶她私奔。

要說(shuō)母親身上有什么優(yōu)點(diǎn)最讓我敬佩，那就是她對(duì)父親的寬容了。但恰恰這一點(diǎn)也讓我瞧不起，特別是她在挨揍的時(shí)候，我不明白她為什么不奮起反抗。她一聲不吭，緊咬牙關(guān)，像視死如歸的女地下黨。當(dāng)父親揍完她，醒了酒，猛抽自己耳光的時(shí)候，她甚至跑過(guò)去掰開(kāi)他的手，把他的頭緊緊地抱在懷里，生怕他抽死自己。

讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)母親這個(gè)人。據(jù)說(shuō)她十八歲起就在軸承廠上班，那時(shí)候是個(gè)如花似玉的大姑娘。而父親是一名待業(yè)青年，他和那些連一元一次方程都不會(huì)解就進(jìn)入社會(huì)的小青年一樣，對(duì)未來(lái)充滿迷茫。有一天晚上母親下夜班后遇到一個(gè)小流氓，父親恰好從那條路上經(jīng)過(guò)，他仗著自己五大三粗很能打架，打跑了小流氓。于是他和我母親相愛(ài)了。從此，父親成了一個(gè)正在戀愛(ài)的無(wú)業(yè)游民，跟那些不會(huì)解一元一次方程的小伙伴們的生活有了質(zhì)的區(qū)別。不過(guò)，再后來(lái)，他還是跟那些不會(huì)解一元一次方程的待業(yè)青年一起報(bào)名參軍，入了伍。母親說(shuō)，她去送父親的時(shí)候，父親在一列貨運(yùn)棚車(chē)上高唱著《再見(jiàn)吧媽媽》，對(duì)她大喊：我會(huì)把胸前掛滿軍功章回來(lái)見(jiàn)你的！

母親講這些的時(shí)候，大概是想向我解釋?zhuān)倘柝?fù)重地承受父親的暴力是有理由的，她愛(ài)過(guò)他，他也愛(ài)過(guò)她。

當(dāng)晚，河北人賈黎明被安排到我的房里住。我的房間在父母房間的對(duì)面，是另一間更小一點(diǎn)的房子。自從我悄無(wú)聲息地長(zhǎng)出柔軟的腋毛，兩腿中間的小雞雞變粗，他們就租下對(duì)面那間別的租戶剛剛騰出來(lái)的小房子，把我安置進(jìn)去了。關(guān)于腋毛和小雞雞的事，我把自己保護(hù)得挺好的，自從它們出現(xiàn)了異樣，我就沒(méi)在他倆面前亮過(guò)我的裸體，但他們還是知道了。我懷疑他們?cè)诎胍箷r(shí)分我睡得毫無(wú)知覺(jué)時(shí)，偷偷查看了我的身體。

房東老張幫忙搞來(lái)了一張單人床，我無(wú)所謂地看著他們把我那張本來(lái)放在房中央的床挪到墻邊，再把那張剛搬進(jìn)來(lái)的床放置在我的對(duì)面。父親在我的枕頭底下翻出幾本尺度挺大的雜志，他氣壞了，捏著其中那本封面上印有一個(gè)半裸美女的《人之初》，吼叫著：“你這個(gè)不學(xué)好的小流氓！竟然偷偷看上黃書(shū)了！我看你離犯流氓罪不遠(yuǎn)了！”

“我是小流氓，你就是老流氓?！蔽艺f(shuō)。在他們倒騰我的房間時(shí)，我把塑料袋里剩下的一點(diǎn)散啤給喝了。我莫名其妙地覺(jué)得那天是個(gè)特殊的日子，需要一點(diǎn)儀式感。因此我喝了酒，然后狂妄地頂撞了我的父親。那種無(wú)法無(wú)天的感覺(jué)太帥了，一掃我十二年來(lái)的所有壓抑。

“你！我！我要……”父親氣得結(jié)結(jié)巴巴，奔過(guò)來(lái)就要揍我。我迅速地從褥子底下抽出一把刀。是的，我有那把刀已經(jīng)不少日子了，自從我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出腋毛，就偷偷買(mǎi)了一把刀。有好幾次，我都想拿著它，宰了我的父親。

“怎么樣，要跟我打一架嗎？”我晃著那把刀。我的個(gè)子沒(méi)有他高，骨頭沒(méi)有他粗，身上的脂肪也沒(méi)有他厚，但那些都無(wú)所謂，我他媽的只要能痛快跟他打一架就行。

賈黎明

馬向前帶著一個(gè)名叫初蕾的女孩寫(xiě)給他的信，初蕾是一個(gè)十八歲的軸承廠女工。這些信都是情書(shū)，初蕾提前寫(xiě)好的，在站臺(tái)上交給了馬向前。馬向前把它們用塑料紙包好，裝在背包里。

每當(dāng)天氣好的時(shí)候，洞外有光線射進(jìn)來(lái)，馬向前就從水壺里倒幾滴水，洗洗手指頭，小心翼翼地打開(kāi)塑料紙，捏出那些信，一遍一遍地溫習(xí)。戰(zhàn)地老是供水不足，不下雨的時(shí)候，連喝的水都要省著用。所以有時(shí)候馬向前就把喝的水省下來(lái)，用來(lái)潤(rùn)手。這看起來(lái)真是有點(diǎn)傻。

后來(lái)，喝的水一點(diǎn)沒(méi)有了，老是不下雨，后勤補(bǔ)給也送不上來(lái)，馬向前就用唾沫洗手。再后來(lái)，唾沫也沒(méi)了，馬向前就寫(xiě)詩(shī)。

從那時(shí)候開(kāi)始，我就想，要是能活著離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，早晚有一天我得去看看這個(gè)名叫初蕾的女孩。雖然馬向前帶著她的照片，但那畢竟只是照片。照片中，初蕾坐在一張上下床的下鋪上，身穿灰色工裝，頭發(fā)攏向頭頂用皮筋綁起一個(gè)馬尾辮，兩手抱著一本書(shū)，眼神望向鏡頭，表情既單純又好勝。

看得出來(lái)，那一定是軸承廠的宿舍。馬向前清楚地記得他坐在初蕾旁邊觸摸她灰色工裝褲子下的膝蓋的感覺(jué)。時(shí)間過(guò)得很快又很慢，讓他喘不過(guò)氣。他給我講過(guò)許多次那個(gè)細(xì)節(jié)，每次我都替他遺憾，覺(jué)得他應(yīng)該大膽些，做些比觸摸膝蓋更美妙的事情。

“賈黎明，如果我死了，你就去替我愛(ài)初蕾?！瘪R向前臀部中彈那天對(duì)我說(shuō)。那天他的臀部插進(jìn)一塊彈片，他以為自己會(huì)死。但他沒(méi)死，我?guī)退褟椘瘟顺鰜?lái)。當(dāng)我們回到洞里以后，他對(duì)我說(shuō)了那句話，

“如果我們都死了呢？”我問(wèn)他。那當(dāng)然是非?？赡艿?。

“不行，咱倆必須活一個(gè)。”他說(shuō)。

很奇怪，當(dāng)時(shí)為什么我們沒(méi)討論第三種可能——我們倆都活著呢？

馬向前改名叫馬已卒了，我特別不習(xí)慣。我習(xí)慣了叫他馬向前。我們倆都活著，而且這個(gè)幸運(yùn)的家伙還生了個(gè)兒子，馬向前讓他喊我爸。他喊了，我不管他是不是心甘情愿，我簡(jiǎn)直高興得要死。

初蕾?gòu)澲o我鋪床單。我算了算，她已經(jīng)有三十五六歲了。我沒(méi)辦法把她跟那張照片上的青年女工聯(lián)系起來(lái)，主要是她顯得很憔悴。她給我鋪了一條新床單。由于我的行李在旅途中丟失，她給我找了一身馬向前的衣褲，放在床頭。

接著，她讓馬駐帶我去房東老張那里洗澡。老張家安裝了太陽(yáng)能。我覺(jué)得自己渾身上下臭烘烘的，必須好好洗一洗，因?yàn)槲疫€不確定要在馬向前這里住多久。

現(xiàn)在是五月，天氣見(jiàn)鬼似的熱起來(lái)，我害怕熱。我翻來(lái)覆去睡不著，汗水源源不斷地淌到床單上。我兄弟的十二歲的兒子，那是個(gè)冷酷的小子，我知道他在黑暗里冷冷地注視著我。

“你病了嗎？”他問(wèn)。

“可以這么說(shuō)吧，”我說(shuō)，“這大概是一種什么熱病之類(lèi)的?！蔽医?jīng)常會(huì)不由自主地渾身淌汗，只要想起那些讓人無(wú)法忍受的四十多度的天氣，我就會(huì)淌汗，哪怕是在數(shù)九寒天。想象一下，小子，一個(gè)只能容你彎著腰進(jìn)出的洞，洞里只能容下兩個(gè)人。沒(méi)有廁所，沒(méi)有供水。四十五度的天氣。”

“為什么會(huì)那么熱？”那小子問(wèn)。

“沒(méi)有為什么。那里就那樣。就是四十多度那么熱?！?/p>

“你們?yōu)槭裁匆谀敲礋岬牡胤?？可以找個(gè)涼快點(diǎn)的地方待著?！彼f(shuō)。

“我們必須待在那里。我們是一些必須服從命令的人?！?/p>

“誰(shuí)的命令？你們?yōu)槭裁幢仨毬?tīng)那些命令？”

“怎么說(shuō)呢……你們的課本上有沒(méi)有講過(guò)……這世上有些人就是為了聽(tīng)命令而活著的。祖國(guó)和人民的命令吧，可以這么說(shuō)。這樣的命令，你說(shuō)，是不是必須要聽(tīng)？”

“也許吧，我不知道?！彼f(shuō)，“那么熱，太熱了。我寧愿在冷一點(diǎn)的地方待著。”

“所以，我們所有的人都不穿衣服?！?/p>

“光著？”

“光著?！?/p>

“短褲也不穿？”

“不穿。有些人害臊，堅(jiān)持穿短褲，結(jié)果兩腿中間捂爛了。還有蚊蟲(chóng)，那是些要人命的小東西。我們身上被它們噬咬得體無(wú)完膚，皮膚都撓破了。要是穿上衣服，那可就麻煩了，膿血會(huì)跟衣服長(zhǎng)到一起的?！?/p>

“哦……但是，換作是我的話，我大概會(huì)堅(jiān)持一直穿著衣服?！?/p>

“小子，你不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么進(jìn)行的，所以你完全可以說(shuō)很多的大話。在那里，你必須確定一件事，那就是，洞外的陽(yáng)光只會(huì)越來(lái)越烈，洞里的溫度只會(huì)越來(lái)越高。還有，你以為只有炎熱是我們的敵人嗎？錯(cuò)了。我們的敵人還有人?？纯赐饷娴沫h(huán)境，時(shí)不時(shí)有冷槍從任何方向打過(guò)來(lái)。你知道嗎，在那里，山就是最大的公共墓地。假如讓你選擇被子彈打死和自己爛死，你選擇哪一種？”

“無(wú)所謂。橫豎都是死?！彼f(shuō)。

他還小，只有十二歲。他的滿不在乎和無(wú)所謂，僅僅是這個(gè)年齡應(yīng)該表現(xiàn)的狀態(tài)而已。我這么告訴自己。不過(guò)，我又有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，因?yàn)榫驮诓痪们埃麆倓倧娜熳拥紫绿统隽艘话训?。那把刀真是牛得要命，難以想象一個(gè)十二歲的小子是從什么地方弄到了它。更讓我拿不準(zhǔn)的是，這小子藏一把刀打算對(duì)付誰(shuí)。

不過(guò)，我很快就會(huì)明白。我并不知道會(huì)這么快，就在不久之后的半夜里。這個(gè)名叫馬駐的小子有著非凡的警覺(jué)——如果你經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，你就會(huì)懂得這東西對(duì)你的影響，你會(huì)長(zhǎng)久地受到它的困擾，它會(huì)讓你的神經(jīng)總是處于一種繃緊的狀態(tài)，就像總有見(jiàn)鬼的炸彈要在你身旁爆炸。

“他總想弄死她?！瘪R駐說(shuō)。

馬駐站在打開(kāi)的窗戶后面，盯著外面。月光照著院子里的水泥路面，白花花的。中間花壇里的石榴樹(shù)一動(dòng)不動(dòng)。對(duì)面屋子里沒(méi)有開(kāi)燈。噓！馬駐回頭朝我做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)。我爬下床，站到馬駐身邊，問(wèn)他在聽(tīng)什么，是不是院子里有老鼠跑過(guò)？還有，誰(shuí)想弄死誰(shuí)？這里不是戰(zhàn)場(chǎng)，不那么容易發(fā)生誰(shuí)弄死誰(shuí)的事情。在戰(zhàn)場(chǎng)上可就不一樣了，只要開(kāi)戰(zhàn)，誰(shuí)都有可能弄死誰(shuí)。當(dāng)然，是弄死敵人，而不是弄死自己人。我當(dāng)然也弄死過(guò)敵人，至于多少，我忘了。

馬駐離開(kāi)窗戶，推開(kāi)房門(mén)，朝他父母的屋子走去。我跟在他后邊。房東老張一家人和另外兩家租戶住在東院，西院里一共住著兩戶人家，另外一戶是個(gè)做生意的小伙子，聽(tīng)說(shuō)大多數(shù)時(shí)間是在外地跑生意?，F(xiàn)在，西院只有我們四個(gè)人，我不知道誰(shuí)總想弄死誰(shuí)。

那小子一點(diǎn)都沒(méi)打算跟我解釋。后來(lái)我們站在他父母的屋子外面，我明白了他不跟我解釋的原因：在他父母的屋子里，有人在搏斗。

我能聽(tīng)出馬向前那家伙的鼻息，可以說(shuō)再熟悉不過(guò)了。當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上，我們沒(méi)少跟敵人肉搏過(guò)。

馬向前嘟嘟囔囔，不知道在說(shuō)什么。他的妻子在呻吟，聲音像受傷的動(dòng)物發(fā)出的那種悲鳴。

我推了一下門(mén)，沒(méi)推開(kāi)。我朝著里面叫：

“馬向前！”

馬向前停止了嘟囔，搏斗也停止了，只剩下他的妻子初蕾沉重的喘氣聲。

“馬向前，你開(kāi)門(mén)，發(fā)生了什么？”我又喊了一聲。這時(shí)候初蕾朝我們喊道：

“沒(méi)事，你們回屋去吧。他做夢(mèng)了?！?/p>

我有點(diǎn)不放心，但馬駐悶頭掉轉(zhuǎn)身，對(duì)我說(shuō)：

“回去?！?/p>

我重新上床之前，聽(tīng)到馬駐把什么東西插到褥子底下，我聽(tīng)出來(lái)了，是那把刀。他帶著它站在父母屋外，現(xiàn)在把它又插了回去。

“他為什么總想弄死她？我是說(shuō)，你爸為什么總想弄死你媽?zhuān)窟@我一點(diǎn)都不相信。在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，我和你爸聊得最多的話題就是你媽?zhuān)偃缒惝?dāng)時(shí)也在那里，聽(tīng)到他是用一種什么樣的感情朗讀他給你媽寫(xiě)的情詩(shī)，我相信你會(huì)感動(dòng)的?！蔽姨稍诖采?，看著馬駐的方向。馬駐躺在他的床上一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)：

“媽的，真希望這件事已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

“你不可以說(shuō)‘?huà)尩倪@樣的話?！蔽艺f(shuō)。

“那我應(yīng)該說(shuō)什么？我媽遲早要死在他手里?！彼f(shuō)。

“他只是做夢(mèng)了。”我說(shuō)。

馬向前在白天——也就是不做夢(mèng)的時(shí)候，是一個(gè)挺不錯(cuò)的人。他早上跟他的家人一起吃早飯，饅頭、粥、咸菜，或是油條和豆?jié){。然后他騎一輛半新半舊的自行車(chē)，去單位上班。多數(shù)時(shí)候單位大樓里用電正常，他坐在后勤部角落的一張破沙發(fā)里無(wú)所事事，也不跟別人交流。因此很多時(shí)候人們會(huì)忘記了他的存在。只有在哪里出現(xiàn)故障的時(shí)候，他們才會(huì)想起他來(lái)。馬工，他們這樣叫他。他腰上綁著各種工具，踩著梯子，任勞任怨地?fù)v鼓那些纏繞在一起的復(fù)雜的電線。傍晚，他騎著那輛自行車(chē)按部就班地下班回家，有時(shí)拐到市場(chǎng)街，去接他妻子初蕾。

如果他不喝酒、不做夢(mèng)，那么，他是一個(gè)幸福的人。

但他不這么看。他看起來(lái)也的確不幸福。我也不幸福。從那座見(jiàn)鬼的山上撤下來(lái)的時(shí)候，我們都以為余生盡是幸福。

我說(shuō)，我最好去市場(chǎng)街找個(gè)活兒干。我不能老是這么閑待著。我說(shuō)這話的時(shí)候已經(jīng)是夏天，這個(gè)海濱小城的夏天并不那么炎熱，從海上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)掠過(guò)石榴樹(shù)的枝葉，從打開(kāi)的窗戶吹進(jìn)屋里，會(huì)有一些讓人舒服的涼爽。

“你可以去找個(gè)活兒干。要不然，去初蕾那里。她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！?/p>

“我可以，不用幫忙?！背趵僬f(shuō)，“再說(shuō)了，你又不能一輩子把賈黎明留在這里。他總得過(guò)他自己的日子，找個(gè)女人，成個(gè)家。”

馬向前嚼著食物的嘴巴停下來(lái)，他把它們咽下去，皺起眉頭，很不解地問(wèn)他妻子：

“我不能一輩子把賈黎明留在這里？為什么？他為什么不能留在這里？他好不容易才找到我。他哪兒也不能去，必須待在這里，這個(gè)院子里。我們得在一起。就這么定了。賈黎明他會(huì)理發(fā)，我大概沒(méi)告訴你吧，那時(shí)候我的頭發(fā)一直都是他理的。撤退的時(shí)候，所有人從洞里鉆出來(lái)的時(shí)候都像野人，頭發(fā)長(zhǎng)到了肩膀下面。只有我很體面?！鳖D了一下，他又說(shuō)，“該死的，我說(shuō)這些干什么。這些都沒(méi)有任何意義?！?/p>

從那天開(kāi)始，我就去了市場(chǎng)街。光顧初蕾理發(fā)店的都是附近城鄉(xiāng)接合部的人，他們不希望在自己的腦袋上花費(fèi)過(guò)多的錢(qián)，特別是那些上了年紀(jì)的老爺們兒，他們更喜歡我用老式剃頭推子，這讓他們很享受。他們不喜歡電動(dòng)推子。這樣一來(lái)，初蕾用現(xiàn)代化理發(fā)工具照顧那些愛(ài)美的女客人，喜歡老式推子的男客人就由我來(lái)負(fù)責(zé)了。

“你們一起從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)，為什么你沒(méi)有工作，他們沒(méi)給你安排工作嗎？” 沒(méi)有客人光顧的時(shí)候，初蕾也會(huì)跟我聊聊天。

“所有從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)的人都有工作。他們安排我到鐵路部門(mén)當(dāng)列車(chē)上水工，你大概不知道吧，人們?cè)诨疖?chē)上用的水，都是我們上的。每當(dāng)火車(chē)?guó)Q笛進(jìn)站，我就拿著一把鐵鑰匙，站在軌道旁邊等候?；疖?chē)停穩(wěn)后，我得馬上把鐵鑰匙插進(jìn)井口，打開(kāi)閥門(mén)，擰上水管。水管的另一頭擰在車(chē)廂水箱的進(jìn)水口上。等水箱里的水上滿后，拔下皮管，關(guān)閉閥門(mén)，再去另外一節(jié)車(chē)廂，重復(fù)這一套動(dòng)作。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)工作除了苦——夏天鐵軌上的溫度高得像在給人蒸桑拿，冬天卻要把人凍成冰棍，每天要在這樣的軌道上奔跑二十多公里——沒(méi)有多大的技術(shù)含量，還不如理發(fā)呢。當(dāng)然，吃苦對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么。一個(gè)從前線上下來(lái)的人，這世界上再也沒(méi)有什么苦頭是他吃不了的?！?/p>

“那你為什么要放棄那份工作呢？不管怎么說(shuō)，總是一個(gè)鐵飯碗?！?/p>

“我不知道。說(shuō)真的，我真的不知道。從前線下來(lái)之后，我覺(jué)得非常迷茫，不知道自己應(yīng)該干什么。他們安排我去當(dāng)上水工，我就去當(dāng)上水工。但我不明白我那樣做的意義是什么。有一次，電視臺(tái)要錄制一檔春運(yùn)特別節(jié)目，他們需要采訪一名上水工。所有人都知道我是最任勞任怨的一個(gè)上水工，又上過(guò)前線，是最理想的采訪對(duì)象。單位宣傳干事提前給我準(zhǔn)備了稿子，我背了好幾天，其中就有當(dāng)一名上水工有什么意義這個(gè)問(wèn)題。我背得滾瓜爛熟。當(dāng)記者把那根長(zhǎng)話筒伸到我嘴邊的時(shí)候，我本來(lái)應(yīng)該說(shuō)，上水工的意義就在于給列車(chē)喂飽水，讓旅客們能喝到水、用上水，讓他們度過(guò)一個(gè)干凈愉快的旅程。但不知為什么，我卻沒(méi)這樣說(shuō)。我告訴記者，我也不知道這份工作的意義是什么。我每天機(jī)械地重復(fù)這些動(dòng)作，但我心里很麻木。而且我很孤獨(dú)。我不愿意跟任何人說(shuō)話。我不知道這樣要干到什么時(shí)候，我是不是就要這樣老死在軌道上。呵呵，你知道嗎，就是在那天，我辭職了?！?/p>

“那你接下去怎么打算？”她問(wèn)我。

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“應(yīng)該有個(gè)女人照顧你?！彼f(shuō)。

她給我介紹胡同口的小賣(mài)部老板娘。那女人長(zhǎng)得很漂亮。晚飯后，我和她被安排在郵電局門(mén)口的小廣場(chǎng)上約會(huì)。實(shí)際上我沒(méi)少去小賣(mài)部買(mǎi)東西，但約會(huì)和買(mǎi)東西是不一樣的。郵電局門(mén)口的小廣場(chǎng)是露天舞場(chǎng)，晚飯后，附近的人們穿著花花綠綠的衣服來(lái)跳舞。他們跳交誼舞、三步、四步、水兵舞。女人們穿著轉(zhuǎn)起來(lái)像大喇叭花似的裙子，沒(méi)命地轉(zhuǎn)。男人們輔助著她們，讓她們沒(méi)命地轉(zhuǎn)。

小賣(mài)部老板娘以前從不來(lái)跳舞，人們給她取了個(gè)外號(hào)叫冰美人。她很傲慢地出現(xiàn)在廣場(chǎng)上，所有的男人都躍躍欲試，想成功地邀請(qǐng)到她，在另外那些男人面前露露臉。他們沒(méi)少照顧她的生意，更沒(méi)少在得到她的青睞這件事上互相較勁。但她拒絕了除我之外的所有男人。初蕾說(shuō)，這就等于她同意跟我處對(duì)象了。

我想盡快跟冰美人睡覺(jué)。于是，在她同意的情況下，我們互相睡了彼此，在她家那張寬大的雙人床上。對(duì)女人的經(jīng)驗(yàn)我知之甚少，或者說(shuō)是幾乎一無(wú)所知。不過(guò)我光顧過(guò)幾次錄像廳，從那里學(xué)到了這方面的理論知識(shí)。當(dāng)她得知我是第一次跟女人睡覺(jué)之后，她抱緊了我，狠命地把我的頭摁在她的頸窩中。

“以后我要使勁地讓你睡。”她說(shuō)。

她問(wèn)我有沒(méi)有喜歡過(guò)別的女人，我說(shuō)沒(méi)有。實(shí)際上我對(duì)她撒了謊。我喜歡過(guò)一個(gè)姑娘，她被我們封為戰(zhàn)地女神。要是沒(méi)有她，我的一條腿就保不住了。我每天都想見(jiàn)她，但平時(shí)營(yíng)里不許她們到前方來(lái)。她們是醫(yī)護(hù)人員。于是我就盼望她打電話詢問(wèn)我們的病情——主要是皮膚病。我們所有人都患了程度不一的皮膚病，我竟然希望自己的皮膚病更嚴(yán)重一些。有一次我報(bào)告說(shuō)我腿上的皮膚潰爛流膿了，他們派她來(lái)診治。旁邊洞里的戰(zhàn)士也探頭探腦看熱鬧，有個(gè)戰(zhàn)士問(wèn)她有男朋友沒(méi)，她說(shuō)沒(méi)有。戰(zhàn)士說(shuō)，賈黎明可喜歡你了。她的臉紅了。我的心怦怦直跳，我想，要是我活著離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，一定要向她求愛(ài)。

我還記得她的手輕撫在我腿上的感覺(jué)。我讓冰美人那么做，冰美人做了。她撫摸著潰爛結(jié)痂后的疤痕，問(wèn)我是怎么搞的。我沒(méi)說(shuō)話。我不想告訴她，我的女神天天去給我換藥，才讓那里結(jié)了痂。我也不想告訴她，后來(lái)有一天，她在返回的時(shí)候遇到了敵方特工偷襲，她犧牲了。

人的命是很奇怪的，就說(shuō)我，從那以后，我發(fā)了瘋般地想死，卻怎么也死不了。不僅如此，我從前線下來(lái)后，全身上下的零件一個(gè)都沒(méi)丟。在那場(chǎng)著名的戰(zhàn)役中，死了那么多人，殘肢斷臂到處都是。我們拿下了那座山之后，敵人調(diào)整兵力進(jìn)行了反撲，整整八天的時(shí)間，火炮密集得像流星雨。我那時(shí)候多想犧牲啊，但就連火炮都見(jiàn)鬼地避開(kāi)我……

冰美人說(shuō)：

“你心里藏著很多事，為什么不說(shuō)出來(lái)？”

我張了張口，卻覺(jué)得那些詞匯在滾過(guò)喉嚨的時(shí)候被卡住了。

馬向前很高興我終于睡了女人。他說(shuō)：“你要忘了你的女神?！?/p>

馬向前問(wèn)我冰美人睡起來(lái)爽不爽，他說(shuō)附近想睡她的人多了去了。

馬向前喝了點(diǎn)酒，喝著喝著情緒就不好了。他眼睛紅紅地看著我，問(wèn)：

“該死的，你為什么非要找女人？咱們他媽的為什么非要找女人？”

見(jiàn)鬼，我也不知道。

“要不然，咱們他媽的把女人都丟下不管了。咱們離開(kāi)這里，去找個(gè)老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方。咱們找座山頭，沒(méi)有人的山頭，去那里住?！?/p>

“咱們住哪兒？”我問(wèn)。

“挖個(gè)洞?！彼f(shuō)。

他突然抱住頭撕扯著自己的頭發(fā)，說(shuō)：

“我夜里老做噩夢(mèng)，我睡不好。你相信嗎，我從噩夢(mèng)里醒來(lái)之后，老覺(jué)得身邊太他媽的空曠了，嚇?biāo)廊说哪欠N空曠。因此我就特別想念那種洞。那種要貓著腰鉆進(jìn)去，勉強(qiáng)能躺下兩個(gè)人，坐起身后頭皮頂著洞頂?shù)亩?。只有它才能給我安全感?！?/p>

“我的兄弟，或許你該試一下這種藥，它會(huì)讓你不那么焦慮?！蔽覐目诖锬贸鲆粋€(gè)小瓶，里面裝著一些白色的藥片。它們是我從一個(gè)心理醫(yī)生那里得到的。

“沒(méi)用，我不相信這世上所有的病都能被醫(yī)治?！瘪R向前悲哀地說(shuō)。

馬已卒

我曾經(jīng)以為我擺脫了馬向前。

我修改了自己的名字，關(guān)于馬向前的那些事情，也隨著名字都被消除掉了。我覺(jué)得是這樣。我用一個(gè)新名字開(kāi)始了電工的新生活，并且我如愿以償?shù)亟Y(jié)了婚，妻子是我一直想與之結(jié)婚的那個(gè)人。

天知道我給初蕾寫(xiě)了多少情詩(shī)。在洞里的時(shí)候，除了寫(xiě)情詩(shī)，還能干什么呢？不打仗的時(shí)候，你只能貓腰進(jìn)入洞里，躺著，或者坐著。坐著的時(shí)候，如果你把脖子伸直一點(diǎn)，頭頂就碰到了洞頂。有一次，我們被命令貓?jiān)诙蠢锎淮褪鞘畮滋?。?jù)說(shuō)對(duì)方集結(jié)了強(qiáng)大的力量，打算反撲。我們接到的命令是待命，待命，等待戰(zhàn)斗。不能出洞，連大小便都要在洞里解決。戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)緊張，后邊的補(bǔ)給上不來(lái)，幾天幾夜沒(méi)有水喝，只能喝尿。既然是尿，誰(shuí)的也無(wú)所謂。我和賈黎明住在一個(gè)洞里，于是我們兩人互相喝對(duì)方的尿。

在這樣的時(shí)候，不寫(xiě)情詩(shī)，該做什么呢？

我朗誦情詩(shī)，賈黎明負(fù)責(zé)聽(tīng)。那時(shí)候我們只有十八歲，堅(jiān)信愛(ài)情是世界上最美好的東西。何況賈黎明后來(lái)還在戰(zhàn)場(chǎng)上墮入愛(ài)河，愛(ài)上了我們的戰(zhàn)地女神。

后來(lái)，當(dāng)我成為一名電工，我有足夠的時(shí)間思考很多問(wèn)題，在后勤部角落里的那張破沙發(fā)上。那張破沙發(fā)不知是哪個(gè)科室淘汰下來(lái)的，本來(lái)要丟，讓我搬進(jìn)去了。它很軟，雖然有幾處地方的皮革破了，露出暗黃色的海綿。我長(zhǎng)久地坐在那里思考許多問(wèn)題，比如有一天我忽然想，賈黎明那小子現(xiàn)在在干什么呢？他當(dāng)初跟戰(zhàn)地女神之間互生愛(ài)意，肯定是違反了某種規(guī)則，因此導(dǎo)致某種干預(yù)力量的出現(xiàn)，因此戰(zhàn)地女神才犧牲了。

后勤部除了我之外，還有一男二女三名工作人員，他們的主要工作是發(fā)放辦公用品和勞保用品。兩個(gè)女的經(jīng)常偷偷織毛衣，或者半下午偷偷溜出去接孩子。

“老馬，給我打打掩護(hù)。”她們接孩子之前會(huì)這樣交代我。如果科長(zhǎng)進(jìn)來(lái)，我就會(huì)對(duì)他說(shuō)，某某去倉(cāng)庫(kù)了，或者去洗手間了，或者去某某科室了。

瞧，這就是我現(xiàn)在的生活。作為電工，我的工作量少得可憐。我利用那些不工作的時(shí)間還思考了很多別的問(wèn)題，比如我的噩夢(mèng)。

多年來(lái)，我的睡眠一直很糟糕。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。幾乎可以說(shuō)，噩夢(mèng)主宰了我全部的睡眠。在夢(mèng)里出現(xiàn)最多的是一只大鳥(niǎo)，它有著人的五官，確切地說(shuō)，它長(zhǎng)著一張女人的臉。但它確確實(shí)實(shí)是一只鳥(niǎo)，沒(méi)穿人的衣服，沒(méi)有帶人必須攜帶的那些東西。它自由自在地往空中飛去了。在空中，它張開(kāi)嘴巴，吐出一顆子彈，準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁辛宋摇?/p>

我知道這只大鳥(niǎo)的靈魂來(lái)自誰(shuí)，實(shí)際上，是我殺死了她。

她力氣非常大，起初我并不知道她是個(gè)女人。我們是在排雷的時(shí)候狹路相遇的，敵方三個(gè)人，我方三個(gè)人，剛好一對(duì)一。我永遠(yuǎn)都無(wú)法向任何人描述一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給我?guī)?lái)的情感包袱：恐懼、活的本能、榮耀、恥辱，等等。在這些情感包袱里，最沉重的莫過(guò)于恐懼了，在它面前，什么都談不上。而肉搏，是所有形式的打斗中最令人恐懼的，你每分每秒都處在危險(xiǎn)之中，理智的應(yīng)對(duì)和喪失理智的求生欲是巨大的失衡，沒(méi)有人可以完美地控制它。在恐懼面前，人性也消除不見(jiàn)。當(dāng)我終于把對(duì)方制服以后，我才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)一聲不吭跟我搏斗了許久的是個(gè)女人。她是個(gè)年輕女孩，看起來(lái)似乎并不比我大，有著健康的棕色皮膚，很大的眼睛，小巧精致的臉。

她忍受著我給她帶來(lái)的疼痛，盡力保持著鎮(zhèn)靜的模樣。我知道她跟我一樣恐懼，她的肉體掌握在我的手里，馬上就要煙消云散了。我斷定在她內(nèi)心，那時(shí)候并沒(méi)有任何積極的想法，比如榮耀，比如慷慨就死。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她還是個(gè)孩子。她可能連戀愛(ài)都還沒(méi)談，在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，在她的家里，她還是受著父母兄姐寵溺的小女孩。

我的匕首頂在她的喉嚨處，只要一下，那里劃開(kāi)一條線，她作為我的敵人就消失了，對(duì)我的威脅也就徹底解除。我遲疑了十幾秒鐘，最后還是劃開(kāi)了她的喉嚨。我必須那樣做，那是規(guī)則。

可她笑了。她徹底放松下來(lái)，仿佛卸下了千斤的重負(fù)。我看到她費(fèi)力地翕動(dòng)著嘴唇，說(shuō)出了幾個(gè)詞匯。我不懂，那是她們的語(yǔ)言。此后的十幾年里，我一直在猜測(cè)她想要表達(dá)的意思，是對(duì)我的咒罵，還是對(duì)神的禱告。

那天夜里是我第一次做關(guān)于大鳥(niǎo)的夢(mèng)，但我還是沒(méi)有聽(tīng)懂它在說(shuō)什么。它沒(méi)有任何羈絆，輕松自由地飛走了，邊飛邊給我看它的靈魂。它的靈魂是一道光，無(wú)形無(wú)色。

后來(lái)我想明白了，每個(gè)關(guān)于大鳥(niǎo)的噩夢(mèng)，都是那女孩的靈魂在跟我搏斗。許多次當(dāng)我扼住她的咽喉，把她扼得奄奄一息，我卻發(fā)現(xiàn)她是初蕾。

但是天知道，我無(wú)數(shù)次差點(diǎn)扼死初蕾，卻為什么一直沒(méi)有離開(kāi)她。相反，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，我就開(kāi)始變得恐懼。我害怕睡眠，如果可以的話，我真希望我可以用不著睡覺(jué)。我害怕初蕾不在我身邊。有一天我忽然想，或許是那女孩向神央告，把自己的靈魂附著在初蕾身上了。她肆無(wú)忌憚地戲弄我，嘲諷我，而她隨時(shí)可以毫無(wú)重量地飛走。她把那千斤的重負(fù)都丟給我了。

初蕾這個(gè)無(wú)辜的人，她是我的愛(ài)人，也是我的敵人。她從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)我，無(wú)論我變成一個(gè)什么樣的人。

我決定去牙山上打個(gè)洞，住到洞里去。

在一個(gè)晴朗的周末的早晨——我不能辭職，如果我辭職了，那是想要說(shuō)明什么呢，是想表達(dá)我的不滿嗎？實(shí)際上我毫無(wú)不滿之心，因?yàn)檫@的確是一份又安逸又牢靠的工作。我?guī)е话扬泐^、一把鎬頭、一把鐵锨，來(lái)到旁邊的牙山。這座山并不大，我只用了半天時(shí)間就擇好了地方，位于朝東的半山坡上，旁邊生長(zhǎng)著兩株參天古槐。我找的那個(gè)地方，恰好生長(zhǎng)著一叢茂密的荊棘，這可以很好地掩飾洞口。牙山在幸福村的西邊，因此，站在我擇好的半山坡上，能俯瞰到幸福村的全貌。

挖好山洞花了我足足半個(gè)月的時(shí)間。第一天進(jìn)行得并不順利，因?yàn)闆](méi)找到很好的辦法固頂。第二天下雨了，雨滴在山體上打出一個(gè)個(gè)麻坑，濕透的泥土匯成泥流，順著山體流淌，洞剛挖了半米的高度，很快就塌了。從第三天開(kāi)始，我在山上搜集樹(shù)木和石塊，用它們來(lái)加固和支撐洞頂和洞壁。

我耐心地一點(diǎn)一點(diǎn)鑿?fù)?，邊挖邊加固。好在我需要的空間并不大，容得下我一個(gè)人在里面坐著及躺下就可以。

我盡量避開(kāi)人們的視線，偷偷地進(jìn)行著這項(xiàng)秘密挖掘工程。我把工具藏在雜草里面，每天早起先上山干一會(huì)兒再去上班。我對(duì)初蕾說(shuō)，我要出去晨練。另外一段相對(duì)充裕點(diǎn)的時(shí)間就是晚上了，我可以一口氣干上兩三個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有人注意到我的行蹤，或者說(shuō)，沒(méi)有人關(guān)心我的行蹤。在這個(gè)亂糟糟的城鄉(xiāng)接合部，我敢說(shuō)，即便一個(gè)人失蹤了，也不會(huì)有人注意。比如說(shuō)，假如這個(gè)人是獨(dú)居者，他死在租屋里可能半個(gè)月都沒(méi)人知道，直到房東去敲門(mén)催討房租，才有可能被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，我不是獨(dú)租客，但是，我的妻子每天含辛茹苦地照料別人骯臟的頭發(fā)，晚上有時(shí)比我回家還晚。我的兄弟賈黎明，他一方面在我妻子的理發(fā)店里幫忙，另一方面，冰美人那里還有許許多多的活兒等著他去干。所以，我悄悄失蹤兩三個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有人注意到。

我很用心地開(kāi)鑿著我的山洞。當(dāng)它完工后，我站在洞口端量了一下，對(duì)它差不多還是滿意的。接著，我在里面鋪了一些干草，從家里偷偷拿去一床被褥。那叢蓬勃的荊棘長(zhǎng)得越來(lái)越茂盛，完美地?fù)踝×硕纯凇?/p>

接下去的那些日子，我陸陸續(xù)續(xù)往洞里偷偷運(yùn)送了幾樣日用品，甚至在一家賣(mài)軍靴的商店里買(mǎi)到了一些軍用餅干。我打開(kāi)餅干嘗了嘗，好像味道跟當(dāng)年的不太一樣，具體怎么不一樣，也說(shuō)不上來(lái)。

馬駐現(xiàn)在越來(lái)越不懂規(guī)矩了，對(duì)我說(shuō)話總是一副尖酸刻薄的腔調(diào)。他已經(jīng)十二歲了，快到青春期了。有一次我下班回家，在胡同口看見(jiàn)了馬駐，他倚在小賣(mài)部的玻璃柜臺(tái)旁，一只胳膊搭在柜臺(tái)上，另外一只胳膊抬在胸前，手里夾著一根煙，剛從嘴里拿出來(lái)。幾縷煙霧縹縹緲緲地從他的鼻孔和嘴巴里鉆出來(lái)。

我有點(diǎn)被這一幕嚇著了。我走進(jìn)去，對(duì)他說(shuō)：

“馬駐，你是在抽煙嗎？”

馬駐彈了彈煙灰，反問(wèn)我：

“您沒(méi)看到嗎？”

我注意到，馬駐留著短短的寸頭。頭發(fā)短，就能看出腦袋有點(diǎn)方。清澈的眼睛流露著無(wú)所謂的神情，臉上的表情也是無(wú)所謂的，像在工廠里上班的青工那樣平靜又不羈。當(dāng)我站到他面前的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)他的腿和手臂都挺長(zhǎng)，十二歲的孩子，一段時(shí)間沒(méi)注意，個(gè)頭躥起來(lái)了，竟然比我高。我估計(jì)他大概得有1.75米，至少比我高上了5厘米。因此，當(dāng)我試圖伸手教訓(xùn)他的時(shí)候，他輕輕一擺頭，就輕而易舉地避開(kāi)了我。然后他居高臨下地看著我，意思像在說(shuō)，來(lái)呀，來(lái)呀，你這個(gè)小矮子。

他抖著腿。因?yàn)閭€(gè)子高，他的背略微有點(diǎn)駝。實(shí)際上他并不駝，只是年輕人故意那么做而已。

我意識(shí)到，我應(yīng)該對(duì)他仔細(xì)一點(diǎn)，仔細(xì)觀察以及檢查他的一切行為。這個(gè)年齡的男孩子，是有點(diǎn)危險(xiǎn)的，值得憂慮的。當(dāng)我這么想的時(shí)候，我觀察到了他對(duì)我的恨意。因?yàn)楫?dāng)他擺脫了我的教訓(xùn)之后，為了示威，他再次抽了一口煙。

這讓我火冒三丈。我極力壓抑著怒火，問(wèn)他：

“你的煙是哪兒來(lái)的？”

馬駐沒(méi)回答。小眉用下巴指指柜臺(tái)：

“這里買(mǎi)的?！?/p>

小眉穿著一件吊帶衫，似乎還畫(huà)了眼影，藍(lán)暈暈的，特別不成體統(tǒng)。我問(wèn)她為什么要賣(mài)煙給馬駐，小眉奇怪地說(shuō)：

“他給我錢(qián)了啊，我們這店是做買(mǎi)賣(mài)的?！?/p>

我轉(zhuǎn)而問(wèn)馬駐他的錢(qián)是哪兒來(lái)的，馬駐有點(diǎn)輕蔑地看著我，好像我問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題是多么可笑和幼稚。

“當(dāng)然是咱們家的錢(qián)??！您以為我是偷的嗎？”

“你……”我忍了又忍，“你不應(yīng)該抽煙?！?/p>

“照我看，你也不應(yīng)該喝酒?！彼f(shuō)。

我意識(shí)到，我跟馬駐的對(duì)話正變得像不知道由誰(shuí)安排好的我的后半生一樣令我絕望。對(duì)這兩個(gè)正在步入青春期的少男少女使用的慣用語(yǔ)，我的忍耐已經(jīng)到了極限。我讓馬駐離開(kāi)那該死的玻璃柜臺(tái)，到門(mén)外邊去。馬駐刻意駝著背，斜著膀子，滿不在乎地離開(kāi)玻璃柜臺(tái)，來(lái)到外邊。我要教訓(xùn)他。他躲閃，巧妙地用肩膀或屁股等部位還擊。他的個(gè)頭已經(jīng)超過(guò)了我，而我是一個(gè)正在步入中年的人，長(zhǎng)年的壞情緒嚴(yán)重?fù)p傷了我軀體的靈活和強(qiáng)壯。因此，我很自然地就處在了下風(fēng)。我踉踉蹌蹌，頭昏腦漲，踢翻了那只鐵皮桶，黃色的散啤從不知什么地方汩汩地流出。

戰(zhàn)斗來(lái)了。戰(zhàn)斗又來(lái)了。我腦子里嗡嗡地響著刺耳的噪音，我抬頭往天上看了看，一架飛機(jī)正呼嘯而來(lái)。敵人又開(kāi)來(lái)了戰(zhàn)斗機(jī)，他們?yōu)槭裁匆@樣？我們只有一個(gè)地球，難道他們就不怕戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)把地球毀滅，進(jìn)而終結(jié)整個(gè)宇宙？既然如此，那么，好吧。

“來(lái)吧，讓我們戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗到最后一刻。最后一刻是什么情形，你知道嗎？我告訴你，是宇宙徹底消失，所有的生命體——高級(jí)的、低級(jí)的——瞬間消亡。我迫不及待地想要見(jiàn)識(shí)到這一刻了，你也是吧？”我說(shuō)著自己的心里話，抱住那只正撒著歡亂滾的啤酒桶?！斑@里面裝著滿滿的炸彈，你不怕，我知道。我也不怕。既然這樣，那就讓它爆炸吧，宇宙馬上就要爆炸了！”

我舉起那只桶。它并不沉。我奇怪一只裝滿炸藥的啤酒桶為什么會(huì)這么輕。

當(dāng)我舉起炸藥桶的時(shí)候，我親愛(ài)的兄弟賈黎明不知從什么地方跑來(lái)。

“你來(lái)了，兄弟，”我說(shuō)，“咱們倆并肩戰(zhàn)斗的時(shí)刻又到了。”

但是我的兄弟沒(méi)有跟我并肩戰(zhàn)斗，他死命地用他的胳膊和腿捆綁住我。他的力氣太大了，把我箍得簡(jiǎn)直要散架了。

他們把我綁到了醫(yī)院。我醒來(lái)已經(jīng)是兩天以后了，可見(jiàn)他們給我用了多大劑量的鎮(zhèn)靜藥。

我說(shuō)，我不能住院，我還要上班，我要努力工作。要知道，十幾年前，我還是一名無(wú)所事事的待業(yè)青年呢。

沒(méi)人贊同我的觀點(diǎn)。我的兄弟賈黎明也背叛了我，他聽(tīng)任醫(yī)院把我捆在床上，他自己扮演了看守我的角色。他坐在床邊的一把椅子上，似乎打算永久地坐在那上面。

“兄弟，不要以為你是這個(gè)世界上最可憐的一個(gè)人。我跟你一樣?！彼f(shuō)?！笆畮啄陙?lái)我一直單身，并不是說(shuō)沒(méi)有遇見(jiàn)適合我戀愛(ài)結(jié)婚的女孩。但是你知道嗎，每當(dāng)我打算跟一個(gè)女孩交往，我這條該死的腿，腿上這塊該死的疤，就沒(méi)命地疼。你體會(huì)不到那種疼有多要人命，簡(jiǎn)直疼到了骨髓里。我疼得用頭撞墻，恨不得把自己撞死?！?/p>

“你病了。”我憐憫地對(duì)賈黎明說(shuō)。

“我知道我病了，但我想治好自己。你也病了。我們都是病人。所以你得好好地在這里待著，把你的病治好。”他說(shuō)。

我不相信他能治好自己。他的那塊疤肯定用任何藥膏都不管用。

無(wú)論如何，我不能在這里待著，他們把我當(dāng)成精神病人，我不能忍受這一點(diǎn)。我讓賈黎明陪我到走廊里散散步，在一間病房門(mén)口，我看到一個(gè)女人，穿著跟我一樣的白藍(lán)條病號(hào)服，像兵馬俑一樣呆呆地站在窗前。護(hù)士剛剛從床上拿走了她尿濕的褥子，這會(huì)兒正把它搭在院子里的花壇邊上。水泥花壇邊上還搭著另外幾床被褥，上面尿漬斑斑。接著，女病號(hào)忽然對(duì)著窗戶號(hào)叫起來(lái)，她想要回自己的褥子。立刻有兩人沖進(jìn)來(lái)把她制服。她像泥鰍一樣狂烈地扭動(dòng)，最后被他們用皮帶捆綁在床上。

我渾身打戰(zhàn)，斷定他們都是殺人兇手。這座精神病醫(yī)院里，到處洋溢著可怕的能量。太可怕了，我預(yù)感到，很快我也要被這樣處決了。只有兩個(gè)辦法可以解決這個(gè)問(wèn)題：一是想辦法弄到那樣一支槍?zhuān)蛘邼摰结t(yī)務(wù)室去偷，或者從護(hù)士手里奪;二是逃離這個(gè)任人宰割的不公平的戰(zhàn)場(chǎng)。

經(jīng)過(guò)慎重考慮，我選擇了第二條路。因?yàn)榈谝粭l路有失敗的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，第二條路也有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，但只要成功，我就可以擺脫他們的制約。如果我選擇第一條路，并且如果不幸我失敗了，那么，要么他們把我射死，要么我把他們射死。但如果我沒(méi)被他們中的誰(shuí)射死，那么很快我就要被那些沒(méi)死的再次制服。

在這個(gè)地方還沒(méi)把我的大腦徹底弄混亂之前，我慶幸自己果斷做出了這樣的決定。接著我開(kāi)始偵察地形，設(shè)計(jì)逃跑方案。

這個(gè)地方總體來(lái)說(shuō)像那種老式工廠，一個(gè)大院子，四周是樓房，并不太高，只有三層。大鐵門(mén)平時(shí)是鎖著的，門(mén)上開(kāi)一個(gè)小窗戶，一本雜志那么大。外面有人來(lái)，小窗戶打開(kāi)，傳達(dá)室的人從里面遞出登記本，外訪人員登記之后，才被獲準(zhǔn)進(jìn)入。四周的墻并不算太高，不過(guò)上面插著玻璃碎片。還好，沒(méi)有電網(wǎng)。

我還設(shè)想了一些其他方案，比如跟賈黎明易裝，讓他扮成我留在病房，我扮成他混出去。當(dāng)然，這遲早要被發(fā)現(xiàn)，但賈黎明不是他們的病人，他們不敢朝他開(kāi)槍。

這個(gè)方案被我自己否定了。首先我不敢肯定能說(shuō)服賈黎明，其次，我不能把自己的兄弟留在這個(gè)不講道理的戰(zhàn)場(chǎng)上。

我還設(shè)想過(guò)把墻壁鉆一個(gè)洞，這是那些關(guān)于越獄的影視劇給我的啟示。但我實(shí)在等不及了，那得花上至少幾年的時(shí)間。

最終我成功地逃離了精神病醫(yī)院。一個(gè)人想干成什么事，只要有強(qiáng)烈的信心，他就會(huì)成功。我是翻過(guò)墻頭逃走的，之所以能成功，是因?yàn)槲也辉诤跄切┧椴ＡТ?。相比?dāng)年在前線我遭受的皮肉之苦，被碎玻璃刺捅幾下子可要輕快多了。

那座封閉戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵打開(kāi)大鐵門(mén)追出來(lái)，每人手里拿著那種帶有細(xì)針管的槍?zhuān)覓呱?。我沒(méi)命地跑，邊跑邊說(shuō)，要么我的頭被打爆，要么我鉆進(jìn)荊棘叢里。

就這樣，估計(jì)半夜時(shí)分，我鉆進(jìn)了我那完美的荊棘叢遮掩下的山洞。我安全了。稍微挪動(dòng)一下身子，我就能感覺(jué)到厚實(shí)的山體。哪兒都不會(huì)藏著敵人和槍。我吃了一塊壓縮餅干，喝了半瓶水。困意襲來(lái)，我安靜地睡著了。

從此我過(guò)上了晝伏夜出的生活。白天我在洞里躺著或坐著，思考很多事情。或者什么都不思考，讓腦子一片空白。有一次我正在想事情，忽然聽(tīng)到有人的說(shuō)話聲，我嚇了一跳，立即緊張地屏住呼吸，盯著洞口。透過(guò)荊棘叢的微小縫隙，我看到那是我的兒子馬駐和小賣(mài)部的小眉。起初我以為馬駐發(fā)現(xiàn)了我，后來(lái)發(fā)現(xiàn)那完全是我的猜疑。小眉在荊棘叢那里停下來(lái)，說(shuō)：

“馬駐，快看，酸棗！”

他們摘了幾顆酸棗，小眉咀嚼著，說(shuō)，好酸。我的牙好酸。馬駐說(shuō)，我有辦法治。小眉說(shuō)，什么辦法？馬駐說(shuō)，你閉上眼。

我看到他倆在接吻，這讓我感到悲憤，差點(diǎn)闖出荊棘叢去，暴露自己。一只蟻蟲(chóng)爬上我的腳踝，用它的槍刺破我的皮肉，開(kāi)始吸吮我的鮮血。這讓我一下子清醒過(guò)來(lái)。我沒(méi)有得到命令，所以是不能離開(kāi)山洞的。即便有千千萬(wàn)萬(wàn)只蟻蟲(chóng)向我掃射，把我射成篩子，讓我臭掉、爛掉，我也得堅(jiān)守在這里。

馬駐和小眉走了。他們是什么時(shí)候離開(kāi)的？我好像只是一眨眼，他們就不見(jiàn)了。在他們不見(jiàn)之前，我還聽(tīng)到了他們之間的一些對(duì)話，小眉說(shuō)，你把我咬疼了。馬駐說(shuō)，那你咬我。小眉說(shuō)，你爸到底去哪兒了，你就不著急嗎？馬駐說(shuō)，我才不著急。小眉問(wèn)，為什么？馬駐說(shuō)，他死了才好。小眉說(shuō)，你這么恨他嗎？馬駐說(shuō)，他要是不死，我媽就遲早得死。小眉說(shuō)，你起碼還知道誰(shuí)是你爸。馬駐說(shuō)，我還不如像你這樣，不知道你爸是誰(shuí)。小眉說(shuō)，要是真那樣，你就不會(huì)這么想了。馬駐說(shuō)，你知道嗎小眉，我有一把刀，非常鋒利，是把能殺人的刀。我早就想把那家伙殺了。

白天，我藏在洞里咀嚼著這段對(duì)話，像咀嚼一塊苦膽。

晚上我會(huì)聽(tīng)到有人傳達(dá)命令，說(shuō)，可以出洞了，但要防止敵人的冷槍。

我不怕任何冷槍。

我爬出洞外，坐在泥地上，俯瞰著山下的幸福村。有時(shí)候它在我的眼里是一個(gè)亂糟糟的城中村，有時(shí)候它是一個(gè)星球。我能看到這個(gè)星球上的山川湖海和人類(lèi)。還有日出日落，月亮星辰。當(dāng)秋風(fēng)吹起，我看到這顆星球在凋零，它的發(fā)膚變得貧瘠蒼白，像被上帝遺棄的老人。

初 蕾

她清楚地知道，一切早就發(fā)生了變化，不僅僅是從賈黎明的到來(lái)開(kāi)始的。當(dāng)然，這個(gè)人的到來(lái)加劇了某種裂變。

她天一亮就起床了，感到渾身關(guān)節(jié)疼痛。在過(guò)去的十幾年里，她大多數(shù)時(shí)候是麻木的，骨骼和皮肉都處在催眠之中。要是不那樣，她可能早就受不了丈夫的擊打了。

她拉開(kāi)窗簾。外面的世界，那個(gè)院子，就在眼前。石榴樹(shù)的葉子落了一多半，纏繞著它的野生牽?；ǖ奶俾哺煽莅l(fā)黃，死去了?；▔镏皇Ｏ略录具€殘留著幾片葉子，將落未落。

這個(gè)小世界，她看的年數(shù)夠多了。

她好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有動(dòng)，坐在自己的粉紫色睡衣里。睡衣里的身體還沒(méi)出現(xiàn)太多衰老的跡象，當(dāng)然，腹部皮肉不可避免地有些松弛了。她打量著那張雙人床，覺(jué)得自己以后應(yīng)該在上面多做做仰臥起坐。

昨天晚上，他摸遍了她的全身。她很羞澀地讓他關(guān)了燈。那一刻她很后悔沒(méi)有好好地愛(ài)護(hù)自己的身體。當(dāng)然，有些痕跡是消除不了的，比如妊娠紋。實(shí)際上，皮肉松弛和妊娠紋一樣，都不是她的過(guò)錯(cuò)，并且她大可不必為此感到難堪。因?yàn)樗膊皇且粋€(gè)逃離了歲月痕跡的人。作為一個(gè)中年男人，他的肚腹已經(jīng)像其他男人那樣不可扼制地腆了起來(lái)。

她幸福地回味了一會(huì)兒，就起身下了床。她得給馬駐做飯。這個(gè)十二歲的初二男生，飯量大得驚人。

馬駐在對(duì)面租屋里用隨身聽(tīng)放歌，音量開(kāi)得有點(diǎn)大，嗚里哇啦的，是一首粵語(yǔ)歌。她拿著臉盆走到院子里，從水龍頭里放水洗漱。秋天了，水越來(lái)越?jīng)?。直起腰?lái)擦臉的時(shí)候，她看到馬駐不知何時(shí)站在屋門(mén)口，倚著門(mén)框，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?/p>

最主要的是，馬駐一直在盯著她看。想起昨晚的事情，她難免覺(jué)得心里有鬼，仿佛馬駐已經(jīng)知道了似的。

“想吃什么？”她掩飾著自己的慌亂，問(wèn)馬駐。

“想吃李叔店里的油條?！瘪R駐說(shuō)。

她更加慌亂了，臉也灼熱起來(lái)。她不確定馬駐是否知道了她昨晚跟李興在一起的事情。她審視著馬駐，這孩子已經(jīng)不再盯視她了，而是把臉抬起來(lái)，對(duì)著瓦楞上的一只麻雀吹口哨。這孩子，越來(lái)越怪了，她想。他甚至有一次提前目睹了還沒(méi)有發(fā)生的事情，就在郵電局門(mén)口。因此，她不知道馬駐一早起來(lái)弄這副怪樣子的含義。

她回屋拿了點(diǎn)零錢(qián)，準(zhǔn)備去李興的快餐店里買(mǎi)油條。李興的快餐店就在她的理發(fā)店隔壁，但他們兩人昨天晚上是第一次發(fā)生關(guān)系。她早就知道李興喜歡自己，因此妻子去世后多年沒(méi)有再婚。她的苦，李興都懂。

剛剛走到市場(chǎng)街，她就看到快餐店門(mén)口站著一些人，不像是在排隊(duì)買(mǎi)油條。她的右眼皮咚咚跳了幾下。

“沒(méi)有油條可買(mǎi)了，”一個(gè)住在前街的女人對(duì)初蕾說(shuō)，“李興死了。”

“?。縿e鬧?！背趵僬f(shuō)。那女人跟初蕾很熟。

“沒(méi)鬧。真死了?！蹦桥苏f(shuō)。

快餐店沒(méi)開(kāi)門(mén)，里面死寂著，像還待在昨夜的黑暗里。又有另外兩個(gè)女人向初蕾證實(shí)了這個(gè)消息，其中一個(gè)女人知道的情況多一些，說(shuō)李興是在昨天半夜時(shí)分被人殺死的，死得有點(diǎn)慘。

“怎么慘嗎……唉，算了，不說(shuō)了?！蹦桥四醚坌背蛞幌鲁趵伲硗鈳讉€(gè)女人交換了一下眼神。

初蕾顧不上去留意她們是不是已經(jīng)知道了她跟李興之間的曖昧，她只是不知道接下去自己應(yīng)該干什么。她很想大哭，像女人悼念自己的死鬼亡夫那樣，但她哭不出來(lái)。她憑什么哭呢？她和李興只是昨晚睡了一覺(jué)，李興說(shuō)以后要好好照顧她，他們甚至還沒(méi)來(lái)得及規(guī)劃以后的生活。

半上午，派出所的民警就陪市局刑警隊(duì)的人來(lái)幸福村了。初蕾算是最早接受問(wèn)詢的人之一。她木木的，緊咬牙關(guān)，保持著讓人忍無(wú)可忍的沉默。警察反復(fù)對(duì)她講，并不是懷疑她，只是了解情況，因?yàn)樗麄兪墙址唬瑑杉业牡暧志o挨在一起。而且昨天在店里理發(fā)的最后兩個(gè)人都看到李興打烊后是來(lái)了理發(fā)店里閑坐著的。

僵持了半個(gè)小時(shí)，初蕾忽然哇哇地大哭起來(lái)。刑警們耐心地等待著，其中一名女警給她遞過(guò)一包紙巾。初蕾覺(jué)得自己的眼淚里充滿了多年累積的垃圾，她痛痛快快讓它們流了個(gè)夠，這才吸吸鼻子，告訴警察說(shuō)：

“昨天晚上李興和我睡覺(jué)了。”

“時(shí)間，地點(diǎn)？”警察開(kāi)始記錄。

初蕾說(shuō)出了準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)。關(guān)于時(shí)間，她向警察保證自己說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)樗氐郊液筇匾饪戳丝磼扃?。他們是在理發(fā)店里的沙發(fā)上做愛(ài)的，從理發(fā)店到租屋的時(shí)間，數(shù)十年如一日，睡著覺(jué)都能說(shuō)準(zhǔn)確。

接著，房東老張夫婦也向警察證明，初蕾的確是那個(gè)時(shí)間回來(lái)的。因?yàn)樗麄兗掖箝T(mén)的門(mén)閂在里面，是那種老式門(mén)閂，老張夫婦倆已經(jīng)習(xí)慣了給晚歸的租客開(kāi)門(mén)。

在問(wèn)到馬駐的時(shí)候，馬駐面無(wú)表情，說(shuō)他不知道自己母親是什么時(shí)候回來(lái)的。我早睡著了。他說(shuō)。

那時(shí)候，關(guān)于李興和初蕾之間亂搞男女關(guān)系的消息已經(jīng)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，馬駐不可能不知道。雖然當(dāng)時(shí)他在學(xué)校里，但這種消息總是會(huì)傳得像風(fēng)一樣快的。為這事，馬駐還揍了兩個(gè)竊竊私語(yǔ)的同學(xué)，把他們揍得一個(gè)烏眼青一個(gè)流了鼻血。他自己也掛了彩，被揍在腮幫子上，掉了一顆槽牙。他怒氣沖沖地跑回家，要拿他的刀回學(xué)校去拼了，正好讓警察給堵住。

馬駐呸地向院子里吐了一口血痰。初蕾哭腫了眼泡，向他囁嚅著說(shuō)：

“我……你知道，你爸他不知道去了什么地方，也許這輩子都不回來(lái)了，所以我……你李叔他對(duì)咱們一直不錯(cuò)……”

“行了別說(shuō)了，不就是睡了個(gè)覺(jué)嘛，有什么大不了的。我和小眉也睡過(guò)。”馬駐丟下這么一句，去花壇邊上推起自行車(chē)，咣里咣當(dāng)?shù)仳T出了院子。

她癱倒在床上。屋子里到處是堆積多年的家當(dāng)——也可以說(shuō)是生活垃圾。這些生活垃圾中沉積了她的青春與夢(mèng)想，被毀壞的未來(lái)。

她思忖著這一切的源頭。她恨馬已卒，又不恨馬已卒。每次受到馬已卒狂亂的武力，她都恨不得爆發(fā)出與自己瘦小的身軀不相匹配的力量，顛覆這一切。但她又同情馬已卒，因?yàn)槊看伟l(fā)作以后，馬已卒的悲傷就更深更重。她不知為什么會(huì)把這些苦惱講給李興，她總得有個(gè)傾倒的出口，要不然心肝肺腑都要撐爆了。

李興是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，他告訴初蕾，馬已卒的狀態(tài)并不正常，那是一種病態(tài)?；蛘邠Q一種說(shuō)法，是一種精神上的病態(tài)。如果專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，可以說(shuō)是躁狂癥。

你不要恨他，他控制不了自己。李興說(shuō)。

李興是個(gè)好人。他建議讓馬已卒去看看醫(yī)生。初蕾照他教的，回家跟馬已卒商量。馬已卒說(shuō)，別扯淡了，他懂個(gè)屁。如果這是病的話，那誰(shuí)也治不好我的病，就算華佗再世也沒(méi)有辦法。

她清楚地知道，馬已卒是對(duì)的。什么藥也治不好他的病。她并不是對(duì)醫(yī)院里的醫(yī)生抱有什么成見(jiàn)，這跟他們的醫(yī)術(shù)沒(méi)有關(guān)系。

這天初蕾?zèng)]有去理發(fā)店。她的理發(fā)店和隔壁的快餐店一起關(guān)門(mén)閉窗，向市場(chǎng)街輻射著一場(chǎng)意外死亡帶來(lái)的緊張氣氛。房東老張夫婦倆給她帶來(lái)了最新消息：警察也找賈黎明詢問(wèn)過(guò)了。現(xiàn)在要排查昨天晚上的嫌疑人，從幸福村開(kāi)始，向周邊擴(kuò)展。

“賈黎明？他有什么問(wèn)題嗎？”初蕾?zèng)]來(lái)由地感到一陣緊張。

“沒(méi)有。昨晚案發(fā)的時(shí)候，賈黎明在冰美人家里睡覺(jué)。冰美人作證?！崩蠌埓髬屨f(shuō)。

“哦?！背趵偻铝丝跉狻Ｋ械教撊醵悦?，窗戶外面投射進(jìn)一片巨大的陰影時(shí)，她意識(shí)到黃昏到來(lái)了。

胡同里有自行車(chē)鈴聲，稍遠(yuǎn)處街道上有汽車(chē)?yán)嚷?，還有死人的消息在街道上傳遞的聲音。馬已卒去哪兒了呢？他死了還是活著？如果他活著，李興死了以及在死前跟她睡過(guò)覺(jué)的消息是不是已經(jīng)傳遞到他那里了？現(xiàn)在，初蕾真希望馬已卒忽然出現(xiàn)在她面前，然后，狂躁癥復(fù)發(fā)，把她扼死在床沿上。

或者，馬已卒就是殺人犯呢？假定馬已卒一直潛伏在這個(gè)城中村里，并目睹了她跟李興的茍且，然后神不知鬼不覺(jué)地殺了李興，這個(gè)推斷也是合理的。馬已卒瘋了，并從精神病院逃跑，一個(gè)精神病人干出什么事都有可能。

然而幾天過(guò)去了，馬已卒仍然沒(méi)有消息。警方倒是把馬已卒列為重要嫌疑人，到處查問(wèn)他的去向，可是一無(wú)所知。

那天，初蕾?gòu)拇采吓榔饋?lái)，頭重腳輕地去了理發(fā)店。她發(fā)現(xiàn)，幾天沒(méi)來(lái)，好像也沒(méi)有什么人著急理發(fā)。她冷冷清清地坐著，一直坐到黃昏。對(duì)面郵電局門(mén)口的廣場(chǎng)上照舊放起了她耳熟能詳?shù)囊魳?lè)，聚集了緊湊而熱鬧的人群。人們?cè)谀抢雉骠嫫鹞琛Ｄ腥吮е皇亲约浩拮拥呐?，女人抱著不是自己丈夫的男人?/p>

她看到了賈黎明和冰美人。賈黎明偶爾朝她這邊甩上幾眼。這些日子，賈黎明告訴她說(shuō)，他正在加緊尋找馬已卒。他聯(lián)系了還保持著聯(lián)系的當(dāng)年的戰(zhàn)友，當(dāng)然，并不多。不過(guò)，這是一種輻射效應(yīng)，或者說(shuō)網(wǎng)狀效應(yīng)，那些戰(zhàn)友會(huì)很快地形成一個(gè)找人網(wǎng)絡(luò)，就像正流行著的傳銷(xiāo)。

初蕾已經(jīng)不在乎這個(gè)了。她甚至不太希望馬已卒回來(lái)，那意味著過(guò)去的日子又卷土重來(lái)了。

一陣警笛聲在夜幕中朝市場(chǎng)街而來(lái)。恰好舞場(chǎng)上的一支舞曲結(jié)束，辛苦的人們意猶未盡地三三兩兩停下來(lái)，喘著氣，揮手扇著臉上的汗。警笛聲在這條剛剛發(fā)生過(guò)命案的街上響起，顯然令人們極度敏感，他們停止說(shuō)話，仿佛怕驚嚇了漸行漸近的警笛聲，但他們互相交換著眼神，并朝初蕾這邊望了又望。接著有人開(kāi)始低聲議論，這幾個(gè)人把氣氛集中到了一種統(tǒng)一的意識(shí)上來(lái)。

然后，人們就看見(jiàn)它們了，兩輛亮著燈的警車(chē)，燈是刺眼的紅色，威嚴(yán)地駛進(jìn)市場(chǎng)街。車(chē)頭的燈光掃過(guò)街道，掃向舞場(chǎng)。

人們等待著、觀察著。車(chē)停在街邊，車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)幾名行動(dòng)敏捷的警察，戴著頭盔，荷槍實(shí)彈。人群中發(fā)出女人的驚叫聲，她們的天性讓她們總是在這樣的非凡時(shí)刻大呼小叫。

稍后，初蕾看到對(duì)面那些呆站在廣場(chǎng)上的人自動(dòng)地讓開(kāi)了一條路——實(shí)際上，是賈黎明用自己的手肘推開(kāi)了前面的人，之后，人們就紛紛地退避到兩旁，給他制造了一條通道。

初蕾覺(jué)得有一把鐵錘降臨到她頭上，在天靈蓋那里敲打著她的大腦。她明白了警察帶走賈黎明的原因。之前她怎么就沒(méi)想到呢。除了賈黎明，誰(shuí)還會(huì)那么在意她對(duì)馬已卒的背叛？他倆是至親至愛(ài)的兄弟，任何一個(gè)人遭到背叛，就等同于兩個(gè)人都遭到了背叛。

警車(chē)離開(kāi)了，人們繼續(xù)討論著剛才這件事，舞曲再也沒(méi)響。很多種感覺(jué)都一起向她襲來(lái)，悲傷、痛苦、失落、解脫，還有一種深層次的孤獨(dú)的力量，讓她感到自己不能與那些快樂(lè)和充滿憐憫的人分隔開(kāi)來(lái)。

她離開(kāi)自己的理發(fā)店，一步一步地穿過(guò)街道，走向舞場(chǎng)上的人群。前街的女人也在那些人之列，她主動(dòng)地拉起初蕾，說(shuō)：

“你看你，從來(lái)不肯跟我們一起跳舞。我來(lái)教你，我最會(huì)水兵舞了。”

初蕾連著在舞場(chǎng)上跳了好幾天水兵舞。以前她隔街看著那里時(shí)，不明白跳舞有什么好，能讓那些人早早吃過(guò)晚飯就盛裝趕來(lái)。連跳了幾天后，她終于明白了，不是跳舞有什么非凡的好處——鍛煉身體當(dāng)然算一個(gè)眾所周知的好處，而是因?yàn)椋麄冃枰?。就像需要生活中的一個(gè)好消息一樣。

前街女人總是消息靈通，她告訴初蕾，冰美人給賈黎明作的是假證。告發(fā)的人是小眉。

還是會(huì)有別的壞消息，她的苦還沒(méi)過(guò)去。學(xué)校老師讓初蕾去一趟，他們要讓馬駐退學(xué)，原因是他讓小眉懷孕了。

這簡(jiǎn)直太嚇人，差點(diǎn)讓初蕾暈倒在教導(dǎo)處。她哆嗦著聲音問(wèn)：

“不是真的吧？一個(gè)十二歲的女孩子，怎么可能懷孕？”

教導(dǎo)處主任是個(gè)女同志，她義正詞嚴(yán)地糾正初蕾的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)：

“懷孕不懷孕不是靠年齡來(lái)決定的，是靠月經(jīng)！她已經(jīng)來(lái)月經(jīng)了，為什么不能懷孕？”

初蕾領(lǐng)著馬駐回家。馬駐兩手插在褲袋里，兩個(gè)肩膀一聳一聳，吹著口哨。

“你還有臉吹口哨？”她問(wèn)。

“為什么沒(méi)臉？您差點(diǎn)當(dāng)奶奶了，不高興啊？”

她抬起腿，惡狠狠地踹在馬駐的小腿上。她本來(lái)想踹他的屁股，但沒(méi)預(yù)料到馬駐的個(gè)頭躥得那么高，而她的腿關(guān)節(jié)已經(jīng)生硬，根本抬不了那么高。

“她愿意的。我沒(méi)強(qiáng)迫。我們兩個(gè)好著呢。她媽要帶她去打胎，她說(shuō)將來(lái)還要給我生孩子。你遲早要當(dāng)奶奶?！瘪R駐又說(shuō)。

“好著呢又怎么樣？你們倆才十二歲，難道要我去小眉家提親嗎？而且，難道你要一輩子生活在這個(gè)破地方嗎？你還沒(méi)受夠嗎？我可受夠了！”她氣呼呼地走著，踢飛了一塊小石子。

“受夠了又能怎么樣，您想離開(kāi)？您去哪兒？”馬駐輕蔑地說(shuō)。

“我哪兒都能去，就是不想待在這鬼地方了！”她其實(shí)并沒(méi)有這樣明確的想法，但這句話一說(shuō)出來(lái)，立即她就確定了，這是她迫不及待要實(shí)現(xiàn)的事?！暗饶惆只貋?lái)，我就跟他離婚，然后離開(kāi)?！?/p>

“要是他一輩子不回來(lái)呢？”馬駐問(wèn)。

“不會(huì)的?！彼f(shuō)。她底氣不足，但又只能這么說(shuō)。

這場(chǎng)對(duì)話結(jié)束后，半個(gè)月過(guò)去了，她沒(méi)想到，到頭來(lái)，離開(kāi)的不是她，而是馬駐。

那天，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)掠過(guò)海面入侵了城市，幸福村所在的地方在這個(gè)城市的最北端，臺(tái)風(fēng)離開(kāi)海面后，由北向南橫貫整個(gè)城市，首先就光臨了幸福村。為了懲罰馬駐，初蕾讓他在理發(fā)店幫忙。到下午四點(diǎn)多鐘時(shí)，臺(tái)風(fēng)來(lái)了，吹得整個(gè)市場(chǎng)街一片丁零當(dāng)啷，各種暴露在風(fēng)里的家什器具都長(zhǎng)了腿在街上滾動(dòng)。最后一個(gè)理發(fā)的客人離開(kāi)店后，初蕾就坐在椅子上疲憊地發(fā)呆。馬駐坐在另一張椅子上，兩條大長(zhǎng)腿拖在地上，也望著大街發(fā)呆。

這時(shí)候，大風(fēng)吹動(dòng)了門(mén)頂上方的鐵皮廣告牌，啪嗒啪嗒地拍打著墻壁。初蕾說(shuō)：

“等這場(chǎng)臺(tái)風(fēng)過(guò)去，該找人好好修修門(mén)頭了?！?/p>

接著，她看到馬駐忽地從椅子上坐起來(lái)，臉色有些發(fā)白。他邁動(dòng)大長(zhǎng)腿，幾步就躥到了門(mén)邊，打開(kāi)門(mén)，看著外面的地面。

“怎么了？”初蕾站起身，也走了過(guò)去。她看到外面的街上沒(méi)什么東西，斑駁的臺(tái)階讓大風(fēng)刮得干干凈凈。

馬駐走回屋，重新坐到椅子上，停了一會(huì)兒，對(duì)初蕾說(shuō)：

“沒(méi)什么。我看到剛才跑過(guò)去一只老大的大老鼠?！?/p>

大概五分鐘后，一個(gè)人頂著大風(fēng)踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)，瑟縮著肩膀，頭發(fā)讓風(fēng)刮得像一坨拖布頭上的碎布條。她看出那是一個(gè)留長(zhǎng)發(fā)的男人，頭發(fā)很長(zhǎng)，有些沒(méi)被風(fēng)吹起的頭發(fā)臟兮兮地拖拉在肩上。初蕾想，她要建議一下，給這個(gè)男人理個(gè)板寸，精神。

長(zhǎng)發(fā)男人走到門(mén)口，抬起頭來(lái)，隔著玻璃門(mén)朝店里看。初蕾站起身正要出去迎客，忽然，門(mén)上方的鐵牌子再次被風(fēng)吹動(dòng)，激烈地拍打著墻壁。接著，幾乎是在轉(zhuǎn)瞬之間，鐵牌子掉了下來(lái)，兜頭兜腦地砸中了長(zhǎng)發(fā)男人。

初蕾嚇了一跳，啊地驚叫一聲。但她很快恢復(fù)了，畢竟她經(jīng)歷了這么多。她快步走過(guò)去，打開(kāi)門(mén)，查看那塊廣告牌。她費(fèi)力地掀起廣告牌的一個(gè)角，看到長(zhǎng)發(fā)掩蓋下的那張臉，是她的丈夫馬已卒。

幾天以后，辦理完馬已卒的喪事，馬駐就離開(kāi)了。他是騎著那輛自行車(chē)離開(kāi)的，初蕾在凌晨的睡夢(mèng)中聽(tīng)到了熟悉的車(chē)鈴聲。

就在馬駐離開(kāi)前的晚上，初蕾對(duì)他說(shuō)：

“馬向前給自己改名叫馬已卒。如今，他真的死了。”

馬駐沒(méi)吭聲。那幾天馬駐沉默寡言，個(gè)頭又猛躥了一些。

“你跟我說(shuō)實(shí)話，你爸死的那天，你是不是提前看到了那一幕？你有這種特異功能，我知道?！背趵賳?wèn)。

馬駐沒(méi)有回答她。

原載《芙蓉》2018年第3期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 杜 凡