阿缺

人類進入腦控時代，足不出戶便可以大腦指揮人工智能駕駛汽車、購物，甚至社交。一夜，小鎮(zhèn)青年吳璜操作腦控汽車跑出租，接到一對詭異的母子……

這一天晚上，吳璜剛吃完飯，扔下碗筷就回到房間，戴上了腦控頭盔。她媽隔著門抱怨了幾句，但聲音像是被頭盔過濾掉了，飄飄忽忽的。吵也不在意，啟動頭盔后，迅速連上了頭盔內部伸出的海綿狀探頭，腦信號被發(fā)射器放大之后，連接上了幾百米外車庫里的腦控汽車。

這年頭，腦控汽車已經(jīng)不是新鮮玩意兒，大城市里幾乎滿街都是。但吳璜生活的這座小縣城，還處在緊跟時代變化的早期。它的西邊是崎嶇貧瘠的山區(qū)，南邊是日新月異的大城市，它就像一只螞蟻，擠在野蠻與文明的夾縫中。在這里，腦控車還不多見，每次吳璜接到網(wǎng)約車的訂單后，遠程控制轎車出門，乘客坐進來，看到車里一片空蕩蕩，還是會目露驚奇。

當然，為了買這輛車，她不但花光積蓄，還貸了款。明天就是除夕，節(jié)后應酬多，她得多跑幾單，把春節(jié)期間的花銷掙出來。

現(xiàn)在，這輛純黑色的轎車在她的操作下，駛出了車庫。吳璜躺在床上，換了個舒服的姿勢。頭盔投射的全息界面能讓她看到車身周圍的景物。她這才發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)下雪了，白色的鵝絨漫天飄蕩，地面已經(jīng)鋪上—層銀裝。

在吳璜的記憶里，小城已經(jīng)很多年沒下過雪了。她以為今年會像往常一樣，在陰沉的天氣里度過，沒想到在除夕的前—天，突然滿城落雪。

但下雪也帶來了壞消息——街上行人寥寥，手機里也沒有約車提示。轉了好半天，才接了兩單。她不死心，讓腦控車駛上大道，碾軋雪層，一路向懸鐵站開去。

她在車站門口等了一會兒，好不容易出來幾個返鄉(xiāng)的乘客，又都被更便宜的老式出租車拉走了。她把車停在一片風雪里，通過車頂?shù)难鲆曠R頭看著夜空，一片片輕盈的雪花從夜空中涌現(xiàn)，劃過黑暗，落進路燈昏黃的光團里，仿佛也被沾染成淺黃色。但不一會兒，鏡頭被雪蓋住，她只能看到一片白茫茫。

看來今晚是沒有收獲了。她想著，啟動汽車引擎，打算回家。這時，有人敲了敲車窗。

吳璜把視線切換到車窗鏡頭，看到了—對母子。

母親接近六十的樣子，臉上表情木訥，個子矮小，但背著大包，顯得有些佝僂;燈光斜照下來，能看到她臉上縱橫交錯的溝壑，顯然是常年烈日風霜刻出來的。兒子站在一邊，倒是高大很多，穿著風衣，雖不花哨，但很得體，一看就是在大城市里待了很多年的人。

但看他一身輕松，與旁邊背包的年邁母親形成鮮明對比，吳璜本能地對他產生了反感。

“師傅，走嗎？”母親又敲了敲車窗，話里方言味很重，是小城西邊山區(qū)的口音。

這個老土的稱呼像刺—樣扎在吳璜眼皮上，這下她對母親的好感也沒了?！拔疫@不是出租車?！彼贿呎f——聲音通過頭盔，傳到腦控車旁的喇叭里——一邊看了下手機，還是沒有網(wǎng)約車的約單。

“那……”母親遲疑地說，“那姑娘走嗎？”

“我也不是黑車?！?/p>

母親“哦”了一聲，轉頭看了看兒子。兒子微微低頭，表情藏在燈光的陰影里?！皨寢專瑒e擔心?！彼f。

吳璜正要走，又多嘴問了句，“你們去哪里？”

“去汽車西站。”

汽車西站跟吳璜回家倒是一個方向，如果順路載客，說不定能把這—趟出來的電費給掙回來。但那是個老汽車站，在懸鐵線路開通后，幾乎就廢棄了。

“現(xiàn)在過去，還有班車嗎？”吳璜問。

母親連忙點頭，“有的，十點半有—班?！?/p>

吳璜記起來了，車站近乎廢棄，但每天還是有一趟人工駕駛的班車在夜里出發(fā)，沿著崎嶇的國道，穿山過嶺，途經(jīng)許多小山村。車站垂垂老矣，這趟唯一的班車，就是它呼吸的最后—抹氣息。

吳璜說：“那你們上來吧，我?guī)銈冞^去?！?/p>

母親卻站著沒動，問：“收多少錢？”

“一百……一百五十塊?！?/p>

母親后退—步，“太多了吧，坐公交車才十塊，兩個人才二十?！?/p>

“那你看現(xiàn)在還有公交車嗎？”

對面的公交站牌下，確實空空蕩蕩，只有雪花簌簌落下。

“但一百五也太多了……六十！”

她們還了一會兒價，這位老婦人的嘴太緊了，吳璜好幾次都想直接走人。最后她們商量好，送到吳璜小區(qū)門口，剩下的兩公里路，他們自己走過去。

車門打開，母子鉆進來，坐在后排。母親哈著手，頭上幾縷白色，不知道是蒼發(fā)還是落了雪，或者兼而有之。

吳璜這才意識到，剛才他們討價還價的時候，自己躺在家里溫暖的床上，而這對母子站在車外，寒風冷雪，想必冷極了。她不禁有些歉意，啟動了車里空調，說：“暖和些了吧。”

“嗯嗯。”母親說，“那就走吧，得早點兒?！?/p>

這下倒輪到吳璜詫異了——母親坐進來后，神態(tài)如常，似乎對這輛沒有司機的腦控車見慣不慣。她把自己的臉投影在車前屏幕上，一邊啟動一邊問：“您這是從哪里回來啊？”

“打北京回來。”母親的聲音帶著一點驕傲。

從大城市回來的，那就難怪了。吳璜說：“去探親嗎？”

“接兒子回來，”母親轉頭看了下兒子的側臉，“回家過年?！?/p>

兒子依舊坐得端端正正，點了點頭。

透過車內的高精度攝像頭，吳璜認真看了看這個年輕人。三十出頭的樣子，臉龐削瘦，但眉宇精致，看得出平日挺注重保養(yǎng)的。還是很帥嘛，吳璜想，有種禁欲系大叔的氣質。不過他大部分時候沉默著，表情介于禮貌與冷漠之間——這倒是很符合大城市里白領的特征。

吳璜看著他，說：“你是做什么的呀？”

兒子揚起嘴角笑了笑，卻沒有回答。

母親連忙說：“是做設計……嗯，在家里辦公，為疆域公司工作。你聽說過沒？”

吳璜當然聽說過。腦控車運行的基礎是意識操作系統(tǒng)，而這個系統(tǒng)就是疆域公司研發(fā)的。她不禁對這對寒風中趕路回家的母子改變了看法，說，“那很厲害了！”

“是啊，我兒子是村子里的驕傲哩！”母親的眉毛動了動，表情活泛起來，“他有七年沒有回家了，今年終于可以在家里過年?！?/p>

“七年？那夠長的啊。”吳璜應道，“不過他在大城市待了那么久，應該是他接您去城里過年嘛，怎么您帶他回來呢？”

母親顯然愣了愣，表情灰暗了些，“我兒子……生病了。”

聽到兒子生病的消息后，宋秀云心都揪起來了。但回鄉(xiāng)的鐵柱也語焉不詳，撓撓頭，解釋道，“我哪兒知道得那么清楚？我就是去商場買東西看到阿川了，跟他打招呼，他沒講幾句話就咳嗽，臉上也白。怎么回事我也不知道啊，他現(xiàn)在混得那么好，平時跟我們都沒聯(lián)系……還有，別叫我鐵柱了，我在城里的名字叫詹姆斯。”

宋秀云又給兒子打電話，李川在那頭說一切都好，就要掛掉。她連忙說：“你今年回來過年吧，都這么多年沒回來了……”

“不了。”李川說。

“那我來找你?！?/p>

“別鬧，你怎么過來？一輩子沒出過村子的人?！?/p>

電話掛斷之后，宋秀云心潮難平，想了半天，找出了兒子以前寄回來的快遞單，指著上面的地址，對鐵柱說：“鐵……詹姆斯啊，你幫我買下票，我把錢給你。我要去接兒子回來?！?/p>

就這樣，宋秀云走山路去鎮(zhèn)上，再坐摩托來到國道邊，央求路過的貨車帶她去縣車站，買票之后上了去小城的班車，最后取了懸鐵車票，一路去往北京。唯一的麻煩是，在過安檢時，她給兒子帶的肉和腌菜全部被扣下了，只有她專門炒的那包葵瓜子能帶走。她心里疼得滴血，在安檢口鬧了好半天，最后保安威脅不讓她坐車，她才抹了抹眼淚，看著那群年輕人把上好的山貨扔到一邊。

總之，她只身來到了北京。這里的一切都很新奇，甚至跟電視里都不一樣，人人都用上了腦控技術，躺在家里都可以操縱汽車在路上行駛，閉著眼睛也能在電腦上辦公。只是街上的人比印象中少多了。

從車站出來的時候，天剛破曉，時辰尚早。坐了一夜車，她已經(jīng)很倦了，身體里像有根年久失修的琴弦一樣顫動著，這顫動隨時會令她摔倒。于是她找了個早餐鋪坐下，點了一碗白粥，花了二十塊錢。大城市果然貴，要是在村子里，這種粥都是鄉(xiāng)親們隨便端著喝的。她這么想著，從兜里拿出兩張十塊，遞給了那個臉上明顯帶著鄙夷的胖子老板。

對于鄙夷，宋秀云早已習以為常。在漫長的一生里，她見過了太多太多鄙夷，但沒有關系，她還有兒子——

想起兒子，宋秀云身體里一直顫動不休、嗡嗡作響的弦突然停下。她重新獲得了力量，一口氣喝盡白粥，站起來，拖著兩個碩大的包裹走上了大街。

她叫了一輛出租車，習慣性跟司機討價還價，對方告訴她有計價器，是多少就是多少。她只得作罷，在路上的時候，看著計價器上的數(shù)字跳動，心也—上—下。

不久之后，她就到了兒子住的小區(qū)，卻被門衛(wèi)攔住了。門衛(wèi)壓根兒不信她有親戚住在這個高檔小區(qū)，死活不讓她進。有個路過的業(yè)主看不下去，讓他們查一下名單。這一查，李川的名字確實在，便撥通了李川的門禁系統(tǒng)。

“誰??？”門鈴響了很久，才傳來一聲懶懶的聲音。

門衛(wèi)還沒說話，宋秀云搶著湊到話筒前，說：“李川啊，是媽。媽來找你了?！?/p>

那邊顯然愣住了，停頓了很久。門衛(wèi)看宋秀云的眼光再次變得狐疑。幸好這時李川終于說話：“你等下，我下來接你?！?/p>

這一等，又是半個多小時，李川總算走到了門衛(wèi)室。宋秀云眼眶一下子濕了，低著頭，怕被別人看到——她自己倒是不在乎，就怕別人看到了笑話兒子。

“走吧?！崩畲ㄕf完便轉身帶路。

宋秀云連忙提上包裹跟在后面。

“聽起來，”吳璜壓低了聲音，“你兒子不怎么熱情啊?！?/p>

說完她就后悔了。她的話是通過車內音箱說出來的，環(huán)繞音，母親能聽到，兒子也就能聽到。但她瞥了眼兒子，見他依舊端正坐著，掛著淺笑，絲毫不以為然的樣子。

“熱情的，熱情的，”母親忙說，“不過可能很多年沒見了吧?！?/p>

“那他到底……看他的樣子，不像生病了呀？”

母親點點頭，“是啊，我住進兒子家后，開始還擔心，但他氣色很好，也有力氣，一大桶水說抬就抬……就是總待在書房里，不怎么出來。住了幾天，我就放心了，鐵柱盡是瞎說，從小嘴巴就沒把門的。”

車子駛上主道，兩旁路燈撐開了一團團光暈，光暈中雪花飛舞。吳璜操控車子，撞進光暈中，車旁帶起了兩道氣流，落雪在空中打著旋兒。

街上人少車稀，路途暢通，吳璜不用把全部注意力放在開車上，又問：“您在北京住得怎么樣？”

“不習慣啊，”母親大概暖和起來了，挪了挪身子，“你說你們城里人，過得跟我們真的太不一樣。就你這個腦……腦控車吧，人人都有，戴上頭盔就能開車。還有機器人，也能被腦袋指揮，你要是不想出門，頭盔一戴，機器人能代替你出去，見人啊，說話啊，還能打球？”

吳璜點頭，母親說的腦控機器人，也是疆域公司新出的產品，對于只想宅在家里的人，無疑是天大的福音。上次她出去跟朋友聚餐，五個人里，其中三個不想出門，就派腦控機器人過來。一張飯桌上，兩個真人，三個機器人，相談甚歡。機器人不用進食，聊完后，它們還在遠程腦控下，打包了一份飯菜，帶回去給主人吃。聽說除了腦控模式，機器人還有自動跟隨功能，能永遠陪在主人身邊。當時吳璜特別羨慕，打算還完車貸后，也去買—個。

母親沒有留意到吳璜的走神，還在絮絮叨叨，“……家里做飯啊、打掃啊，一個念頭，電器就把飯煮好了，我還沒回過神，屋子里就干干凈凈的了。我看除了吃飯和上廁所，這里啊，”她點了點自己的太陽穴，“能把所有事情都做完。你說，還要手腳做什么？”

“這不是更方便了嘛。”吳璜赧然道。

“方便是方便，就是有點……”母親試圖組織詞匯，最后放棄了，“說不好，就是看上去變好了，但覺得怪怪的?！?/p>

她大概是想說，過度安逸的日子會讓人變得惰性。吳璜想，這個觀點也有很多人提出過，但時代就是這樣，科技發(fā)展，人就得適應。

“您肯定不太適應吧？”吳璜問。

母親點頭如搗蒜，“那還用說。我打算勸兒子回去，但他不答應，我就住了幾天。出去太亂，又沒熟人，太無聊了。哦對了，兒子養(yǎng)了只描，叫豆豆，本來我還想逗貓玩，但這城里的貓也不一樣，又懶又不熱情，每天就是趴在陽臺上，叫它也不應。唉喲，這日子，跟坐牢似的。”

“他不陪你嗎？”

“他忙啊，每天都在書房里工作。我心疼，就親手做飯，小炒辣子雞、魚燉蘿卜，都是他小時候愛吃的菜。你說機器做的，還能有人做的好吃？飯好了之后，他就端進去吃，每次都吃得干干凈凈?！?/p>

她們聊天的時候，兒子端坐一旁，表情紋絲不動，似乎她們談論的是另—個人。

這時，母親的語氣低了些，說：“不過我除了做飯，也就沒別的用處了，他工作的那些事情，我看都看不懂，更別說幫忙。每天他忙的時候，我就在小區(qū)里面轉。小區(qū)的環(huán)境還真不錯，我們是住在一樓，他還在樓下停車場角落里，租了一間地下室。”

汽車停在路口，對面紅燈閃爍。吳璜看著跳動的數(shù)字，隨口問道：“里面是放雜貨的嗎？”

“不知道，”母親說，“他不讓我進去。”

宋秀云站在地下室的門口，非常猶豫。停車場的燈斜照下來，她的左臉被燈光照著，光線在皺紋的溝壑里游弋，她的右臉沉在陰影里。這讓她的表情看起來十分糾結，一如她的內心。

進去，還是不進去呢？

她來這里看兒子，已經(jīng)快十天了。李川家里的格局她都熟悉了，但唯獨這間地下室她不能進，一問起，李川就說地下室是他專門用來放廢舊作品的地方，是隱私，不能進。

隱私……宋秀云在農村待了一輩子，不太理解“隱私”這個詞。在老家，大家沿著山腳修房子，家家戶戶離得很近，去串門時從來不敲門。但這里是城市了，宋秀云時刻提醒自己，城里人截然不同，他們修建高得一眼望不到頂?shù)臉欠?，把自己關在鋼鐵隔出的空間里，戴上頭盔就能完成所有事情，甚至不用說話。兒子現(xiàn)在也是城里人了，而且還算藝術家，他說隱私，那就是隱私吧。他說不能進，那就不能進吧。

這么想著，宋秀云收斂了自己的好奇心，不過她還是走上前，敲了敲地下室的門。敲門聲在走廊輕輕回蕩。許久沒有回應，她便轉身離開。

將逝的斜陽里，黑貓豆豆從陽臺上站起來，抖了抖毛，身體弓直，似乎在伸懶腰。它轉頭看了眼宋秀云，眼睛里一片漠然，跳下陽臺，慢吞吞地走進了房間。

嘖嘖……宋秀云心里咕噥著，這城里的貓，不捉老鼠就算了，還不親人，冷冰冰的，一天到晚不是睡覺就是曬太陽，或者一邊睡覺一邊曬太陽。她才來不久，豆豆不搭理她，這好理解。但她覺得奇怪的是，豆豆連養(yǎng)了它六年多的李川也不愿意親近。有一次李川給它喂貓糧時，想去摸它的頭，它卻警覺地閃開了，直到李川退后了才踱到食盤旁。

“唉，城里的描……”她又咕噥了一句。

進了屋，李川正在書房里看書，房間里一片幽暗。她把帶來的葵瓜子放在果盤里，推開門，突然意識到什么，又敲了敲門。

“你都把門打開了，敲門還有什么用？”李川把書放下。

“沒想起來……下次一定先敲門?！彼涡阍朴樣樀卣f，她討好似的端起果盤，放在李川的書桌上，“這是我炒的瓜子，小時候你最愛吃，來，你邊看書邊吃?！?/p>

李川看了眼果盤，沒有理會，而是抬頭道.“還有，告訴你了，別靠近地下室。這很重要，麻煩你尊重我的隱私！”

宋秀云—愣， “你怎么知……好好，我不去了，不去了?！?/p>

見她一臉惶恐的神色，李川語氣緩和了些，問，“有什么事嗎？”

“快過年了，你這家里什么都沒有，不像是過年的樣子。我想著，明天天氣好，一起去買點年貨吧。”

李川皺著眉頭，“你不是過兩天就要走了嗎？又不留在這里過年，買什么年貨?！?/p>

“但你要過年啊，要不……”宋秀云頓了一下，看著眼前這個人——自己的兒子，聲音里帶著一點點乞求和討好，“要不你跟媽一起回家過年吧，你都七年沒回過家了。你還記得你外甥嗎？他現(xiàn)在都長大了，可壯呢！還有……”

“你別說了，我不會回去的?！?/p>

宋秀云頓時住了口，但眼中的乞求更濃，在幽暗的光線里像兩汪深沉的潭。

“我走的時候就說過了，這輩子不會再回去！你以后別提這個事情了！”

宋秀云咕噥了一句什么，然后按開燈，屋子里頓時涌出明亮溫和的光線?！俺咙c兒才好看書?！闭f完，她轉身走出去。

李川繼續(xù)看書，但拿起書又放下了，“等一下，”他也猶豫了一下，“明天去趟商場吧，但是別太早，我還要睡懶覺，也別太久，我還要工作。”

宋秀云聽了這話，重重地點頭，似是得了獎勵，卻不敢再多說話打擾他，退出書房。屋里的家居系統(tǒng)她至今沒有摸熟，而此時天已黑，陽臺外一片空蕩蕩、黑森森。她摸索了一下，沒有找到燈的開關——宋秀云素來有眼疾，視野非常狹窄，而且隨著年齡增長愈加狹窄，光線幽暗時就更看不清了。她只記得兒子房間的燈。她想了想，開口說：“給開燈?！?/p>

屋子里幽暗如常。

“請開燈。”

柔和的光纖—剎那充盈了整個客廳，墻壁也發(fā)出幽幽熒光，正對玄關的一整面墻壁都成了顯示屏，一個憨態(tài)可掬的機器人形象出現(xiàn)了。宋秀云記得兒子解釋過，這是智能家居，她搞不懂，但墻壁上面顯示這樣一個東西，還是讓她感覺很別扭。

“你在這墻里面，會舒服嗎？不憋得慌？”

機器人作出沉吟的樣子，然后咧開—個笑容，說：“壁面屏就是我的家啊，就像這間屋子是你的家一樣?！?/p>

“我的家不在這里，離這里很遠呢。你聽說過紅安村嗎？”

壁面屏上立刻顯示出一幅地圖，上面標注了二十幾個紅點，“這是所有叫紅安村的地方，哪個是你的家呢？”

宋秀云湊過去，一個一個看，喃喃道，“這些我分不清呢。我家在西邊。有一條河，叫觀音寺河，哦，在我們這個村子叫觀音寺河，因為有一座觀音寺。但這條河流過村子，在別的地方，就有別的名字……”她絮絮叨叨地說著，隨著她的話音，地圖上的光點一個個消失，最終只剩下一個紅點。隨后這個紅點所在的地方被放大，成了衛(wèi)星掃描的三維圖，沿著一條山脈，一間間平房排列著，除了山和房子，四周都是高高低低的田野。此時已經(jīng)是深冬，麥子全都收割了，田野里只留下一茬茬麥秸。

“是這里，看，這就是我家。”宋秀云指著地圖上的一間房子，這是典型的山區(qū)建筑，小平房依山而建，因年代久遠，墻壁有些斑駁。

“是啊，很美的地方?！睓C器人附和道。

宋秀云癡癡地看著地圖，過了很久，突然說：“馬上就到種油菜的時候了……”這句話說完，她微不可聞地嘆了口氣，走向自己的房間。機器人調低了墻壁亮度，跟著宋秀云在壁面屏上行走，但當她走進臥室時，它就停下來了?？蛷d也暗了下來。

第二天上午，他們出門去商場。宋秀云心疼錢，便打算坐地鐵，但快走到安檢門口時，李川突然站住了，說：“地鐵人多，我們還是去打車吧?！?/p>

“來都來了，這幾天人不多的?！彼涡阍普f，“省著點吧，你掙錢也不容易?！?/p>

但李川不由分說，轉身向地鐵出口走去。宋秀云只得跟上。

他們打車到了商場，買完年貨就是中午了，正值飯點。宋秀云小心翼翼地說：“現(xiàn)在回家，再做完飯就是下午了，不如我們就在這里吃吧。你天天吃我做的，換換口味也好?！?/p>

兒子卻搖頭，“還是回家去吃吧?！?/p>

“該省的省，不該省的就花嘛。沒事的，我也帶了錢，我請你吃。”

李川沉默了一下，然后說：“我還是想吃你做的，小炒辣子雞?！?/p>

“做得也沒那么好吃……”宋秀云雖然客氣著，但很明顯地高興起來了，“那我們回家！”

剛要出商場門時，迎面走來兩個挽著手的男人。其中一個打扮前衛(wèi)，一身銀白金屬風格的皮衣，最引人注目的還是他的頭發(fā)，居然在不時變換顏色。

李川突然站住了，拉著宋秀云，轉身要往另一個門出去。

但那個頭發(fā)變色的男人已經(jīng)看見他了，脫口道：

“阿川！”

“好巧啊，”李川勉強笑笑，“在這里看見你……們。”

男人似乎有些尷尬，松開了挽著另一個男人的手，頭發(fā)也逐漸變成暗灰色，說：“我聽說你……”

“我很好！”李川打斷他。

男人轉頭看著宋秀云，愣了一下，“是阿姨？阿姨好，很多年沒見了?！?/p>

宋秀云盯著他，回憶了很久，突然一拍腦袋，“是你啊。哎呀，好久沒見了，我來看李川。你們……”

男人的表情有些哀戚，頭發(fā)也隨之變成了藍色。但在他說話之前，李川搶著說道，“我們有事，就先走了。你們慢慢逛?！闭f完就拉著宋秀云離開了，那男人在背后喊了幾聲，他也沒回頭。

回家后，李川一直臉色鐵青，沉默地坐在書房座椅上。屋子沒開燈，書架的陰影遮蔽了他。

“阿川啊，”宋秀云站在一旁，欲言又止，“有什么事情，可以跟媽……”說到這里，她才意識到，其實兒子的很多事情，她并不懂，于是也沉默了。

她轉頭看向窗外，外面是一個她全然陌生的世界。到處都是看不到頂?shù)母邩牵邩潜唤值狼蟹?，每條道路上都布滿了汽車，連半空中部布設了懸浮軌道。她努力仰著頭，視線穿過重重建筑看到了天空，但天空都是灰色的，是鋼鐵的顏色。

“兒子，要不，我們回……”

她的話沒說完，因為李川突然斜倒在她懷里，像又變成了很多年前的那個孩童。唯一不同的是，這一次，兒子失去了意識。

母親暫停了述說，車里一下子寂靜無聲。雪越下越大，在風里翻卷，每一片雪花都被車燈染上了朦朧的昏黃色。

“那，”吳璜沉吟了一下，想問那個男人跟兒子是什么關系，但想了想，說，“商場遇到的那個男人，您以前見過，是嗎？”

“是的，七年前，我兒子回家過年，特意把他帶回來了?！?/p>

這跟吳璜猜想的—樣。她點點頭，沒有說話。

“當時我們以為他只是帶一個城里朋友回老家來玩，來看個新鮮，看看農村人是怎么過年的?！蹦赣H接著說，“我們當然很高興，把家里平時舍不得吃的、舍不得喝的都拿出來了。他估計不習慣我們那里的生活，但還算開心，直到……”

母親看了眼兒子，兒子依舊微微含笑，拉起母親的手，說：“別擔心，媽媽，別擔心?！?/p>

母親點點頭，抹了一下眼角，然后說：“直到過年前一天，兒子跟我說了……我們沒有見過世面，不知道在外面已經(jīng)變了，當時，我跟他吵了很久，讓他把他的……把他的朋友趕走。但兒子已經(jīng)有自己的主意，不再像小時候一樣聽我的話，就在當晚，他們連夜走了。那年過年，只有我一個人，后來七年的過年，都是我一個人。”

吳璜不知道怎么安慰，想了半天，說，“都過去了，你看，你兒子今年這不是回來陪你過年了嗎？”

“是啊，都過去了……”

“那他昏倒過去之后呢，”吳璜想起來，“送醫(yī)院了嗎？”

“沒有?！?/p>

宋秀云抱著昏迷的兒子，覺得他格外重，她用冷水拍他的臉，拍了好久都不見醒來。她感覺自己身體里的血都快涼下去了。這時，她想起了那個住在墻壁里的機器人，兒子說過，一切事情都可以吩咐它來做。

“給開……請開燈！”她喊道。

書房的燈應聲而開，墻壁屏幕上浮現(xiàn)了機器人的形象，說：“請問您有吩咐嗎？”

“我兒子昏倒了，你趕緊給醫(yī)院打電話?！?/p>

“不用擔心。主人設置過，出現(xiàn)任何問題后，會自動呼叫費列曼醫(yī)生?！睓C器人說，“費列曼醫(yī)生已經(jīng)在過來的路上了，他是主人的家庭醫(yī)生，也是最好的朋友?！?/p>

“那我現(xiàn)在怎么辦？”

“看著就行。”

“你是說，我兒子昏倒在地上，我現(xiàn)在就光看著，什么都不做？”

機器人露出笑臉，“您要是覺得無聊，我可以放電視劇給您看?！?/p>

宋秀云罵道：“你是缺心眼兒嗎？”

“這不是傻，這是被人類稱之為幽默感的高級情感?！?/p>

正在宋秀云著急而又束手無策的時候，門鈴響了，壁面屏提示來者為費列曼醫(yī)生，屬于可信任級別，屋門自動打開。

費列曼醫(yī)生是個矮胖的美國中年男人，頭發(fā)稀疏，一身衣服既傳統(tǒng)又怪異，運動褲加—身夾克。他進書房后，先是用英語跟宋秀云講了一通，還沒講完就看到宋秀云一臉茫然，于是用蹩腳的漢語道：“是宋女士吧，李川先生經(jīng)常提起你，正如他所說，你果然體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)的美感。我喜歡你的頭發(fā)，這種灰白摻雜的染發(fā)技術很罕見，比外面那些跟著心情變顏色的頭發(fā)高級多了。哦，不對，這只是因為衰老而產生的白頭發(fā)……總之請放心，你兒子沒事的，你等等就好?！?/p>

讓宋秀云驚訝的是，講完這句話，費列曼醫(yī)生就轉身離開了。走到門口，他回頭看見書桌上擺著的葵瓜子，又走回來抓了一把，說道，“中國美食！”然后就離開書房，走過客廳，出門不見了。

宋秀云過了好一會兒才反應過來，呆滯地對機器人說：“這也是幽默感嗎？”

機器人沉默。

所幸這位醫(yī)生雖然瘋瘋癲癲，說的話卻是真的，不一會兒，李川就悠悠轉醒。

“兒子你怎么了？要不要緊？要不要送醫(yī)院？”

“沒事。”李川站起來，揉揉太陽穴，“可能是最近太累了?！?/p>

正如李川所說，接下來的幾天，這種突然昏厥的情況再沒有發(fā)生。只是他把自己關在書房里的時間更長了，但宋秀云只要一敲門，門內總會響起兒子的聲音：

“媽，我沒事。”

慢慢地，宋秀云也就不再擔心了。之前的昏迷，可能是因為在商場里受了刺激，年輕人的事情，她也不是很懂。

“不過，兒子啊，”她坐在書房門外，猶豫道，“翻過年來，你就三十三了，是不是……也可以考慮一下成家了？”

李川在書房里沉默，許久才說：“為什么人一定要成家？”

“每個人都要成家啊，”宋秀云—愣，“都要結婚生子……”

“然后像你一樣？”

宋秀云的手一下子僵硬了。她知道兒子在說什么——她的丈夫十幾年前外出打工，除了每年匯錢回家，就再也沒有音訊。她的婚姻并非出于愛情，很倉促，結局也很不幸。

“對不起?！崩畲◥瀽灥卣f。

她想了想，說：“我說不了那些大道理，我自己也不是什么榜樣。但人應該有人陪著，不然一個人整天在家，尤其是老了之后，到了我這個年紀，一個人會很……孤獨吧?！?/p>

“那是以前，生活不方便，也沒有網(wǎng)絡?，F(xiàn)在不一樣了，網(wǎng)上到處是朋友，家里也有機器人。就算年紀大了，也不會無聊。現(xiàn)在很多夫妻丁克，還有人選擇獨居，這都是新的生活方式！媽媽，你不懂，也不要把你的想法加到我身上！”

宋秀云聽得—愣—愣的。她確實不懂兒子說的情況，只能說：“可能你說的是對的吧。但媽媽心里還是想，你生病或者不高興的時候，身邊有人能夠照顧你，抱抱你……”她停了一下，聲音有些發(fā)堵，“就像小時候那樣?！?/p>

這一次，書房里的沉默持續(xù)了很久。

“媽媽，我還有你?！崩畲ǖ穆曇綦[隱約約，“你可以抱我?！?/p>

吳璜從床上坐起來，視線穿過頭盔的縫隙，看了看緊閉的屋門。不知道她媽媽是不是還坐在客廳里，給自己織毛衣。她勸過媽媽很多次，織的毛衣款式太老，她不會穿的，放在衣柜里都發(fā)霉了。但媽媽每次都答應得好好的，轉過頭又繼續(xù)織。

她又看向衣柜，第一次覺得那些毛衣還挺好看的。

頭盔視界里，一輛車突然從拐角里轉出來。她連忙把注意力放回駕駛上，—個急轉，躲開了對面的車。

車里的母子晃了下，母親一手扶住前面座椅，一手抓住兒子。兒子輕輕說：“別擔心，媽媽?！?/p>

“對不起、對不起……”吳璜連忙道歉。

“沒事?！?/p>

車繼續(xù)往前開。路過了吳璜所住的小區(qū)，但她沒有停，一路駛向汽車西站。

那天過后，母子關系緩和了許多。宋秀云寬慰不已，也看到了兒子確實沒有生病，便打算過完年就回家。

她不太好打擾兒子工作，在家又閑得無聊，每天打掃完，就出門活動活動身子。小區(qū)門口還有跳廣場舞的，大都是跟她年紀差不多的大媽，也摻雜有機器人。她性子怯，在一旁看著也過癮，到了跳舞結束才回屋做飯。

這一天晚上風大，跳舞的人很早就散了，宋秀云也往家里走。推開門，卻愣住了——李川正坐在沙發(fā)上，懷里抱著黑貓豆豆。豆豆一改平時的冷漠，格外親昵，—邊喵瞄叫著，一邊用頭蹭著兒子的下巴。

“咦，它今天怎么……”她話沒說完，看著兒子，臉上的笑容凝固了，“你臉色怎么這么差？”

的確，李川臉上清瘦，嘴唇泛白，眼睛里格外萎靡，倒是跟鐵柱描述的一樣。但她明明記得晚上出門時，還去書房里看了一眼，兒子氣色很好，一如往常啊。

“你回來這么早？”李川掙扎著坐起來，放下豆豆，往書房里走去。

宋秀云追上兩步，說，“你是不是感冒了呀？要不要叫那個費……費醫(yī)生？”

“沒事，”李川拉開書房門，猶豫了一下，“就是拉肚子，休息休息就好了?！闭f完匆匆走了進去，關上房門。

宋秀云剛要點頭，但這一瞬間，透過即將合上的門縫，她看到書房陰暗的角落里，還站著一個人影，非常模糊。正要細看，書房門已經(jīng)關上了。

吳璜開著車，隱隱覺得哪里有些不對。她切換了攝像頭視角，仔細看著兒子，兒子似有察覺，抬起頭，微笑著與她對視。

“這個，”她干咳一聲，移開目光，“阿姨您不是打算年后回家嗎？怎么現(xiàn)在就帶著兒子回來啦？”

“過年嘛，還是在老家過好啊?！?/p>

“那他年后什么時候回北京？現(xiàn)在工作壓力這么大，在家里也待不了多久吧？”

母親呵呵一笑，“兒子以后就在老家啦！他把房子賣了，以后就不出去了，反正老家很快也會有網(wǎng)絡。在家里—樣熱鬧的?！?/p>

吳璜看著兒子，心里咯噔一聲。

過小年這天，宋秀云正忙著張羅家里，李川突然說：“媽，我要出個差，出門幾天。這幾天你先在家，等我回來。”

宋秀云疑惑地說，“你不是在家里辦公嗎？這又是年關，怎么還出差？”

“公司有事，而且外國人又不過年。”

“那他們多可憐啊……”宋秀云訥訥地說，“那還是工作重要。”她坐下來，有點悶悶不樂。兒子在一旁看著。過了一會兒，她點點頭，“工作重要。那你什么時候回來？過年能回來嗎？”

“應該可以?！闭f完，李川收拾了一些行李，往四周看了看，似乎有些舍不得。

宋秀云連忙說：“反正就是幾天，媽就在家，家里我?guī)湍憧粗??！?/p>

李川的目光挪到母親臉上，靜靜地看著。這個眼神讓宋秀云有些奇怪，她正要說話，李川突然上前一步，抱住了她的肩膀。

“怎么了？”宋秀云有些別扭，輕輕掙扎了一下，然后安靜地站在兒子的懷抱里。

李川沒有動。

這樣過了一會兒，宋秀云突然說.“你長高了啊，比我高很多，比你爸也高……”她喋喋不休地說著，掩飾著心里的喜悅和不自然，“別抱了，又不是小孩子了?！?/p>

李川松開手，說：“我先走了，等我回來。”

“我送你吧?！?/p>

“不用了，你就在家，等我回來過年?！?/p>

李川提起行李，走出屋子。黑貓站在陽臺上，伸長脖子，看了一會兒又懶懶地躺下。屋子里靜悄悄的，宋秀云心里有些不安，走來走去，最后站在陽臺前，看著林立的高樓。鋼鐵叢林間，已經(jīng)看不見她的兒子了。

第二天，宋秀云坐立不安，干脆打掃起衛(wèi)生——即使屋子里已經(jīng)很干凈了。她想起兒子還租了地下室，那里沒有機器打掃，便興沖沖提著掃帚來到地下室門口，把積灰和一些細小垃圾清理干凈。

掃帚掠過，從門縫里帶出幾個瓜子殼。側面灰白，中間黑色，很熟悉——正是她帶過來的葵瓜子。

她想起給兒子書房里放著那一盤瓜子，兒子一直沒吃。唯一有人吃的那次，是費列曼醫(yī)生來家里時，從果盤里抓了點兒。

但費列曼醫(yī)生隨后不是離開了嗎？怎么會來到地下室？

宋秀云百思不解，索性繼續(xù)打掃，把垃圾掃進金屬簸箕里后，提到樓下垃圾池，倒了進去。

垃圾池旁邊有個保潔阿姨，正在彎腰翻撿，打開垃圾袋，把能回收賣錢的扔在一邊。她正打開的垃圾袋有些眼熟，宋秀云瞇眼看著，發(fā)現(xiàn)那正是自家的垃圾袋。袋子有紫色提環(huán)，很好辨認。

“大過年的，你辛苦吶?！彼涡阍茮_保潔阿姨寒暄了下。

“談不上辛苦，也掙不到錢，就是看不得浪費。”保潔阿姨抬頭沖她笑了笑，“您看現(xiàn)在的人，明明能省著，卻都給扔掉。您看看，這家人最浪費，”她把垃圾袋的東西倒出來，一股餿味彌漫，“每天都有很多沒吃完的飯菜，直接就給扔了。瞧，這是昨天扔的，大米飯、小炒辣雞、魚燉蘿卜，都臭了。您說，既然頓頓都吃不完，干嗎做這么多？”

宋秀云呆在原地，昨天李川走前，她做的正是這兩道菜，還給兒子端到了書房里。她看著污水橫流里的飯菜，分量跟她端的一模一樣——兒子一點都沒吃？

她又想起保潔阿姨的話，喃喃地問：“你是說，每天都扔掉了這么多？”

“是每頓。”阿姨低著頭，邊忙活邊說，“每天早中晚三頓，都扔在垃圾袋里，瞧瞧，剛好一個人的飯量，我出生那會兒，要這么浪費，可是要坐牢的啊……”

宋秀云已經(jīng)聽不見阿姨在說什么了，失魂落魄地往家里走，進了家門才反應過來，連忙給兒子打電話。

無人接聽。

“喵——”一聲貓叫，卻是黑貓豆豆從陽臺外跳進來，叫了一聲，懶洋洋地臥在沙發(fā)上。它轉過頭，看了宋秀云一眼，眼神一如既往地冷漠。

宋秀云腦中卻猛地劃過幾天前它趴在兒子懷里的情形。那時，它的眼神不再警惕，跟兒子格外親昵，兒子的臉色卻罕見地慘白。

一陣不祥如冬風般掠過她的身體。她打了個寒戰(zhàn)，繼續(xù)給兒子打電話，但死活打不通。她一咬牙，從家里翻出榔頭，拎著來到地下室，當啷一聲，把門鎖給砸開了。

借著停車場斜照進來的燈光，她探身進去，看到里面擺放著復雜的器械，地上線路橫七豎八，落腳也難。桌上還擺著一個頭盔。她往前走了兩步，突然“哎呀”一聲，嚇得夠嗆——地下室角落里，躺著—個人影。

環(huán)境幽暗，宋秀云一時看不清，摸到墻邊，按開了燈。熾亮的光一下子撕開黑暗。她看清了那個人影，她的心跳突然慢了半拍。

那是她的兒子，正閉眼斜躺在墻角，一動不動。她把手伸過去，李川遍體冰涼，鼻下沒有呼吸。

吳璜已經(jīng)猜到大概了，沒有作聲。

車子駛出小城，窗外一片漆黑，只有車燈照著前方。燈光的盡頭，已經(jīng)隱隱可以看到汽車西站的輪廓，如一只衰老的巨獸，在黑暗里盤踞著，無聲地喘息。冬雪依舊簌簌落下。

很快就要送到了。這個夜晚實在太長，吳璜想，這單結束了就回家吧。

“后來呢？”她沉默了一會兒，問道。

“還是被你發(fā)現(xiàn)了，果然是偉大而聰明的東方女性？”

說這句話的，是費列曼醫(yī)生。顯然，地下室被砸開的同時，家里的門禁系統(tǒng)優(yōu)先將消息發(fā)給了他。

“我兒子怎么了？”宋秀云渾身篩糠似的顫抖。

費列曼醫(yī)生深吸一口煙，表情逐漸嚴肅，“李川先生生病了，很重的病，是長年累月的辛苦工作導致的。但你放心，地上這個人，并不是你真正的兒子?！彼训厣系娜朔^來，拉開后衣領，只見脖子往下，赫然有兩個黑洞洞的插口，以及—個條形碼。

“這是？”

“腦控機器人?！?/p>

宋秀云湊到機器人跟前，睜大眼睛，越看越覺得這側臉跟兒子一模一樣，她想把它再翻過來，看看正面，卻發(fā)現(xiàn)機器人重得異乎尋常。她這才放心——這么重，確實是機器人了。

“這個機器人是按照李川先生的身體模板來制作的，自帶體溫，瞳孔也能收縮，凝聚了疆域公司的最新技術，仿真度接近百分之百。當然，真人模樣的仿生機器人在倫理和法律上還有一些問題要解決，所以這只是內部測試版。”費列曼解釋道，“他知道你要來，不想讓你看到他生病的模樣，所以他平時都是待在地下室里，用頭盔操控機器人跟你相處。但他還是怕你發(fā)現(xiàn)，所以絕大多數(shù)時候讓機器人躲在書房。那天他操控機器人跟你一起去商場，遇到了……咳咳，太過激動，暈倒在了地下室，房子里的機器人沒人操控，也跟著暈倒了?！?/p>

宋秀云恍然道，“原來是這樣……”這一瞬間，她明白了很多事情。兒子把飯菜倒掉，是因為機器人不需要食物，他不愿意坐地鐵，恐怕也是擔心安檢的時候露餡。

“盡管他嘴上不說，但實際上，他很在乎你?！?/p>

“那我兒子現(xiàn)在在哪里？”

費列曼醫(yī)生說，“在醫(yī)院，正在動手術。手術成功的話，他很快就能回來了，再也用不著這個腦控機器人了。不過手術還是有風險，希望上帝保佑他。”

“我要去看他！”

費列曼微微彎腰，“我?guī)闳??！?/p>

宋秀云又看了眼地上的機器人，忍不住問：“那這個……這個機器人怎么辦呢？”

“既然被你發(fā)現(xiàn)，它當然是要被回收了。上市之前，它還要再完善。”

“回收是什么意思？”

費列曼解釋道，“就是重新拆解，把芯片拿出來，數(shù)據(jù)導進電腦里?！?/p>

“那、那你們輕點兒?！?/p>

在去醫(yī)院的路上，宋秀云攥緊了拳頭。原來跟自己相處的，是兒子的替身.而他一直躲在幽暗逼仄的地下室里，即使擁抱，也是用機器人的臂膀。她那天站在地下室門口，敲了下門，兒子在里面，通過攝像頭看到了她。他們只隔著一道門，一個在光亮中，一個在黑暗里，如果她推門而進，就能看到兒子，但她最終還是轉身離開了。想到這里，她鼻子一酸，眼圈紅了，怕被費列曼醫(yī)生看到，連忙別過頭。

那個起風的晚上，她提前回到家，看到的臉色蒼白、神情委頓的兒子，應該是真人。李川以為她會看廣場舞看到很晚，才從地下室里回到家中，卻被她撞見了。所以那天，一直警惕而疏離的黑貓豆豆，才會趴在他懷里——這是它真正的主人。

見宋秀云表情凄苦，費列曼醫(yī)生想勸慰，但嘴唇動了動，最終什么話都沒說。

到了醫(yī)院，他們來到重病室。醫(yī)生說李川正在里面接受手術，不能探視，擋住了宋秀云。她站在手術室外，隔著藍色簾布，只能在玻璃上看到自己的倒影。

“手術完就能好吧？”她拉著醫(yī)生，哽咽著說。

“不好說。雖然科技這么發(fā)達了，但這種病一直沒有被攻克……”醫(yī)生斟酌著說道，看了眼費列曼，又說，“不過你放心，先回家吧。我們盡力而為，手術成功的概率還是很大的！”

一墻之隔，就是正在做手術的兒子，宋秀云無論如何也不肯離開這里。她坐在長廊的座椅上，盯著手術室的窗子，眼睛都不敢眨。

走廊里燈光明亮，她覺得有些冷，縮了縮脖子。一個護士瞧她可憐，給她送了條毯子過來。她緊緊捂住毛毯，一直等到深夜。手術還沒有結束，醫(yī)生進進出出，額頭上都帶著汗，但她怕打擾醫(yī)生，忍著沒有去問。

后來，這個年近六十的婦女實在熬不住，眼皮闔上，就這么坐著睡著了。

她做了一個漫長的夢。夢里她還年輕，兒子也只是一個赤著腳奔跑的小男孩。她在田里耕作，抬起頭，看到兒子跌跌撞撞地跑過田野，嘴里叫著“媽媽、媽媽”，跑向自己。在兒子身后，群山巍峨又靜默，山的另一邊是城市和大海，兒子以后終將離開她，去向那個全新的世界。她感到驕傲，又有些失落，放下農具蹲下來，抱住了兒子。她抱得很緊，對她來說，抱住兒子就是抱住了整個世界。

“宋女士，醒一醒……”有人輕輕地推了推宋秀云的肩膀。

她醒過來，揉揉眼睛，看到了費列曼醫(yī)生的臉，還有其他醫(yī)生和護士。她一個激靈，睡意全消，問道：

“手術結束了嗎？他怎么樣了？”

費列曼醫(yī)生握著她的手，表情夸張：“恭喜你，手術非常成功！”

“我兒子沒事了？”她有些不敢相信，又看向其他醫(yī)生和護士，但他們轉過頭去，不與她對視。

“完全好了！以后就是完全健康的人，而且經(jīng)過這個事情，他決定辭職離開北京，跟你回家，以后一直陪著你。”圍著她的人群里，只有費列曼醫(yī)生一臉欣喜，說得很快，嘴跟連珠炮似的，“你放心，他這些年掙的錢足夠你們用很久，房子也賣了，手續(xù)我來完成。以后每年我會去一趟你們老家，看看你們。還有，你放心，我會領養(yǎng)豆豆的……”

這一連串話里太多信息，像是轟炸機一樣在宋秀云腦子里輪番丟下炸彈。她有些暈乎乎的，正要說話，這時手術室的門打開，兒子走了出來。

費列曼醫(yī)生的話頓時格外遙遠，她擠開圍在身邊的人，過去抓住了兒子的肩膀。溫熱的觸感讓她的心一下子落下來，也讓她的淚水涌出。那些渾濁的液體劃過臉頰，落到地上。

李川輕輕擦拭母親眼角的淚痕，微笑著，語氣緩慢而溫柔，“別擔心，媽媽，別擔心。”

“嗯嗯，不擔心了?！彼饍鹤拥氖?，“回家吧，跟媽媽回家過年?！?/p>

“所以我們就回來了，”母親長長地舒了口氣，“明天就是除夕夜，我們還來得及回家?！?/p>

“嗯，”吳璜心里有些亂，“過年還是在家里好。”

母親結束了述說，兒子依舊沉默，車廂里一點聲音也沒有。吳璜不知該說什么，一時有些尷尬，好在目的地已經(jīng)到了，她把車停在西站門口。

“才剛過十點，進去還能買得到票。”

母親點點頭，道了聲謝，便帶著兒子下了車。

雪花從車門外飄進來，落在座椅上，又融化成斑駁濕痕。這明明是腦控頭盔在吳璜眼前投影出來的景象，但那雪花仿佛穿過了鏡頭，落在她眼睛上。她下意識摸了摸眼角，手指微微濕潤。

車外，這對母子已經(jīng)走遠了。吳璜將視野切換到車燈旁的攝像頭，只能遠遠看到他們的背影。母親背著大包，有些佝僂;兒子低著頭，不緊不慢地跟在她身邊。雪地里，兩行腳印迤邐延伸，很快又被新雪遮住。

吳璜看著兒子的背影，心里一動，想到了什么。她讓攝像頭對準兒子的脖頸，調整精度，白皙的脖子在她視野里不斷放大，雪花也變得更大、更透明。她看到兒子后衣領下面，有兩團黑色陰影，但隱隱約約，看不真切。她繼續(xù)調節(jié)攝像頭，想再放大一些，但調著調著，她又停下了。

這樣就很好了，她想。

那對母子已經(jīng)進站，落雪漸漸掩埋了腳印，一切仿佛都沒有發(fā)生過。吳璜給汽車開啟自動回家模式，摘下頭盔，深深吸了口氣。

“媽！”她打開房門，看到她媽坐在沙發(fā)上，戴著眼鏡，手上針線纏繞，果然是在織毛衣。

媽媽抬起頭，手上依舊沒停，問：“怎么了？”

“我餓了?！眳氰f。

原載《科幻世界》2018年第5期

原刊責編 姚海軍

本刊責編 杜 凡