王玉玨

一個部隊(duì)文工團(tuán)女歌唱演員為了理想和事業(yè)，努力奮斗，不料最終卻走向了凋敝傷逝的結(jié)局。大時代的車輪轟鳴向前，誰能不被裹挾其中？

一

畢竟是第一次亮相，陸華不敢怠慢。重中之重自然是講話稿。這個講話稿從接到任命的第一天起就開始在他肚子里醞釀，起碼一個多月，連每個標(biāo)點(diǎn)符號都安頓好了。一路走來大大小小五六個崗位，既吃豬肉也看豬跑，他自然明白的，所謂“亮相”，亮的其實(shí)是嘴。到底什么成色，你一張嘴就全知道了。

常委們都參加。除了他之外，一共六個。全到。難得了。這個“難得”陸華自己并沒有意識到，是團(tuán)長強(qiáng)調(diào)的，團(tuán)長說話，“都快趕上大年三十了。”團(tuán)長話劇演員出身，一張口就習(xí)慣性地鼻腔共鳴一下，開起玩笑來時尤其渾厚。說是玩笑其實(shí)也沒夸張，平時大家各自滿天飛，忙，一年三百六十五天腳不沾地。一個個不僅是團(tuán)里的常委，還是藝術(shù)家，藝術(shù)家哪有天天在家待著的。副團(tuán)長宗飛一直在北京，一個多月了，全軍舞蹈大賽，編導(dǎo)兼領(lǐng)隊(duì)。為了新政委的這次“亮相”人家專門請假回來的，返程票都訂了，星期天下午的高鐵再趕回去。即便年三十也不行的，年三十還真有人回不來，上春晚呢，電視里陪全國人民一起過年呢。確實(shí)“難得”了。

這是臺上的常委們。臺下的，讓他也輕松不到哪兒去。按說他陸華見過的陣勢也不小了，來之前在海防團(tuán)當(dāng)政委，每次開會臺下一千多雙眼睛，他在這一千多雙眼睛前面說一不二，只要停下超過三秒鐘不說話，所有的眼睛保管都會抬起來?，F(xiàn)在才一百多號人。不是人多人少的問題。他沒底。一百多號人里一不小心就是位藝術(shù)家，有的還是“如雷貫耳”的藝術(shù)家。來第一天他在辦公室里翻花名冊，剛翻了兩頁就開始忍不住摸煙。許多比他這個政委資歷都老，正經(jīng)要喊“老師”的。剩下的即便稱不上家，也都是年輕的“老同志”了，土生土長的，根深蒂固的。關(guān)鍵是他心里沒底。跟之前的一千多號人不一樣。之前別說一千多號人，一萬都沒問題，他就是從他們當(dāng)中出來的，他們其實(shí)就是他自己。還是回到了一開始就困擾他的那個問題，自己是個“外人”。天上突然掉下來的，不速之客，人家當(dāng)然要戒備戒備，要抵觸抵觸，要比對、挑揀和拿捏一番。一個前海防團(tuán)政委的氣場，在這一百多號人面前無論如何是不夠用了。

通知開會的時間是八點(diǎn)五十，已經(jīng)打了十分鐘的提前量。辦公室郝主任負(fù)責(zé)點(diǎn)名，特意又磨蹭了一會兒，拖到九點(diǎn)才正式開始。光點(diǎn)個名就花了二十分鐘。團(tuán)長用指頭敲敲麥克準(zhǔn)備開口時他特意抬頭看了一下對面墻上的表。政治部前年專門撥錢給他們新改建了一個小禮堂，原來舊倉庫改的，大得不像樣子，全團(tuán)的人都到齊了也塞不滿它的五分之一。那只表就掛在主席臺對面的墻上，居高臨下，像一只巨大的獨(dú)眼一樣盯著他，盯得他從耳根到脊背都在發(fā)脹。下面是嗡嗡的說話聲。他低頭拿筆在本子上寫，一副很專注的架勢。這是他的老把戲，大大小小的會，不管是坐在主席臺上還是下面，眼睛只要沒有合適的地方擱，就拿起筆來在本子上寫，奮筆疾書，什么都寫。日照香爐生紫煙。陽光貝貝兒童攝影。中美戰(zhàn)略協(xié)作合作伙伴關(guān)系。云南十八怪。叫地主。全軍業(yè)余文藝會演。陸華。才華橫溢。風(fēng)華正茂。其實(shí)什么都沒寫。

居然花了二十分鐘。其實(shí)都不能叫點(diǎn)名了，是等人。一等再等，最后還是有十六個沒到?？偣膊乓话俪鲱^，快六分之一了。今天是什么日子，這個數(shù)字確實(shí)太不體面了。個個理由都很充分：下部隊(duì)演出、輔導(dǎo)文藝骨干、參賽、采訪、采風(fēng)、休假、產(chǎn)假、病假、事假、老人手術(shù)、孩子住院、自己打吊瓶。沒辦法，忙。事情多。身在這種單位事情就是多，公事多私事也多。

分管后勤的邢副團(tuán)長提前撤了，臨走時趴在他耳朵上道了個歉，“今天丈母娘坐火車來，去接站。對不住哈，先走一步。改天正式給你接風(fēng)?！弊陲w副團(tuán)長沒來。說好專門回來了沒錯，人是回來了，但沒到主席臺上來坐著。團(tuán)長趁著點(diǎn)名跟他解釋了一下，“一回家就讓文聯(lián)那幫人逮住啦，有個會，專門請了他的?！标懭A哦了一下，馬上就明白了什么，連連點(diǎn)頭。借著點(diǎn)頭把臉上的那抹尷尬掩飾過去了。主席臺上七個缺了倆，一排牙兩個豁口，是年逾古稀的牙。寒磣了。

九點(diǎn)二十，正式開始。團(tuán)長敲麥、清嗓，宣布開會，議程一二三。郝主任點(diǎn)完名回主席臺，路過他時把剛才點(diǎn)名的花名冊留在了他面前，“沒辦法。工作性質(zhì)不同，不能跟下面部隊(duì)比。這樣的全團(tuán)大會平時也不常開的。”既是給自己解圍，也是解他的圍。郝主任仔細(xì)，花名冊上標(biāo)注得密密麻麻：到的打鉤，沒到的名字后面都有具體原因、事由。他一路數(shù)了下來。

司馬芳芳也在這十六個人里頭：事假，兩周。

二

即便沒有郝主任在耳朵邊上解圍，他也沒什么問題，過得去的，無論是臉上還是心里。來之前就有思想準(zhǔn)備，千萬別拿自己太當(dāng)“政委”，此政委非彼政委。環(huán)境和環(huán)境不一樣，政委和政委當(dāng)法也不一樣。各有各的路數(shù)。

依照慣例，一個團(tuán)常委要包干一個隊(duì)室。也是巧了，他的前任、剛調(diào)走的老政委原來就是分管演唱隊(duì)的，他很自然地接了過來。

所謂的包干也好，分管也好，其實(shí)大都做做樣子，名義上而已。演唱隊(duì)人家自己有隊(duì)長、教導(dǎo)員，還有一個副隊(duì)長，輪不到他?？杉幢闶菢幼樱撟鲆驳靡鲎龅?。星期三下午全團(tuán)搞安全形勢教育，大課上完之后有一個分組討論，要求以隊(duì)室為單位自行組織。常委們也要各自下去列席。列席當(dāng)然要先作指示，教導(dǎo)員請他講兩句。他很得體，小小推辭了一下之后才講?！拔医裉靵碇粠Я斯P記本和耳朵。沒別的，向大家學(xué)習(xí)！”請他講兩句還真的就只講了兩句。他有分寸，說是教導(dǎo)員，年紀(jì)比他還大，論資歷論職務(wù)，跟他這個政委不相上下的。

隊(duì)長年輕些，正經(jīng)八百行伍出身，過去在集團(tuán)軍演出隊(duì)干過，第一次見面的時候抬手就是一個敬禮，“咔”一下就對上了。討論發(fā)言到一半，陸華找了個間隙抽身出來，名義上去衛(wèi)生間，其實(shí)是去點(diǎn)根煙。他平時基本上沒什么煙癮，事情太多或者無事可干的時候才點(diǎn)一根。剛出門，隊(duì)長后腳就跟出來了，快到衛(wèi)生間的時候正好追上他。他回過身，對方很準(zhǔn)確地把半包玉溪掏了出來。

有了一根煙的工夫杵在那兒，怎么也得聊兩句了。他掏出火機(jī)來給對方點(diǎn)煙，故意裝出一副很隨意的樣子來，“劉隊(duì)長，人不全啊！”

“什么劉隊(duì)長，叫小劉?！睂Ψ綗熯€沒離嘴就忙不迭地開口。劉隊(duì)長也好，小劉也好，這個隊(duì)長當(dāng)?shù)玫拇_很稱職的，幾乎不假思索，張口就來：“一個出差一個休假，還有兩個請假。蘇梅華蘇老師在天津，合唱節(jié)開幕式請他。齊艷君婚假。宋威在帶教歌員培訓(xùn)班。芳芳老師請假辦手續(xù)呢，”又補(bǔ)充了一下，“司馬芳芳?！?/p>

“辦手續(xù)？”他臉上繼續(xù)保持著剛才的隨意，堅持把一口煙緩緩地吐干凈才問，“辦什么手續(xù)？”

“離婚手續(xù)，”劉隊(duì)長壓了壓嗓子，“剛離。其實(shí)手續(xù)簡單，主要是得靜靜心?！?/p>

“靜心”這種事情說不好的，時間可長可短，要看個人具體情況。芳芳老師算是不錯了，這么大的事，才兩個星期。說兩個星期就兩個星期，十天之后在郝主任辦公室里碰見了她。

她來領(lǐng)紅星文藝獎申報表格，紅星文藝獎兩年一度，很有分量的，不能不重視。每個人都要親自來把表領(lǐng)回去填。正好他當(dāng)時就坐在郝主任辦公室的沙發(fā)上。她一進(jìn)門他就把她認(rèn)出來了。一絲一毫遲疑都沒有，百分之百是她。大腿上仿佛有兩根神經(jīng)同時一跳，人差點(diǎn)就站起來了。反應(yīng)過來之后還是忍不住吃驚。幾乎沒變。時下流行的那個詞叫什么，對，凍齡，十幾年前什么樣，現(xiàn)在基本上還是什么樣。不光是五官沒變，一身上下都沒變。郝主任先介紹的她，“芳芳老師?！?/p>

他這才從沙發(fā)上站起來，郝主任介紹他的同時他把手伸了過去。因?yàn)橛泻轮魅卧冢目跉馐墙橛陬I(lǐng)導(dǎo)和新人之間的那種口氣，是端起來之后又故意放下去的口氣：

“以后咱們就是同事了，芳芳老師多指教?！?/p>

她遞過來四根指頭，“我聽說團(tuán)里來了新政委，你就是。”四根指頭軟綿綿的，是心如止水的四根指頭?？粗哪抗庖彩?，涼涼的，很清淡，既清淡又空曠，一片干干凈凈的空曠，目光里連一片樹葉子都沒有。沒認(rèn)出他來。

手一松開她的目光就從他臉上離開了，一去不復(fù)返。她今天找的是郝主任，是專程到辦公室來領(lǐng)表格的，似乎有點(diǎn)無暇顧及其他。她一副心無旁騖的樣子，他反而不好再開口了。知道她“冷”，自顧無人的冷，沒輕沒重的冷，十幾年都沒變。且不說他還是她的政委，即便真的就只是“同事”，也應(yīng)該多說兩句的。

她沒認(rèn)出他來。當(dāng)然她早晚能認(rèn)出他來，天天抬頭不見低頭見，他還是她的政委，但是性質(zhì)已經(jīng)不一樣了。他有些沮喪，也有點(diǎn)輕微的自慚形穢，從一開始就騷動在胸口里的那股潮涌總算可以消停下來了。

剛來那兩天他跟團(tuán)長私底下開玩笑時用了一個詞語，“舉目無親”，話說自己初來乍到，兩眼一抹黑，一個認(rèn)識的人都沒有。其實(shí)不準(zhǔn)確，認(rèn)識還是認(rèn)識一個的，司馬芳芳。豈止認(rèn)識。那天在辦公室里看花名冊，把這個名字跟人對上號的那一瞬間，他很清晰地聽見了心臟深處的一聲轟鳴，一整個下午腦子里都余煙裊裊。

三

“仙女下凡”，他知道這四個字用在這里不太恰當(dāng)，俗氣，而且覺悟低了。人家是來專門慰問可愛的海島戰(zhàn)士們的，怎么能說“下凡”呢？但是當(dāng)時的確就是這種感覺，個個能歌能舞，美得都分不出彼此來了，不是仙女是什么，不是下凡又是什么呢？你能想象幾個月看不上一場電影、幾百號清一色大老爺們兒天天抬頭也見低頭也見的海島上，突然上來這樣一群女孩是什么感覺嗎？文藝小分隊(duì)一行十五人，才十二個女孩，太少了。

通知提前一個星期就下了。這是漫長的一個星期，漫長而喜慶。星期五下午上島，晚上演出。中午全營特意殺了一頭豬，吃豬肉，看仙女，趕上過年了。陸華的年才過到下午就提前結(jié)束了，沒想到那么巧，營里通知讓陸華他們連出公差，到后臺保障。連里又通知下來，讓陸華帶他的三排去。這兩個通知像一盆涼水兜頭澆下來。抬音響、搬道具、拉幕布，燈一黑他們就上，他們下來燈才亮，凈保障了，光跑腿了，還看的什么晚會？全排二十來個小伙子，個個哭喪著臉。但是他不行，他是排長，接受任務(wù)必須要愉快，起碼臉上要愉快。副連長比他大七八歲，顯然見過不少世面，他是站在另外一個角度來看這個問題的，從食堂門口出來時他別有深意地捅了他一拳。副連長經(jīng)常有事沒事就捅他一拳，但這次捅的位置比較靠下，有點(diǎn)低級了，到腰子上了：“節(jié)目有個什么看頭，人才有看頭?！?/p>

要說特別，其實(shí)也說不出什么特別的地方。仙女們都好看，都胸是胸腰是腰，都有“看頭”。不過，司馬芳芳有一點(diǎn)跟別人不一樣。她緊張。

因?yàn)榫o張，他一眼就把她從那十來個仙女當(dāng)中區(qū)別出來了。人家都有說有笑，要么無聊發(fā)呆，要么壓著嗓子嘰嘰喳喳。她不是，一個人來來回回地走，一趟趟地，每趟幅度都不大，三五步就掉頭，那個走法看上去就有點(diǎn)像原地打轉(zhuǎn)，既火急火燎又六神無主。

離開演還有二十多分鐘呢。節(jié)目單上她第六個才上，女聲獨(dú)唱《山丹丹開花紅艷艷》，從第二個節(jié)目她就開始喝水。抱著一個軍用水壺，每次也不喝多，就一小口，抿一下。像抿酒。就她一個人是軍用水壺，其他人都是水杯，玻璃杯、陶瓷杯、塑料杯、保溫杯，各式各樣的，花里胡哨的，雜牌軍一樣在一張臨時抬來的會議桌上整齊地排成兩溜兒，負(fù)責(zé)它們的正是陸華、一排之長，也是今晚整個后臺的后勤部長、熱水負(fù)責(zé)人。來之前特意讓炊事班燒了六大暖瓶，開水管夠，再多兩溜杯子都沒問題。陸華很盡職的，只要看見哪個杯子水位線低于二分之一了，馬上就過去加滿。唯一的軍用水壺簡直龐然大物，很扎眼的，大部分時間都在那個女孩手里抱著，冷不丁抬頭，居然不知道什么時候放回來了，陸華趕緊走過去，拿起水壺來，擰開蓋子，另一只手拎起暖壺，剛要往里加水，三丈遠(yuǎn)之外突然一聲大喝，“別！”嚇得他手一哆嗦，開水差點(diǎn)燙在手上。

臺上正演著一個小品，她壓著嗓子喊的。聲音過來之后一雙手跟著也到了，一把將水壺奪過去，“你別亂動！”

但還是晚了，壺蓋擰開已經(jīng)有一會兒了。陸華把暖瓶放回去，很隱蔽地往空氣中四下嗅了嗅。沒別的地方，只能是從剛才的軍用水壺里傳出來的。是酒。那股撲鼻的酒氣，只能是酒。

居然是酒。

她也聞到了，飛快地擰上蓋子。臉紅了，“晚上有點(diǎn)冷，喝兩口暖和暖和?！?/p>

冷？現(xiàn)在什么天，馬上就快端午了，再過兩天估計短袖就該上身了。她居然說冷。就在他倆旁邊不遠(yuǎn)，板凳上坐著一個演員，穿花襯衫打領(lǐng)帶，好像演的是一個什么養(yǎng)殖場的老板，還沒輪到他，坐在那兒一邊候場一邊拿著一張報紙給自己扇風(fēng)。熱，穿襯衣還出汗。扇風(fēng)扇得很響，報紙在空氣中嘩啦嘩啦的，就在耳邊，兩個人都聽見了，這聲音在打她的臉。她的臉馬上又紅了一層，繼續(xù)不下去了，眼看就要惱羞成怒了，“你別跟別人說?！彼w快地瞄了他一眼，目光干脆抬起來，到處看，就是不看他，眼里沒有他，但聲音里有，還有一種自認(rèn)倒霉的破罐子破摔。酒精也許已經(jīng)起了作用，她乘興擰開壺蓋對著嘴又抿了一口，這一口明顯比之前的那幾口都要大，她把它們一次性咽下去，“我一緊張就唱不好，喝點(diǎn)酒能壯壯膽。不許跟別人說?！?/p>

這之后她在他眼里完全不一樣了。剛才還遠(yuǎn)在天邊呢，一下就近在眼前了，眼見為實(shí)的那種近。因?yàn)樗齽偛耪埱笏耍埶嫠Ｊ匾粋€秘密，雖說不是多么大不了的秘密。另外一個，可能也是更重要的，因?yàn)樗o張，緊張到了居然需要喝酒去壯膽的地步。一個把唱歌當(dāng)飯吃的演員居然每次上臺都要緊張，這相當(dāng)于什么？這就相當(dāng)于他們這些大頭兵每次站崗出操都要緊張一樣，相當(dāng)于他們爹媽在鄉(xiāng)下每次扛著鋤頭下地都會緊張一樣，相當(dāng)于他們那個威風(fēng)八面的團(tuán)長在全團(tuán)大會上拍桌子罵人時會緊張一樣，這太不可思議了，這樣的團(tuán)長還威風(fēng)個毛呢，這樣的“仙女”還叫什么仙女呢？這下仙女真的下凡了。

輪到她了。第六個，《山丹丹開花紅艷艷》。

他根本沒防備，她的聲音一出來，他仿佛冷不丁被一股電流擊中了一般，他在抖，全身上下戰(zhàn)栗。他被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地震撼到了。簡直不可思議，一首歌而已。那之后很多年，陸華在很多場合曾無數(shù)次地聽到過那首紅極一時的《山丹丹開花紅艷艷》，但從來沒有人能超越這個晚上的司馬芳芳，從來沒有人能把一首歌變成電流穿過他的身體。

他是在后臺聽的，他所看到的司馬芳芳只是一個側(cè)影，但也足夠了。她只身置于舞臺中央，光束從四面八方傾瀉下來，給她整個人鑲上了一圈金邊。她在光芒萬丈中被澆筑成一尊女神的雕塑。那一刻的舞臺是多么遼闊無邊，像令人絕望的火海。

都不只是“好看”了，都不只是美了，甚至性別都不重要了。誰能想到那么纖小的一個身體里居然蘊(yùn)藏了如此壯麗的聲量，他根本無法把眼前的她，跟剛才那個抱著水壺的女孩聯(lián)系起來，根本不可能是同一個人。剛剛她還跟他說過話，請他為她保守一個秘密，聲音還沒報紙扇出的風(fēng)大，現(xiàn)在胸口里裝進(jìn)了一個火藥庫，胸口里的火藥加血管里的酒精，這個女孩現(xiàn)在通體都是瘋跑的火苗，“毛主席，領(lǐng)導(dǎo)咱，打——江山！”最后一句到了，她要爆發(fā)了，屏息、聚氣，拼盡全力，飛身一躍，那無與倫比的高音就像一束耀眼的火焰一樣騰空而起，帶著金屬的呼哨，直入天際，在視野盡頭無限華美地綻放，撕云、裂帛，普照山河，落英繽紛。

他全身的每一根汗毛都豎了起來，沒留神，眼淚居然出來了。他沒打算哭，也沒預(yù)料到會哭，但是眼淚下來了。他長這么大還是第一次被一首歌唱哭，當(dāng)然不是感動，純粹是一種本能反應(yīng)，某種達(dá)到極致時的不能自已。那一刻，他無法找到任何字眼來描述自己對臺上這個女孩的感受，好像什么都有，好像什么又都不是。她在謝幕了，在雷鳴般的掌聲中深深地鞠躬，他看見她轉(zhuǎn)過身，開始朝這邊走，那一刻他感覺到一股巨大的氣浪撲面而來，本能地把目光側(cè)向了一邊。

他慌忙地鼓掌，慌忙地抬手擦眼淚，手都不夠用了。

那時他還不知道她叫司馬芳芳，不過很快就知道了。她從自己身邊走過去的時候，也不知哪里突然來的靈感和勇氣，他喊過身邊的一個小戰(zhàn)士，讓他趕緊立刻馬上，以百米沖刺的速度跑到宿舍去拿筆拿本。他挎包里有一個硬塑料筆記本，全營“優(yōu)秀黨員”發(fā)的獎品，一直沒舍得用。這次得用了。小戰(zhàn)士氣喘吁吁跑回來，她正好從更衣室出來，還好，勇氣還在，他摁著胸口里火車一樣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)男奶?，故作老練地走上前去，“簽個名吧歌唱家？”

司馬芳芳，好名字。雅致、穩(wěn)妥，有閨秀氣。越琢磨越好。芳芳兩個字，其實(shí)很普通的，甚至俗氣，但綴在司馬兩個字后頭，立刻不一樣了。姓和名一雅一俗，書香氣與煙火味并存，相互調(diào)和、勾兌、平衡得都恰到好處。很講究了，是大家的手筆。

她很得體地把本子和筆接了過去，一看就是有經(jīng)驗(yàn)的，得體而從容。也許是怕字寫得太潦草，她回身找了個道具箱，彎腰趴在上面寫。隆重得都讓陸華有點(diǎn)不好意思了。她把筆記本合上之后才遞過來，難為情似的一笑，“字不好看?！惫P記本真香。那香味過了一個多月還在。有人在更衣室門口叫她，聽口氣像是領(lǐng)導(dǎo)。她很響亮地應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走了，沒顧得上告別。他把筆記本打開，字一點(diǎn)都不難看，字如其人，花團(tuán)錦簇的四個字“司馬芳芳”。下面還有一行，難怪花了那么長時間。

是一個地址。她的。

四

他前后一共給她寫了五封信。她只回了一封，第一封?；氐亩疾荒芙行牛豁摷埗紱]寫滿。

但至少證明了一點(diǎn)，地址是對的，并且地址那頭的那個人，是有的。信紙上的香味，跟留在筆記本上的，是同一個香味。收到回信的那個下午，他當(dāng)真是激動壞了，其程度幾乎堪比兩年后收到軍校通知書。像做夢。

他以為才剛剛是個開始，沒想到已經(jīng)結(jié)束了。一連又寄出去四封，都石沉大海。沒動靜了。一封比一封熱烈，也一封比一封痛苦，平靜的字面之下涌動著激烈的暗流，它們一次次拍打和沖擊著紙頁的邊緣，眼看就攔不住了。

他決定去一趟。

專程去的。休的是探親假，卻背道而馳了，不是一個方向，家在西北，她在西南。他往西南。十一個半小時的火車。硬座。凌晨才到。下車的時候他感覺兩只腳像踩在棉花上。當(dāng)然她不知道他來。省會大城市的夜色比海島不知要濃艷多少倍，連黎明都有一種玫瑰紅。走出出站口他覺得自己像來到了異國他鄉(xiāng)。

一直等到天亮。地址是現(xiàn)成的，很好找，出租車司機(jī)輕車熟路。到了大門口剛要進(jìn)去傳達(dá)把他攔下了。傳達(dá)是一位胖頭老哥，南方口音，叫他先登記、打電話，找誰誰出來領(lǐng)人。傳達(dá)很不客氣，說話眼睛都不看人，到底是大地方。電話一打就通了，但是人不在，下部隊(duì)演出去了。陸華腦袋里當(dāng)場就轟了一下。不過幸好，不幸中的萬幸，今天下午回來。下午再打，這才找到人。剛到，累得快散了架，脫了衣服才躺下就被叫起來接電話，有點(diǎn)不高興，他在話筒里都能聽見鞋跟當(dāng)當(dāng)當(dāng)砸在走廊上的那股火氣，電話嘩啦一聲拿起來，“誰！”

陸華無端地就有點(diǎn)虛。報出名字，那頭果然沒馬上反應(yīng)過來，但語氣柔和了一些，“誰？”

半天她才對上號。其實(shí)時間并不是很長，才半年。有點(diǎn)意外，不過也僅僅就只是意外。陸華一下就感覺到了她口氣中的那種距離，十一個半小時的火車看來也沒讓它縮短多少。不過沒關(guān)系，他有預(yù)案，計劃中有。他馬上換了一副口氣，那副故作老練的架勢又端出來了，“出差。順道正好來看看歌唱家?！?/p>

“出差幾天？”

他隨口說，“一個星期?！?/p>

“哦，”他很清晰地聽見她在電話那頭輕輕吐了一口氣，如釋重負(fù)似的?！澳且桓奶彀?。今天確實(shí)太累了。明天后天都行。明天吧，明天我請你吃飯。明天下午，還是現(xiàn)在這個時間，你就在傳達(dá)室等我?！?/p>

他趕緊抬起頭，用力看了一眼對面墻上的表。

這一突發(fā)的變故讓他的行程無端又耽擱了一天。第二天他又去了，提前一個小時到的。等她，等她的人或者電話。一直等到過了一個小時，還沒等到。人也沒有電話也沒有。猶豫再三，他把電話打過去了。接電話的還是昨天值班的那個小戰(zhàn)士，去叫人，半天才回來。說不在，臨時接到任務(wù)，去療養(yǎng)院慰問老干部。車剛出門，早打來十分鐘興許還能說上話。

門外響起一串清脆的自行車鈴鐺聲，接著走進(jìn)來的是一位郵遞員，懷里抱著厚厚一沓報紙和信，一股腦往傳達(dá)室桌子上一扔。胖頭老哥放下茶缸，把手伸到那一摞信中翻過來揀過去，“算了吧，小伙子，差不多就可以啦。我們歌唱家事情很忙的?！标懭A一愣，這才意識到對方是和他說話。他一連兩天都來找人，人家早知道他底細(xì)了。胖頭大哥抬起臉來，一眼就找到了他，“看見沒有，”他從那一大摞里拎出來好幾封，朝他揚(yáng)了揚(yáng)，“人家一天的信比我們一年的還多?！?/p>

五

“那天我忘了，真忘了。”她拖了十幾年才向他表達(dá)了歉意，當(dāng)然也有善意：要請他原諒并且相信，當(dāng)時并不是故意躲著他、放他鴿子的。確實(shí)是忘了。

自從那次在郝主任辦公室開了頭，他們常常就能碰到了。想不經(jīng)常碰見都難。走廊、電梯、食堂、操場、會議室、宿舍樓，碰上了自然就要打個招呼，點(diǎn)一點(diǎn)頭。碰的頭多了，量變慢慢就引起了質(zhì)變：這張臉越看越似曾相識，總覺得在哪兒見過。

她是從名字上最后才把他認(rèn)出來的。無數(shù)次碰頭之后她終于知道新來的政委叫陸華，之前別人都陸政委陸政委地叫，她也跟著叫。那次隊(duì)室學(xué)習(xí)文件，裝訂好的材料里有一份政委的發(fā)言，每人一份，拿到手上她才第一次看見大黑標(biāo)題下面的那個人名。那兩個字像兩根指頭在記憶深處輕輕彈撥了一下。畢竟收到過他五封信，名字比臉印象深多了。

“這個陸政委是不是過去在咱海防團(tuán)待過？”

“你也認(rèn)識？”劉隊(duì)長一聽就來了精神，這可是他的強(qiáng)項(xiàng)，“沒錯，海防三團(tuán)。原來三團(tuán)的政委。陸政委。名人，上過報紙的?！?/p>

這才對上號。距離他們第一次在郝主任辦公室里見面已經(jīng)過去一個月。她比他晚了整整一個月。

“那天真不是故意的，確實(shí)是忘了，實(shí)在對不起。”她越是這樣鄭重其事地表示歉意，他就越是難堪。他相信她說的是實(shí)話，可就是因?yàn)檎f的是實(shí)話才叫他倍加難堪。當(dāng)年的難堪和屈辱在心里封存了十幾年，今天被同一個人打開了。她把他“忘”了，根本沒把他放在心里，甚至都沒放在眼里。她的前后左右到處都是比他重要得多的事。仙女永遠(yuǎn)是仙女，站在舞臺中央撕云裂帛、美輪美奐的仙女，即便請你為她保守個秘密又怎么樣呢，即便給你留了個地址又怎么樣呢，即便給你回了一封信，又怎么樣呢？那又怎么樣呢。

六

地址沒變。變的是周圍的環(huán)境，那些樓房和馬路。樓比以前高了，馬路比以前寬了，完全不可同日而語，畢竟一晃十幾年。當(dāng)然，不可同日而語的還有他自己：當(dāng)年連門都沒能進(jìn)來，這次可是來當(dāng)政委的。

聽聽這話，多勵志啊，多高級啊。如此富有戲劇性的人生，不是人人都能輪得上的?？墒撬稽c(diǎn)都沒找到感覺。她可是足足花了一個月才把自己認(rèn)出來。

并且認(rèn)出來也就僅僅是認(rèn)出來了，她還是那樣，不管他是陸政委還是當(dāng)年的陸排長，每次碰上都還是蜻蜓點(diǎn)水，清清淡淡的，清淡而又曠遠(yuǎn)。每次碰上，如果他不開口她絕不會主動開口，每次都是。每次都是她贏。

多虧那次下部隊(duì)演出回來車壞了。部里前年才配發(fā)的新大巴，幾乎沒出過問題。那次也不是什么大毛病，雨刮器壞了，骨折了似的，怎么鼓搗也動不了。上了國道以后雨越下越大，司機(jī)都不敢開了，瞎子一樣一點(diǎn)點(diǎn)摸回來的。本來下午就能到，一直拖到天黑。陸華一直看見車進(jìn)了院子心才放下來。他臨時通知食堂，加菜、會餐、接風(fēng)。

司馬芳芳也在車上。

食堂的大餐廳里面還有一個單間，擺了兩張大圓桌，平時主要用來接待，有時候自己也用。那天就用上了，正好兩桌。他和司馬芳芳一開始中間隔了三四個人，他端著杯子挨個兒敬酒，輪到她的時候旁邊的座位正好空了出來，他順勢就坐了下去。這么近，又有酒，這個晚上無論如何是繞不過去了。

“我就知道你肯定是忘了，我就知道你不是故意的。沒關(guān)系，我不往心里去，你也別往心里去。過去這么多年了。不提啦！”

他把聲音舉得高高的，是云淡風(fēng)輕的意思，也是到此為止的意思。一口下去大半杯。她也端起來，幅度很小地抿了一口，幾乎看不到吞咽，啤酒喝出了紅酒的優(yōu)雅。他突然很想問問她現(xiàn)在每次上臺之前是不是還要喝酒，話到嘴邊忍住了，換成了另外一句，也是現(xiàn)成的，放在肚子里十幾年了，今天被兩瓶啤酒頂了出來。

“你知道我現(xiàn)在有個最大的遺憾是什么？這么多年，再沒聽到過有人像你一樣唱那首《山丹丹開花紅艷艷》。聽了這么多《山丹丹開花紅艷艷》，還沒有人能把它唱成你那樣。”

酒精策動下的血液流動明顯快了不少，四面八方地往腦袋上趕。已經(jīng)是第三瓶了，又倒?jié)M了一杯。他酒量一般，可能還不如她，“知道你當(dāng)時在我眼里是什么嗎？”

她像個小學(xué)生一樣把兩只胳膊橫著疊放在酒杯后面，慢慢把臉轉(zhuǎn)了過來，然后是眼球。

“仙女。仙女下凡?！?/p>

她用眼角從下到上完整地看了他一眼，沒繃住，笑得撲哧一聲。為了掩飾她趕緊端起杯子喝酒。陸華這次倒沒覺得怎么難堪，沒想到時隔這么多年，這兩個字當(dāng)面說出來的效果比在信里還要好。既直白又安全，可進(jìn)可退。他也笑了，“其實(shí)我現(xiàn)在一直都還懷疑，當(dāng)年是不是真的聽了那么一首《山丹丹開花紅艷艷》，真有那么好嗎？說不定是幻覺呢。這種事情很多的，在某個特別的時間、某種特別的環(huán)境下，莫名其妙的，一下被打中了?？上А?/p>

“可惜沒機(jī)會驗(yàn)證了，”她把他一把拽了回來，聳了一下肩，替自己遺憾，也對他的遺憾表示遺憾，“不可能了，唱不了啦。只有二十出頭的嗓子才敢那么唱，現(xiàn)在年紀(jì)大了，嗓子都長皺紋了?！彼似鹁票瓉?，這次不抿了，直接仰脖一飲而盡，放下杯子后毫無必要地扭過臉來沖他粲然一笑，“抱歉。”

他也笑笑，只能笑笑。不光笑在臉上，還得笑出聲來。他感覺到了，即便喝了三瓶啤酒，他也準(zhǔn)確地找到了心口深處那一撮尖銳的屈辱，頂?shù)盟?。一切都是他自找的。?dāng)初是，現(xiàn)在也是。其實(shí)他感覺出來了，不管自己承認(rèn)不承認(rèn)，他現(xiàn)在依舊還沒在她的眼里，那個時候是，十幾年之后的今天，還是。

其實(shí)不光司馬芳芳，其實(shí)這個院子里的大部分人都是，人家的眼里沒你。他感覺得到的，他這個政委一直被當(dāng)成個“外人”，一直在被大家“敬而遠(yuǎn)之”著，人家是一池水，你是一勺子油，臉皮再厚頭皮再硬也打不成一片。沒辦法，這是什么地方？這里個個都是“藝術(shù)家”。你是政委不假，可是沒辦法，藝術(shù)家們的事，你這個政委插不上嘴，說了不算。也許以后慢慢可以，起碼現(xiàn)在不行。

人貴有自知之明。第一次在全團(tuán)面前“亮相”的時候，他說過，自己可不是來當(dāng)什么火車頭的，而是來做“服務(wù)員”的。當(dāng)時還挺得意，這個比喻用得漂亮啊，又準(zhǔn)確又得體，現(xiàn)在想想汗顏了，可不就是服務(wù)員嘛，一個被戴了高帽的服務(wù)員。這里不比過去的海防團(tuán)，用得著你一個五音都不全的“外人”來當(dāng)火車頭？

“火車頭”其實(shí)也不是他自己腦袋里冒出來的，上任之前組織上找他談話時就這么說的?！盎疖嚺艿每?，全靠車頭帶?！边@是組織上對他的信任，更是組織上對他的好意。他陸華可是大名鼎鼎的“英雄”、一等功臣，當(dāng)年見義勇為的事跡上過中央級報紙的。三個人堵著他，頸窩上挨了三刀，差點(diǎn)命就沒了。英雄也沒受虧待，連長股長教導(dǎo)員副政委政委，一路小跑大步流星，在海防團(tuán)當(dāng)政委時還不到四十。政委一當(dāng)就是四年，接下來不好辦了，遇到瓶頸了，不好找位置了。但是沒關(guān)系，組織上有辦法，給你換個地方，咱接著當(dāng)政委。英雄不能受了虧待。雖然是平調(diào)，雖然還是政委，但此政委非彼政委，此政委沒有瓶頸了，下一步四通八達(dá)著呢。還不止這些，不光是自己的問題解決了，老婆孩子的大問題也一并解決了，從小海島一步登天到了大省會。組織上一番好意，不能不識抬舉，但說實(shí)話他覺得，英雄還是更適合待在海島上，上來之后好長時間找不到感覺，尤其是到了這里。襯衣領(lǐng)子下面的三寸多長的刀疤，到了公開場合他都盡量把它藏好，不是每一種榮光都能找到與之相匹配的目光的。

七

組織上的“好意”，他很快就領(lǐng)受到了。

沒想到這么快。說來就來。之前倒是早有“風(fēng)聲”，可風(fēng)聲畢竟只是風(fēng)聲，這風(fēng)聲也不是一回兩回了。一開始大家都沒把這風(fēng)聲太當(dāng)回事，沒想到轉(zhuǎn)眼之間它已經(jīng)到了家門口，成了頂在門上的槍，成了架在脖子上的刀。這次來真的。

必由之路。強(qiáng)軍興軍。聚焦戰(zhàn)斗力提升。深化體制改革。體系設(shè)計。戰(zhàn)略方針。陣痛。轉(zhuǎn)型。退出歷史舞臺。這些詞鋪天蓋地，大會小會上、各級領(lǐng)導(dǎo)嘴里、電視新聞中來回滾。這些詞個個都不好惹，都很牛掰。有的能懂，有的也不是特別懂，但落實(shí)在他們每個人的身上事實(shí)很明確，石頭一樣簡單明了、又冷又硬：轉(zhuǎn)業(yè)、脫下軍裝、離隊(duì)、走人。

先走一半。百分之五十。

比最壞的打算還壞。團(tuán)長臉都灰了，像辦喪事家人的臉，一上午都沒干凈過來。團(tuán)長從大學(xué)一畢業(yè)就在這個團(tuán)里了，演了那么多年話劇，又當(dāng)了那么多年團(tuán)長，對它感情不是一般的深，也知道大家跟他一樣，感情都深，沒一個舍得走。他灰著臉一根接一根地抽煙，半包煙抽完才開口，當(dāng)著部長的面他一點(diǎn)沒含糊，“我堅決擁護(hù)上級領(lǐng)導(dǎo)的決定，配合陸政委做好工作?！?/p>

部長的目光離開團(tuán)長，轉(zhuǎn)過來盯在他臉上了。那目光有一千度。

他突然有一種遭了“暗算”的感覺。其實(shí)他本來是可以往后站一站的，輪不到他，他是“外人”嘛，而且也才來一年。但誰叫他是經(jīng)過組織“特別”對待的火車頭呢，一年的火車頭也是火車頭，正是派上用場的時候。

也不怪團(tuán)長往后縮。別說百分之五十，百分之一都夠你受的。剛來時他就聽說了，去年分到團(tuán)里三個轉(zhuǎn)業(yè)指標(biāo)，一直拖到最后都沒完成任務(wù)。讓誰走都不肯，差點(diǎn)動了手，有一個到現(xiàn)在還“賴著”沒報到呢。當(dāng)然不肯走，誰都不想走，小半輩子都扔在這個舞臺上了，舞臺就是命，離開這個地方等于把自己砸碎重新再捏一遍，傷筋動骨。沒辦法，現(xiàn)實(shí)就是這樣，現(xiàn)實(shí)有時候就是這么無奈，想離開的不讓離開，不想走的偏偏攆著你走。遠(yuǎn)的不提，就說前面的海防團(tuán)，每年的轉(zhuǎn)業(yè)名額鉆石一樣金貴，摟著捂著才舍得給你那么幾個，底下一群人伸手，沒辦法，排隊(duì)且等著吧。

想得遠(yuǎn)了，部長一千度的目光在等著他呢。這目光他很熟悉，一年前上任時部長跟他談話時也是這么看著他的，他當(dāng)時兩只拳頭緊握放在兩條腿上，腰桿筆直，“請首長放心！”現(xiàn)在必須還得是這一句，也只能是這一句，他把腰挺得更直：“請首長放心，堅決完成任務(wù)！”

部長拍了一下他的肩膀，就拍一下，顯出親昵來了。部長當(dāng)然是放心的。不放心別人還不放心他嗎？英雄虎膽的陸華政委，當(dāng)年歹徒把真刀架在他脖子上眉頭都不皺一下，現(xiàn)在這點(diǎn)事算什么。

陸華抽了一夜的煙，把兩只眼珠子都抽紅了。

先開會。

黨委會、黨委擴(kuò)大會、全體軍人大會。一級一級地開，一輪一輪地開。笨辦法，也是老辦法，難啃的骨頭統(tǒng)統(tǒng)抬到會上去燉。畢竟在海防團(tuán)當(dāng)過四年政委，開會是他的強(qiáng)項(xiàng)，也是他的法寶，這下派上用場了。

星期三下午兩點(diǎn)四十，政治部小禮堂，召開全團(tuán)軍人大會。通知要求傳達(dá)到每一個人，所有在外學(xué)習(xí)、演出、參賽、請假、休假的一律召回。不到者后果自負(fù)！最后一句是他的原話，專門加上去的。郝主任這次沒為難，一個都沒少，能來的不能來的，都準(zhǔn)時來了。

他還是第一次，當(dāng)著全團(tuán)的人，這張臉板起來了，鐵青起來了。這張臉來了快一年了，還是第一次這么難看，都快認(rèn)不出來了。這是一張殺氣騰騰的臉，也是一張六親不認(rèn)的臉。

他一張口先把“丑話說在前頭”，口氣比臉還青、還硬、還六親不認(rèn)，“一切都按政策規(guī)定按條條杠杠來，該誰走誰走！哭沒有用，鬧也沒有用，不信試試看。有本事先過我政委這一關(guān)！”他立起四根指頭猛烈敲打著桌子上的那幾頁“條條杠杠”，啪啪啪，滿禮堂驚心動魄地響，那動靜是直接砸在人心臟上的。過去在海防團(tuán)當(dāng)政委的時候他就常這么敲桌子，好久沒這么敲過了。久違了。

部長說了，“團(tuán)結(jié)第一，穩(wěn)定第一，但是越快越好?！敝芏衔缯宜蛨F(tuán)長談的話，最遲，下周五下班前上報名單。不過快也有快的好處，快刀斬亂麻。

常委會上七個人碰了頭，沒什么辦法，化整為零，逐級分包。只能這樣。讓下面的各個隊(duì)室按比例上報，也是百分之五十。劈不開的，四舍五入，半個人按一個算。

碰過頭之后也都別閑著，常委們每個人都有自己包干的“責(zé)任田”，都下去，談話、摸底、動員。即便是樣子，該做也得做，并且這一次不做也得做。

他的一畝三分地自然還是演唱隊(duì)。

加上隊(duì)長教導(dǎo)員，一共九個人。一個一個過。這一個出去叫下一個進(jìn)來。她排在第四個。

從第一個開始，他的臉就板好了，斧頭一樣鎮(zhèn)在那兒，鐵青、難看、六親不認(rèn)，還是星期三下午全團(tuán)大會上的那張臉。第一個進(jìn)來的是前年特招進(jìn)來的大學(xué)生，華東六省一市賽區(qū)專業(yè)組的第二名。門沒關(guān)，小姑娘隔著一扇虛擬的門聲音洪亮地一連喊了兩聲“報告”，聽見“請進(jìn)”之后才邁腿進(jìn)來。進(jìn)來后腿挨到了沙發(fā)也不坐，站著說話，叫她坐才坐下。這張臉?biāo)J(rèn)識的，特招來之前電視上就見過，六省一市第二名的臉名不虛傳。后來在食堂和樓梯上迎面碰上過好多次，從來沒有今天這么熱烈，既熱烈又惶恐，臉上一大片層出不窮的笑。其實(shí)多慮了，“條條杠杠”上很清楚，還輪不到她。即便知道輪不到，臉上也不敢怠慢。

其實(shí)不光是她，自從那天在全團(tuán)大會上拍了桌子，某些人的臉突然就不一樣了。以前好多都是不食人間煙火的臉，每次見了都是很清淡的、很空曠的，臉上干凈得找不到一片葉子。現(xiàn)在不了，有內(nèi)容了，有熱氣了，有枝有葉、有油有鹽了。嘴巴里也有動靜了，一口一個“政委”，熱騰騰的“政委”、眼巴巴的“政委”、怯生生的“政委”。一開始他還不習(xí)慣，主要是有些意外，還沒來得及朝那方面想。不過很快他也就接受和適應(yīng)了，接受和適應(yīng)的速度之快同樣也令自己意外。接受下來之后他不得不承認(rèn)，這種感覺，真XX的不錯。被人“待見”的感覺，被人“高看”的感覺，真XX不錯。

想想其實(shí)也容易理解。都是人。再不食人間煙火畢竟也是人。你可以不食煙火，但不可能不怕斧頭。大刀闊斧來了，說不定掄到誰，都怕。怕斧頭，也怕舉著斧頭的人。他一開始其實(shí)也不想把斧頭拿在手里的，沒辦法，逼著他拿，硬塞在他手里的。但是沒想到拿起來之后居然收到了這么一份意外的饋贈。那句話怎么說的，“無心插柳柳成蔭”，還有一句話，“時勢造英雄”。他內(nèi)心幽暗的深處閃爍著一道道隱秘的驚喜，這是絕密級的驚喜。這驚喜永遠(yuǎn)只能爛在他肚子里，決不可走漏和聲張，哪怕是在臉上。

“條條杠杠”一視同仁。九個人里頭，最不樂觀的就是司馬芳芳。

一樣樣擺在那里的。年齡、職務(wù)、級別、考評、獎懲，沒一條占優(yōu)勢。怎么都躲不掉。民主測評居然差得出奇，九個人里七個投了否定票，墊底的。

看得出來她有思想準(zhǔn)備，應(yīng)該是作了最壞的打算。臉上都沒化妝，氣色和光澤都很勉強(qiáng)，是一張正在淪陷的臉。

“我能去干什么呢，走了以后？”她斜過眼來看他，“像我這樣的能干什么呢？去派出所當(dāng)片警，要么到街道上去當(dāng)大媽？”她搖搖頭，搖出來一臉來路不明的輕蔑。那輕蔑搞不清楚是針對“片警”“街道大媽”們的，還是針對她自己的。

他不在本子上“記錄”了，筆擱在一旁，那張鐵青的、殺氣騰騰的臉也擱下了。他看著她。不看她的時候就看桌子上的茶杯。好茶，一級碧螺春，進(jìn)門之前就有人泡好端過來了，茶尖兒翠綠柔嫩，倒立在水中根根清爽分明。這還是他們倆第一次單獨(dú)相處。這么大一間辦公室，門關(guān)著。就他們倆。

“其實(shí)也沒什么不好的。說白了就是換一個活法，何必一棵樹上吊死呢？再說了，”他小心翼翼地看了她一眼，“人一輩子不一定非只做一件事的?！痹傩⌒囊硪硭坪醵疾恍?，這個時候，不管說什么，都像是安慰。這個時候最惹人嫌的似乎就是安慰了，連他自己都嫌。

“我不行，”她抬臉看著墻，墻上什么都沒有，“我就是那種人，一輩子就只能做一件事。一棵樹上吊死怎么了？一棵樹上吊死其實(shí)也挺好的?！?/p>

“今年不走，還有明年，還有后年?？倸w是要走出去，早晚是個走?！?/p>

“沒說不走呀，陸政委，”她反過來安慰他了，那一抹來路不明的輕蔑又掛在了臉上，“放心，我不給陸政委添麻煩。讓我走我就走，堅決服從命令。再說了，走不走也不是我說了算，對吧？”

他就猜到是這樣，應(yīng)該是這樣的。她不想走。她比所有的人都更不愿意走出去，都更走不出去。留或者走，對于其他人來說，更多的可能是一個“活法”的問題，但對于她還不一樣，還不止，不止傷筋動骨，它還關(guān)系到下半輩子跟上半輩子該怎么相處的問題，關(guān)系到砸碎了之后還能不能捏得起來。是一件大事。

芳芳老師曾經(jīng)差一點(diǎn)就把自己砸碎過的。因?yàn)閼賽?。不可能是別的，只能是戀愛。芳芳老師年輕時談的那場“轟轟烈烈”的戀愛，陸華來了不久就知道了，不會不知道的，有劉隊(duì)長呢。

這之前先是關(guān)于離婚。

芳芳老師離婚的事情，他一來就從劉隊(duì)長那里聽說了：剛離，專門請了兩個星期假，辦手續(xù)、靜心。后來幾次有意無意地從劉隊(duì)長那里又打聽過，問題還是在于芳芳老師。結(jié)婚之前她就有言在先，三十五歲之前不要孩子，最早，也得三十五歲以后。這個對不起了，誰叫她是吃舞臺這碗飯的呢，三十五歲之前是“黃金生涯”，說不定就把自己耽擱了。對方當(dāng)初答應(yīng)得好好的，但是計劃不如變化快。等不及了。老公公退休之前單位組織體檢，居然查出來個直腸癌，手術(shù)過后不太樂觀，醫(yī)生預(yù)計最多兩年。閉眼之前老人想抱一抱自己的親孫子。按說這一點(diǎn)不過分，太人之常情了，太合理不過了。但是芳芳老師不肯讓步，說三十五歲就三十五歲，沒余地的，一點(diǎn)不肯商量。這個態(tài)度一出來，抱不抱孫子都其次了，關(guān)鍵是太氣人、太自私，哪有這樣當(dāng)兒媳婦的？眼里還有對方這家人嗎？再說了，究竟耽擱著你什么了，你有什么好耽擱的呢？“黃金生涯”眼看都到了頭了，不也就那樣嗎？也沒見你唱出個金山銀山來，說破天也就是個飯碗。不光自私，還犟、還蠢，莫名其妙，一根筋。

其實(shí)問題可能也不在于什么孩子不孩子，關(guān)鍵還是芳芳老師本人，心里根本就沒裝進(jìn)去過這個家。一開始就沒裝進(jìn)去。當(dāng)初草率了。剛剛分手，正好有這么一個人，正好又那么死纏爛打，是他自己硬闖進(jìn)來的。也是，好不容易才從那樣一場轟轟烈烈的戀愛中走出來，那扇門恐怕一時半會兒是不會自己打開了。

說轟轟烈烈一點(diǎn)都不過分，芳芳老師談的那場戀愛很有名的，全團(tuán)都知道。很嚴(yán)肅、很正式的那種，差一點(diǎn)就結(jié)婚了。對方是個記者，姓韓。都見過，很體面的小伙子，黑框眼鏡加格子圍巾，每個周末下午開著一輛白色桑塔納2000到團(tuán)門口接她。那是什么年代，一輛桑塔納2000抵得上一個家庭不吃不喝四五年。不光是長得體面了。他主動追的她。有一次省外辦請她們?nèi)⒓右粋€官方性質(zhì)的伴宴演出，他當(dāng)時就在現(xiàn)場，聽她唱了兩首，歌沒記住，人倒是記住了。其實(shí)伴宴這種事情大家都知道的，就那么回事。沒幾雙眼睛看，她還笑得那么投入，孤芳自賞的那種。兩首歌的間隙，有人過來獻(xiàn)花、敬酒?；ó?dāng)然收下，酒一般也就是意思一下，可他卻看到她居然接過杯子來一飲而盡。那可是滿滿一杯紅酒啊。在這個問題上芳芳老師自己也相當(dāng)?shù)靡獾模耆司驼f：他是我這輩子最忠實(shí)也是最勇敢的一個觀眾。

身邊的人都說好。確實(shí)好。般配。郎才女貌，才子佳人，再漂亮的詞語都不過分。好就好在般配，般配的愛情是最穩(wěn)當(dāng)?shù)膼矍?，般配的婚姻是最有前景的婚姻，可偏偏就是這上面出了問題。表面上般配，其實(shí)不般配。記者不是普通的記者。其實(shí)早就有跡象了，開那么貴的車，再好的餐廳再好的菜剩下了也絕不打包，有些東西即使再低調(diào)也掩飾不了的。高干子弟。她第一次從他嘴里聽到那個頭銜時，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)嚇了一跳。

和一般的高干家庭相反，媽媽倒無所謂，吹毛求疵的是爸爸。不同意。人還沒見，第一條先把她否了，不想找個演員當(dāng)兒媳婦。一天到晚在臺上拋頭露面，動不動被幾千雙眼睛一起盯著，叫個什么事！也奇怪了，拋頭露面難道不好嗎，萬眾矚目難道不好嗎？一般人想拋頭露面想萬眾矚目還沒這個資格呢。恰恰是普通人眼里最大的“體面”，在他們眼里成了“不體面”。高級的家庭有屬于他們自己高級的邏輯。韓記者很男人，身上有高干子弟的毛病，也有高干子弟的可愛，背著芳芳老師跟他爸干了一場，兩個爺們兒冷槍熱炮一個多星期，誰也沒收服誰，但是折了個中。同意也行，換個工作。

也不是多大的事。記者爸爸又退了一步，答應(yīng)親自幫忙。調(diào)走，到機(jī)關(guān)去當(dāng)個什么干事助理，或者轉(zhuǎn)業(yè)，去婦聯(lián)、工會、街道之類，都可以，都沒問題。再退一步，即便不去上班，也不要緊，正好，記者下一步打算開一家自己的公司，專門做廚具的，請她來打點(diǎn)，當(dāng)全職老板娘。韓記者很正式地把芳芳老師約出來，兩件事放在一起講的?？缍扔悬c(diǎn)大，他把一切都和盤托出，等她的決定。

兩件事都是天大的事，像兩記冷棍，連續(xù)打在身上，先是肚子上來一下，后背上接著又來一下。她得緩緩。她跟對方說，得給我點(diǎn)時間。這么大的事情，我要想一想。三天。

本來打算一個人好好想想的?；厮奚岬穆飞线€這么提醒著自己，一進(jìn)門就改了主意。四個女孩住一間屋，其他人都還好，最受不了的就是那個江一茜，天天晚上在她面前張口閉口她們家“小袁”。小袁是司令部的袁參謀，國際關(guān)系學(xué)院的研究生，一表人才。確實(shí)很氣人的。這個江一茜跟她前后腳一起到團(tuán)里來，也不知跟她犯了什么沖，一天到晚專門跟自己作對，不管什么事情上都要壓她一頭。以前是選歌爭角，現(xiàn)在是“男朋友”，小袁論個頭論學(xué)歷，比起韓記者來顯然都占著上風(fēng)，但今天晚上之后一切都要改寫了。她把剛剛遭遇的兩件“大事”說給仨女孩聽，其實(shí)主要就是說給江一茜聽，聽得對方一聲不吭，半夜十二點(diǎn)了還在床上翻身。那個舒暢，那個解氣！

一個屋的人知道了，全團(tuán)的人也就都知道了。原來羨慕她的，眼珠子更紅了。憑啥呀，偏偏又是她？大家關(guān)注的焦點(diǎn)都集中在這上面，忘了人家還有條件了?？墒悄墙惺裁礂l件呢？是，有點(diǎn)可惜，挺好的專業(yè)，挺好的嗓子。團(tuán)里年輕的這一撥里頭，唱得算不錯的，就這么放棄了，確實(shí)有點(diǎn)可惜。不過也就限于那點(diǎn)可惜。不錯歸不錯，但也沒有不錯到撒不掉手的地步，行里人包括她自己，其實(shí)都有數(shù)的，也就是個飯碗。不就是換個飯碗嗎？不就是不唱歌了嗎？不唱就不唱了，有什么大不了的呢。

幾乎所有的人都覺得理所當(dāng)然，沒一點(diǎn)猶豫的，沒任何障礙的，只有一個人例外。這個人不是別人，偏偏就是芳芳老師自己。都沒想到這個最大的障礙，不是別人，就是芳芳老師自己。都沒想到居然會是這樣一個障礙。說好了三天，她翻來覆去整整三天，一分鐘都沒浪費(fèi)，最后一刻才作了決定：“要不，咱倆還是算了吧?！彼仁且荒樤尞悾窃尞惵刈兩?，變成了很難看的顏色，似乎是剛剛遭受了一場羞辱。到底是高干子女，一聲沒吭，聽見了她開車門也沒挽留。她用力忍住，眼圈還是不爭氣地紅了。比想象中的要疼，可是沒想到在最后一刻意外地?fù)旎亓藖G失了好幾天的自尊，也算值了。她淚眼明亮地對他說：“再見啦?！?/p>

經(jīng)過了這一下之后她就看見了自己的一輩子。也挺好的。一輩子只干一件事，一棵樹上吊死。她對周圍的人解釋自己的時候很輕松，因?yàn)橛芍运暂p松：“還是不行。一想到以后要去辦公室端茶倒水，或者坐在老板椅里賣抽油煙機(jī)，我就不知道我該怎么辦。我從十歲就開始登臺了，除了唱歌我還真不知道我能干什么?！?/p>

沒人認(rèn)可這種理由的，這叫什么理由呢？都說可惜了。這可惜才是真可惜?？上е鄥s也費(fèi)解，這丫頭，莫名其妙嘛。

江一茜那幾天別提多精神了，“小袁”又源源不斷掛在了嘴上。好險，原來虛驚一場。越是刻薄的女人往往眼光越是準(zhǔn)，既準(zhǔn)又狠，盡管話不那么好聽，“全團(tuán)的人都知道我們芳芳姐有兩大愛好，一是拍照，二是看信。所有女孩里就數(shù)她的信最多，好幾紙箱呢。你們不懂的，芳芳姐就是喜歡站在臺上的感覺，從小就習(xí)慣了，下不來了。下來了她就找不到她自己了?！?/p>

陸華看看表，時間差不多了。前面每個人都是十分鐘，再繼續(xù)下去就讓人生疑了。他把筆從桌子上拿起來，一副言歸正傳的樣子，“好吧芳芳老師，今天咱們就先到此為止，好嗎？麻煩請您叫下一位進(jìn)來。”

對方緩緩地站起身來，真皮沙發(fā)在身體離開的過程中發(fā)出一串吱吱扭扭的聲音，像欲言又止的不甘。她正在往外走，高跟鞋已經(jīng)到了門口，又停了下來。她站住了，臉先轉(zhuǎn)回來，然后身體也轉(zhuǎn)了過來。他沒抬頭，但是耳朵聽到了，他聽到她的目光朝自己的臉上撞，撞了一下，又撞了一下。

“能不能這次不讓我走？”她低下頭，把聲音快低到了腳背上，滿臉通紅，像正在承受某種屈辱，或者努力抓住一根救命稻草：

“能不能幫個忙，算我求你。”

八

她把他當(dāng)成了自己的救命稻草，她太抬舉他了，還從來沒人把他抬舉到過這個地步，“求”字都出來了。

那個字像一塊烙鐵，離那么遠(yuǎn)都把他燙了一下。再燙他也得伸手接住。

除去他和團(tuán)長，全團(tuán)總數(shù)的“百分之五十”是五十六。至少走五十六個。一個不能少。動員大會上各級領(lǐng)導(dǎo)的口氣很統(tǒng)一，也很強(qiáng)硬。不強(qiáng)硬也不行，大環(huán)境如此，也不光是他們這一個團(tuán)。

化整為零，下面七個隊(duì)室加辦公室，加常委，各自四舍五入之后報上來的總數(shù)一加，是五十九。五十九減去五十六，多出來三個。

肯定會多，這筆賬他早就算過的。這筆賬估計全團(tuán)每個人都算過了。

多出來的這些決定權(quán)在團(tuán)黨委手里?！霸瓌t上以各隊(duì)室上報為準(zhǔn)，在此基礎(chǔ)上團(tuán)黨委還要從全團(tuán)整體建設(shè)需要出發(fā)，再全盤平衡一下?！遍_會時他就是這么說的，這話拿得上桌面，沒問題，能堵所有人的嘴。

不管到底是從什么需要出發(fā)，是全團(tuán)整體建設(shè)需要也好，或者某些其他需要也好，怎么都必須得多出來幾個的。也確實(shí)如此，條條杠杠歸條條杠杠，但條和條杠與杠之間難免也要有縫隙的、有緩沖的。條條杠杠太剛了不好，至剛易折，得有點(diǎn)彈性。

彈性其實(shí)不算小了，三個呢。夠了。

第一個“需要”給了舞蹈隊(duì)的一個小伙子。小伙子論業(yè)務(wù)沒得說，大大小小晚會的臺柱子，拿獎拿到手軟，不知道這次怎么就落到了他們隊(duì)室報上來的那百分之五十里頭。人都炸了。找隊(duì)長教導(dǎo)員，隊(duì)長教導(dǎo)員那兒生米已經(jīng)煮成熟飯，把他推給了團(tuán)里。先去找團(tuán)長，團(tuán)長辦公室沒人，腳下沒停直接去了隔壁的政委辦公室。政委辦公室現(xiàn)在全天候大門敞開。一進(jìn)門又炸了一回。

關(guān)鍵時刻宗飛副團(tuán)長開了口。小伙子是宗副團(tuán)長的愛將，跟著他南征北戰(zhàn)，立過汗馬功勞的。宗副團(tuán)長在黨委會上以常委和個人的雙重名義，請求團(tuán)黨委能不能“照顧”一下。宗副團(tuán)長是除了團(tuán)長和他之外常委五個人里頭的那個百分之五十，差兩年就可以退休了，有點(diǎn)虧。本來可走可不走的，人家走了，高風(fēng)亮節(jié)，走之前沒提任何要求，就這么一個。怎么也得給人家一個面子，拒絕不了的。還剩兩個。

下一個開口的是團(tuán)長，不過是私底下開的口，單獨(dú)跟他。編導(dǎo)室的那個盧副主任，是不是也得“重新考慮”一下。盧副主任全團(tuán)有名的老實(shí)人，就因?yàn)槿颂蠈?shí)，光知道悶頭干活，不知道抬頭看路，把自己耽誤了，年齡超了一點(diǎn)，被條條杠杠卡住了，隊(duì)室把他報了上來。隊(duì)室報上來歸隊(duì)室報上來，團(tuán)里也有團(tuán)里的實(shí)際情況：郝主任這次也要轉(zhuǎn)業(yè)，辦公室那一攤子得找個合適的人挑起來，目前看沒人比盧副主任更合適了。雖然是私底下，卻是公事公辦的口氣，心不虛氣不短。

還剩一個。好歹剩下了一個。

平時陸華一日三餐基本上都是在食堂吃。老婆還在海島的縣城銀行上班，等著辦隨軍手續(xù)，兒子上小學(xué)，馬上要升初中，娘兒倆暫時都還沒過來。吃過晚飯，如果不加班，他一般都會出門到馬路對面的烈士陵園廣場上走幾圈。廣場是老年人的天下，廣場舞、健身操、合唱團(tuán)、卡拉OK，是白發(fā)和音樂的海洋。他毫無過渡地從一個音區(qū)走進(jìn)另一個音區(qū)，三圈下來天就黑了。然后回家。然后是新聞聯(lián)播、焦點(diǎn)訪談。今天的焦點(diǎn)訪談才開始，有人敲門。是劉隊(duì)長。

劉隊(duì)長來報告一個好消息。

前段時間他答應(yīng)在教育局幫忙找的熟人，今天回話了。兒子上初中的事，那頭說了，“問題不大?！蹦强墒谴竺ΧΦ氖咧邪?，在全市排不進(jìn)前三，起碼也是前五，多少人擠破了頭進(jìn)不去。確實(shí)是好消息。多虧劉隊(duì)長了，怎么感謝都不過分，人家把壓箱底的關(guān)系都用上了。

劉隊(duì)長這次也得走，跟編導(dǎo)室那位不會“抬頭看路”的盧副主任情況一樣，超齡了。劉隊(duì)長思想境界很高，先拿自己開刀，第一個就把自己的名字報上去了。他們演唱隊(duì)這次工作之所以這么好做，與此應(yīng)該不無關(guān)系。這是對他陸政委最大的聲援和支持。

境界歸境界，支持歸支持，難處該有的也有。劉隊(duì)長今天晚上來，一是來報告好消息的，另外一個，也要說說自己的難處。他劉隊(duì)長的難處都是老生常談的難處，也都是人之常情的難處：父母年紀(jì)大了，身體不好，家屬一直沒有正式工作，自己轉(zhuǎn)業(yè)之后各種補(bǔ)貼少好大一塊呢。再有，自己還差一年晉副團(tuán)，如果能再挺一年就好了，把副團(tuán)拿到手再走。同樣都是轉(zhuǎn)業(yè)，這營職和團(tuán)職絕對不可同日而語的。

知道他陸政委這次特別難。別人不知道，他劉隊(duì)長還能不知道？別人都以為你是手持尚方寶劍的欽差大臣，他劉隊(duì)長清楚，什么欽差，最多就是欽差手里的那把劍，光負(fù)責(zé)砍人，砍誰不砍誰，他說了不算。首長和群眾的眼睛雪亮著呢，條條杠杠擺在那兒呢。能留給他讓他說了算的，寥寥兩個。沒關(guān)系，這些他都替他考慮到了，所以才要幫他盡可能地爭取，能爭取一個是一個。爭取到了再考慮他也不遲。他劉隊(duì)長不白拿。

——其實(shí)不算秘密，團(tuán)里不少人都知道，這種事瞞得再緊都不會沒人知道。那位編導(dǎo)室的盧副主任，其實(shí)是團(tuán)長的親戚，還不算遠(yuǎn)，沒出五服的。之前在下面旅里服務(wù)中心當(dāng)司務(wù)長，團(tuán)長幫著找的關(guān)系，驢唇不對馬嘴地調(diào)到了團(tuán)里來。要留下他這件事團(tuán)長應(yīng)該沒在黨委會上公開說吧，估計是單獨(dú)私下跟你交流的。他劉隊(duì)長其實(shí)沒別的意思，就是提一下醒，有些事可以裝不知道，但不能真不知道。盧副主任的那個名額，你就是故意裝糊涂不松口，他團(tuán)長也說不出什么來。

到底松口還是不松口，決定權(quán)在你陸政委手里，他劉隊(duì)長反正仁至義盡。這份“仁義”，再加上兒子上學(xué)的事情，劉隊(duì)長天大的人情，不能不還。剩下的最后一個，要么盧副主任，要么司馬芳芳。二選一。盧副主任的背后是團(tuán)長，團(tuán)長當(dāng)了這么多年的團(tuán)長，團(tuán)長的背后是什么，就很難說了。看來即便明知是啞巴虧，不吃也得吃了。其實(shí)這些說到底都還不是最主要的，他其實(shí)從一開始就忽略了一個更大的也是最大的問題：他到底用什么理由把她留下來呢，他拿什么去堵大家的嘴呢？你把她留下，你憑什么呢？她是你陸政委什么人？你們之間到底什么關(guān)系？

九

本來要求周五下午報名單的，陸華硬著頭皮一扛再扛，答應(yīng)再寬限兩天。周二中午前。這種事情他有經(jīng)驗(yàn)的，能拖就拖，千萬別沖在前頭。寬限出來的是個周末，本來該輪到老婆帶兒子過來的。一個月團(tuán)聚兩次，這次他回去，下次娘兒倆來。上個月兒子來的時候已經(jīng)答應(yīng)他了，帶他去大峽谷看恐龍?，F(xiàn)在哪還有心情呢，也不想讓老婆兒子看自己這張焦頭爛額的臉。他在電話里順口跟兒子撒了個謊，咱們下次吧，這個周末爸爸要出差。

謊不能隨便撒的。撒謊的嘴有毒，前腳剛說了出差，跟著通知就來了。真要出差。

臨時接到任務(wù)，剛組建的維和步兵營即將出國執(zhí)行任務(wù)，出征之前有一個歡送儀式。程序本來都定好了，各級領(lǐng)導(dǎo)提要求、代表們表決心、晚宴壯行。誰知部長突然冒出來個靈感：勇士們這次是為國爭光，送就送出點(diǎn)“動靜”來，再加一臺晚會。

說是晚會，其實(shí)也就是一臺小型的慰問演出，四五十分鐘，節(jié)目和主持詞都是現(xiàn)成的，輕車熟路。但性質(zhì)不一樣，部長親自點(diǎn)將，而且慰問的地點(diǎn)相當(dāng)不近，來回五百多公里呢，人和車都不能出任何差池。機(jī)關(guān)副處長打來電話，要陸華親自帶隊(duì)。

歡送會安排在星期六下午。他們提前一天出發(fā)，吃過午飯登車，下午六點(diǎn)多才到。這趟很順利，車和路都很配合。卸車、裝臺、安頓、就餐，晚上大家潦草地走了一下臺，不著急，明天還有一上午時間。一遍下來之后熄燈號就響了。

熄燈號當(dāng)然不是吹給他們聽的。他們住招待所。兩個人一個標(biāo)準(zhǔn)間。他是政委，享受領(lǐng)導(dǎo)待遇，單獨(dú)一間。刷過牙沖完澡，人剛到床上躺下，手機(jī)里嚓嚓兩下沙錘聲，一條微信消息進(jìn)來了。

“我今天晚上住你隔壁。四○二?！?/p>

后面綴著一個四平八穩(wěn)的微笑。

是司馬芳芳。昵稱“芳芳”。

他胸口里有一股暖流很熱烈地一涌。這還是第一次，她主動發(fā)微信給他。剛來那一陣他曾主動加過她好友，不知是有意的還是忘了，一個多月了那頭才“接受”。兩人的私聊房間開通后一直沒用過。

其實(shí)可以不回的，裝沒看到，畢竟快十點(diǎn)了。另外主要還是不知道該怎么回。手機(jī)塞回枕頭里又拖出來，翻出表情欄找了一個一模一樣的微笑發(fā)回去。

“沒想到這么近吧？我特意跟人換的?！边@句后面是一個鬼臉，現(xiàn)在調(diào)皮了，又是擠眼又是吐舌頭。

幸虧后面加了個鬼臉，可即便如此，他還是很清晰地感覺到胸口里驚心動魄地一晃。半天才回，回了等于沒回，回了一堆表情，她吐舌頭，他也吐舌頭，一吐就是一排?！氨砬椤边@個東西就是好，是平鋪直敘里的聲東擊西，也是短兵相接時的拐彎抹角。

確實(shí)近。從來都沒這么近過，比前幾天那次在辦公室里單獨(dú)談話時感覺還近，雖然隔著一堵墻。她離他從來沒這么近過，一堵墻算什么，動一下手指的距離。

跟他聊天的間隙里她剛剛更新了自己的朋友圈：“有可能最后一次上臺啦，明天好好表現(xiàn)，一定不留遺憾。加油！”下面的配圖是一組照片，全是舞臺劇照，各種舞臺上的，有的半身，有的全身;有的正面，有的側(cè)面。每一個她都無比挺拔、芬芳而又鮮潤。確實(shí)很美，完美的美，完美到每一張照片你幾乎都看不到她的年齡，照片中的每一個她都像是經(jīng)過特殊處理的標(biāo)本，是封存，也是永生。他又想起來十幾年前第一次看見她在舞臺上時的情景，《山丹丹開花紅艷艷》，那個剛剛二十出頭的司馬芳芳多美啊，美得撕云裂帛，美得催人淚下。時隔如此之久，那震撼還在。他情不自禁在照片下面點(diǎn)了個贊，“只可惜，從此臺上再無山丹丹?！鞭D(zhuǎn)過念來之后忽然意識到不對，趕緊刪除。還是晚了，她已經(jīng)看到了：

“我就知道，轉(zhuǎn)業(yè)名單里有我，對吧？”

他心里輕輕顫了一下，她果然并沒有她所表現(xiàn)出來的那樣淡然，盡管隔著手機(jī)屏幕他也感覺到了，感覺到了她的那種反常，她的處心積慮、在所不惜，她的用力以及笨拙。他不知道該怎么回答，或者該不該回答，手指頭已經(jīng)來到了屏幕上，本來摁出來的三個字應(yīng)該是“對不起”，可就在最后一刻，他忽然改變了主意，那一刻，他幾乎是在最短的時間里作了一個最重大的決定，放在一生當(dāng)中也沒幾次，手都抖了。他把“對不起”三個字原路退回去，重新輸入，還是三個字，他說：

“我試試?！?/p>

他自己把自己都嚇了一跳。

過了很久她才回復(fù)。沒想到說對不起的是她。

“對不起。那一年你千里迢迢坐火車來，沒見到我?！?/p>

他有些意外。反倒不好意思了，早說了沒關(guān)系，她還在耿耿于懷。已經(jīng)過去了這么多年，早就云也淡風(fēng)也輕，“沒關(guān)系，知道你當(dāng)時忘了。忘了就忘了。”

她又過了很久才說：

“當(dāng)年我騙你的。其實(shí)那天我沒去什么療養(yǎng)院演出，我就在宿舍，哪兒都沒去?！?/p>

他聽見自己喉嚨里咕嚕了一下，有什么很粗糙很生硬的東西咽了下去。他仔細(xì)地體味了一下，一下又一下。還是那句話，沒關(guān)系。他在心里輕輕地說，對她說，也是對自己說，沒關(guān)系。

她問他：“明天下午你看演出嗎？”

“看?！?/p>

“對，一定要看。不管是不是最后一次，都該看看?！?/p>

十

歡送會下午兩點(diǎn)半開始。前面所有的加起來一個小時，中間休息二十分鐘，然后是慰問演出。部長和大部的分管首長都參加。午飯之后又有了一個情況，總部一位首長剛好在友鄰部隊(duì)調(diào)研，也要順道過來“送行”。這下首長的級別又高了半格，“動靜”越搞越大了。

貴賓席臨時增加了一個座席牌，其他座席牌的位置和順序也跟著重新作了調(diào)整。本來也有陸華一個的，最邊上的一個，被迫取消了。陸華主動要求坐到后面去，禮堂中間位置，音響和燈光旁邊。在今天這樣的場合下，像陸華這種級別當(dāng)然是沒機(jī)會近距離地見到總部首長或者被總部首長見到的，離首長的后腦勺還有一二十米呢。一排巍峨的后腦勺。

熄燈、起樂、升幕。歌舞開場，接著相聲，然后女子舞、器樂聯(lián)奏、山東快書，有條不紊，按部就班，很順利。司馬芳芳是第六個上的，女聲獨(dú)唱《風(fēng)景這邊獨(dú)好》。歌好，唱得也好。一看就很投入，全力以赴的那種，該婉轉(zhuǎn)的地方婉轉(zhuǎn)，該激越的地方激越。就像她自己說的，有可能是最后一次了，不能留什么遺憾。確實(shí)也沒什么遺憾。自從來當(dāng)政委之后，大小晚會也好，各種慰問演出也好，他已經(jīng)在不同場合至少聽她唱過三四次，雖然感受沒有當(dāng)年聽那首《山丹丹開花紅艷艷》時那么極端，但確實(shí)也覺得不錯。不錯就是不錯。足矣了。

《風(fēng)景這邊獨(dú)好》之后下一個是小品，節(jié)目單上寫得清清楚楚。歌曲結(jié)束時主持人需要上來報一下幕，拖延出時間來上道具。聯(lián)排時程序就是這樣。主持人上，同時司馬芳芳轉(zhuǎn)身下，一出一回。一曲終了，主持從側(cè)幕里把頭都探出來了，可是她站著沒動。

她站在那里，等掌聲漸漸落下去，然后彎腰朝臺下深深鞠了一躬，抬起頭來之后一連說：“謝謝。謝謝大家。謝謝大家的掌聲！”觀眾席里一個頭腦機(jī)靈的班長見狀馬上喊了一聲，“再來一個！”其他戰(zhàn)士立刻明白了，一起振臂跟上，“再來一個！”“再來一個！”“再來一個！”一浪高過一浪。又是掌聲四起。

音響小呂轉(zhuǎn)過臉來，看陸華，陸華也看著他，兩人深深對視了一眼。都有點(diǎn)蒙。芳芳老師這是什么情況，要返場？聯(lián)排里可沒有這一出啊，節(jié)目單里也沒有。犯忌了。平時也就罷了，可是今天情況特殊，有那么大的首長在。是不是她不知道今天有首長在？好像還真不知道，他們也是午休起來才接到的通知。陸華心里猛地緊了一下，自己大意了，應(yīng)該提前跟大家交代一句的，就是一句話的事。

掌聲如潮，一潮未平一潮又起。司馬芳芳兩手抱著話筒站在舞臺中間，仿佛置身真正的潮水中那樣，有些站立不穩(wěn)了，居然身子一歪趔趄了一下。本來很高貴的，儀態(tài)萬方的，這一下詼諧了，臺下哄的一聲。隔著那么厚的妝都看得見臉一紅，她忙不迭地開口：“下面，我還要再為大家演唱一首老歌，《山丹丹開花紅艷艷》，把它送給親愛的戰(zhàn)友們，送給在座的各位首長和領(lǐng)導(dǎo)，送給那些一直在幫助我、關(guān)心我、支持我的人。在此說一句，真心地，謝謝你！”

她說的是“你”，不是“你們”。并且，居然是《山丹丹開花紅艷艷》。陸華心里驟地一緊，心臟瞬間提起來至少十厘米。

這個芳芳老師，今天真的出格了，居然互動起來了，從來都沒有過的。都知道芳芳老師一上臺就緊張，能把歌唱好就不錯了。那些話一聽就是提前背好的，恨不能一口氣背完那種。音響小呂十八歲一入伍就到團(tuán)里了，比團(tuán)長都早，“化石”級的老同志了。老同志一臉內(nèi)容地笑笑，“看樣子芳芳老師今天沒掌握好量，喝得有點(diǎn)多?！?/p>

沒準(zhǔn)備伴奏，只能清唱了。

清唱很考驗(yàn)人的。沒有伴奏的嗓子，就像卸了妝的臉，是多少歲就多少歲，什么遮擋都沒有的，所有的皺紋都一覽無余。幸好，芳芳老師今天這副素面朝天的嗓子，還說得過去，高亢、結(jié)實(shí)、灼熱而又直白，一股酒味。那灼熱和直白令他幾乎無法直視，全身都繃緊了，手心一陣陣出汗。他想起來她昨天晚上最后說的話，她讓他一定來看，她說，不管是不是最后一次，都要來看看。

前面的基本沒什么問題。兩段主歌，一直到副歌的前半部分，都還好。可是后面就不行了，越往后越不行，連最外行的耳朵都能聽得出她的那種力不從心。氣短了，不夠用了，胸膛里仿佛有好多雙手一起在扯嗓子的后腿。有些歌就是這樣，很要命的，該需要多長的氣你就得用多長的氣，短一丁點(diǎn)都不行的，短一丁點(diǎn)都能讓你一敗涂地、身敗名裂。也許連她自己都沒把握，也許她真的許多年都沒這么唱了，她說過的，只有二十出頭的嗓子才敢。

最后一刻不可避免地來到了。“毛主席，領(lǐng)導(dǎo)咱，打——江山！”她剛一啟動幾乎所有的人都預(yù)感到了那個令人絕望的結(jié)果，包括她自己。最后關(guān)頭她很明顯地停頓了一下，像是在拖延，又像是在猶豫，那一刻她似乎突然害怕了，但是已經(jīng)沒有退路，即便明知是萬丈深淵，明知是身敗名裂，也得跳了。賭也得賭一把。她閉上了眼睛，幾乎拼上了全部的力氣，也許還有運(yùn)氣，拼死一搏。

那一下之后全場靜了足足有三秒鐘。所有的人都知道那樣是多么不厚道，大家其實(shí)也都并無惡意，只是沒能忍住。巨大的哄笑聲騰空而起，瞬間彌漫了全場。

陸華抬起頭來，看到前面貴賓席上坐在最中央位置的首長，朝兩邊幅度很大地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，和左右分別交換了一下笑聲。

她都沒勇氣像樣地謝一下幕，臉已經(jīng)不是紅了，是紫、是黑。轉(zhuǎn)身就往臺下走。轉(zhuǎn)得有些急，步子快了，腳底下一晃，又趔趄了一下。剛剛平息下來的哄笑聲再次騰空而起。

所有的面光和頂排光全部及時地熄滅了，整個舞臺瞬間黑了下來。主持人迫不及待地走出來。接下來是小品。幸虧小品很精彩，開場沒幾分鐘就把大家吸引住了，笑聲此起彼伏，似乎都忘了剛才那一幕。一切繼續(xù)。有個干事模樣的上尉貓著腰一排排找過來，找陸華政委，部長叫他。對，就是現(xiàn)在，馬上。部長都沒能等到小品結(jié)束。

他也貓著腰，沿著貴賓席后面的一排膝蓋一路走到部長后面，在對方的耳朵邊上輕輕地叫了一下部長。部長只側(cè)過來三分之一的臉，知道是他。三分之一的臉硬得像一塊鐵，鐵一樣青，鐵一樣冷?？偛渴组L就坐在旁邊，那張臉沒地方擱了。

“這樣的演員你們還讓她上臺？叫她走人，這次就叫她走。丟人現(xiàn)眼！”

陸華低著頭，貓著腰，原路退回來。腰不敢直起來，怕?lián)趿舜蠹业囊暰€，也怕直起來之后會讓自己顯得特別扎眼。他就那么低頭哈腰地走出觀眾席，穿過過道，一直來到了側(cè)門旁邊，終于可以停下了。他站在那里，猶豫著接下來該往哪兒去，是回到小呂旁邊自己的座位上去呢，還是直接去后臺？要么干脆從側(cè)門出去算了，外面現(xiàn)在是冬天下午五點(diǎn)多鐘的黃昏，天色應(yīng)該早就暗下來了。

原載《解放軍文藝》2018年第5期

本刊責(zé)編 吳曉輝