強(qiáng)雯

城與人都在時(shí)代的催促下向前奔去。老城、老廠、老人，都試圖在這湍急的洪流里占領(lǐng)新位置，奪取新生活。而這份被定制和推送到每個(gè)老人面前的天倫之樂(lè)，又真的是他們想要的嗎？

一

商梅紅是從綠化隔離帶的零碎空間里看見他的。

她剛剛從一場(chǎng)朋友的葬禮中脫身而來(lái)，滿負(fù)行囊、氣喘吁吁，不過(guò)這不妨礙她慧眼識(shí)珠。商梅紅對(duì)自己的判斷一向深信不疑。綠化隔離帶對(duì)面的那個(gè)人面相樂(lè)觀、身板筆挺，沒(méi)有經(jīng)年生活造成的衰敗、頹廢，滿頭銀發(fā)只是更增加了一些風(fēng)采。她下意識(shí)地多喝了幾口礦泉水，女人需要水的滋潤(rùn)，她想這樣看起來(lái)自己的狀態(tài)會(huì)好一些。

附近沒(méi)有多余的人，應(yīng)該就是他了。綠化隔離帶中的龍柏正攥著一股力，盤旋向上，綠化要吞掉天空。密細(xì)的枝葉，翠綠泛光，這是它們生命最后的顏色，會(huì)持續(xù)到嚴(yán)冬?，F(xiàn)在尖塔形的樹冠很好地隱蔽了商梅紅的審視。

是的，審視。某些人曾這樣指責(zé)商梅紅。不過(guò)商梅紅并不以為然，一輩子都看走了眼，不能再輸最后一段跑道。那些抱怨商梅紅“審視”的人，經(jīng)受不住一點(diǎn)盤問(wèn)，兩三個(gè)回合下來(lái)，就直接把她的電話拉入黑名單?！澳鷵艽虻碾娫捳Γ?qǐng)稍后再撥打?！?/p>

“他們害怕我。”剛開始時(shí)，商梅紅有些自鳴得意，認(rèn)為他們脆弱，但后來(lái)，她開始覺(jué)察到他們的無(wú)情、冷酷?！罢嫦嘣缯J(rèn)清早好?！蓖炊ㄋ纪春?，商梅紅認(rèn)為只需在必要的時(shí)候作一點(diǎn)遮掩。

現(xiàn)在，商梅紅毫無(wú)畏懼，她很快完成了對(duì)相親者的鑒定，大量的經(jīng)驗(yàn)告訴她眼前人不差。知己知彼百戰(zhàn)不殆，她略微琢磨下這個(gè)老頭的背景。五六分鐘后，商梅紅才繞過(guò)那片綠化隔離帶，從容地走到老頭身邊。他們用眼神確定了彼此。

“你好，請(qǐng)問(wèn)你是卿大河？”

“你好，我是卿大河?！彼晕⑦t疑。

“我是商梅紅。”她伸出手去，與直奔而去的身體一樣，她掌控了局勢(shì)。老頭的手掌潮濕敦厚。

赴約之前，一家婚介所給商梅紅來(lái)電，問(wèn)是否有相親的意愿。

“相親？”

等她問(wèn)清楚婚介所的名字后，稍感迷惘。她從來(lái)沒(méi)有在這家婚介所登記過(guò)。

但是對(duì)方很快打消了她的疑惑，說(shuō)婚介所的資料都是全國(guó)聯(lián)網(wǎng)的，商梅紅在別處登記的信息，他們也能共享。

“這是電腦自動(dòng)配對(duì)的?！彪娫捘穷^解釋，“如果你有意愿的話，就來(lái)見見吧，對(duì)方條件很不錯(cuò)。”

當(dāng)時(shí)，商梅紅正在喪葬現(xiàn)場(chǎng)。反復(fù)奏響的哀樂(lè)，原來(lái)暗藏希望，躺在冰棺里的那個(gè)人不再讓人哀泣、怨艾，她終究是一段過(guò)去了的樂(lè)章。禍兮福所倚，商梅紅心里的沉重有所緩解。唐工是她多年的老領(lǐng)導(dǎo)，突然喪偶讓他措手不及，于情于理她都應(yīng)來(lái)安慰。過(guò)去，每次商梅紅來(lái)拜訪他，他都會(huì)波瀾不驚地談他正在投資的幾個(gè)項(xiàng)目，每年可有幾十萬(wàn)的分紅，有的是給老太婆的，有的是給孫女的。商梅紅奉承著，極力掩飾自己的妒忌，老領(lǐng)導(dǎo)的那點(diǎn)心思她懂。她至今靠著每年一兩萬(wàn)養(yǎng)老金過(guò)活，他時(shí)常打電話讓她過(guò)去坐坐，他也只能在過(guò)去的下屬面前賣富。

而現(xiàn)在，瞬間垮掉的唐工，泣不成聲，幾次暈厥。商梅紅從沒(méi)見過(guò)談笑風(fēng)生的唐工這么脆弱，輪流和其他幾個(gè)親戚安慰。唐工張口閉口都是老太婆。吃飯、買菜、他們一塊兒去過(guò)的地方，事無(wú)巨細(xì)。聽多了，商梅紅心里也絲絲地吐冷氣，同樣是丈夫，別人家的就是情深意長(zhǎng)，何時(shí)何地，她那個(gè)過(guò)世老伴曾這樣念叨自己？她這一生的婚姻真是失敗，磕磕碰碰一輩子，到頭來(lái)，他解脫了，她還得時(shí)常念他！

四十幾個(gè)平方米的客廳里散落著冥幣、香燭，和她一樣孤苦無(wú)依。面值一百萬(wàn)的冥幣，在來(lái)來(lái)往往的胯腿下翻滾，剛攆到無(wú)人的角落，但一陣風(fēng)又把它們卷進(jìn)誰(shuí)的腳下，啪地來(lái)上個(gè)大腳印，或撕開一角。商梅紅弓身?yè)炱?，找了個(gè)果盤把它們壓住。盤子里還有些吃剩的瓜果，依然新鮮，但大家都回避著。像商梅紅躲避唐工對(duì)先妻的癡情。

“老頭子得有一段時(shí)間難熬了?！鄙堂芳t跟走過(guò)去走過(guò)來(lái)的人念叨，“我那會(huì)兒辦喪事，也這樣，大半年都緩不過(guò)勁來(lái)。我還比他年輕這么多歲呢。人老了，怕傷懷?！彼f(shuō)著，并不快樂(lè)，心里翻滾著自己操持喪事的場(chǎng)景，埋怨、生疏拉長(zhǎng)了她的臉。這屋子里的人哪個(gè)不是苦相。她又抬頭看了看眾人，“我老頭子年輕時(shí)，長(zhǎng)得像趙丹。哎，那個(gè)電影明星趙丹?！?/p>

說(shuō)完后，商梅紅見別人愣愣的，才想起那是黑白電影時(shí)期的明星，別人不一定知道，就是知道，也沒(méi)幾個(gè)人能想起。唐工家的親戚、朋友，應(yīng)付著停下腳步聽她念叨?！岸梦锼既?，人之常情。你也節(jié)哀?！彼麄儼参克?/p>

“都好多年了?！鄙堂芳t搖搖頭，表示自己傷心已過(guò)，“我也不再去想死老頭。只是唐工這情景，”說(shuō)著，眼圈又濕了，“最難過(guò)的就是這坎上，你說(shuō)我們又能幫多少呢……”

唐工家一向人多，平時(shí)就住著好幾個(gè)親戚。寬敞的兩層樓洋房里，隨時(shí)笑聲喧嘩，就這樣，他還常常邀請(qǐng)朋友、曾經(jīng)的部下去小坐或留宿。每次吃飯時(shí)，十余個(gè)人就圍成一桌。人丁興旺，是唐工最樂(lè)意看到的事情。

可惜最后屬于他的只有一個(gè)孫女。不怎么聰明，總是沉溺在談情說(shuō)愛(ài)中。偌大的家業(yè)，遲早在她手上敗光，唐工偶爾和朋友們閃過(guò)憂慮，又無(wú)能為力。過(guò)去，他耿耿于懷，希望兒子多生養(yǎng)幾個(gè)孩子，但是兒子都走在了他前面，血脈難繼，他只能管好自己。過(guò)去，他管著廠里幾百號(hào)人哪?！袄狭?，都不中用了?！彼撊醯卣f(shuō)，像喝了一肚子的風(fēng)。

屋子里的人，都一副面掛石頭的苦樣。商梅紅不知道說(shuō)什么好。安慰的話車轱轆來(lái)、車轱轆去就那幾句。唐工八十九歲，身體還很硬朗，再活個(gè)七八年沒(méi)有問(wèn)題。但祝福的話，說(shuō)多了，也就沒(méi)人信了。重要的是，再說(shuō)下去，就要生氣了?？墒巧堂芳t是不能和唐工生氣的，她干脆就坐著，那個(gè)死去的老太婆的亡靈好像沉沉地貼在她身后，貼在屋子里每個(gè)人的身后。他們互相憎惡，卻又不便言說(shuō)。

三四天了，參加這個(gè)喪事把一輩子的傷心事都抽泵出來(lái)，商梅紅覺(jué)得心好累。終于，這個(gè)乘著哀樂(lè)翅膀的福音電話到來(lái)，把多日的晦氣一掃而光。她看看自己身后，空無(wú)一影，老太婆的亡靈回到靈柩。

人世間還了她陽(yáng)光普照。

“好人有好報(bào)?！彼龗鞌嚯娫挄r(shí)，雙手合十默念，心結(jié)舒緩。

事后，她便背著多日的臟衣，氣喘吁吁趕赴濱江路，嘉陵江水輕柔泛波，車來(lái)車往卷過(guò)的風(fēng)也讓人蕩漾。

“你這么好的條件，哪里需要去婚介所？”這是商梅紅常規(guī)的摸底。

“我老伴去了三年了，現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)，也沒(méi)找過(guò)誰(shuí)，天天健身，爬山散步，”說(shuō)話的當(dāng)兒，卿大河挺了挺胸脯，“現(xiàn)在感覺(jué)身體好了很多。”

他的模樣確實(shí)好，身形也健朗，商梅紅想，根本就不像喪偶之人。

“你今年多大年紀(jì)？”

“我今年七十三歲。”

“比我大四歲?！鄙堂芳t直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“不過(guò)，你還真看不出來(lái)。你這么好的條件，找個(gè)年輕的完全沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“我不找那些虛的，我只找過(guò)日子的。”

實(shí)誠(chéng)，商梅紅心里微微一動(dòng)。于是說(shuō)：“你說(shuō)得很好。我們這個(gè)年紀(jì)，就得找過(guò)日子的，踏踏實(shí)實(shí)生活，都半截入土的人了，把每一天過(guò)好，有個(gè)人說(shuō)說(shuō)話、看電視，一起去菜市場(chǎng)、做飯，就夠了。不能像年輕人那樣整得驚天動(dòng)地的。都說(shuō)老有所為，老有所依。雖然人老了很孤獨(dú)，但婚戀也要慎重，不能談婚論嫁就跟抽風(fēng)了一樣，把握不好人生的方向。人說(shuō)到底還是要有個(gè)定數(shù)，不要老了老了，落個(gè)晚節(jié)不保?！彼刂浦娌勘砬椋炔荒芴贪逭f(shuō)教，又不能把心和盤托出，“我就是那種精打細(xì)算過(guò)日子的人。我每個(gè)月收入也不高，也就領(lǐng)一份養(yǎng)老金兩千塊錢。但是什么都安排得井井有條，每天都要有肉，生活要有質(zhì)量?！彼颜Z(yǔ)氣調(diào)整適中，待價(jià)而沽。

“我一個(gè)月收入有五千多，還有一套三居室，寬寬敞敞的，要是有合適的女方一塊兒生活，我把錢全拿出來(lái)用，女方一分錢都不用花?！?/p>

“你住哪里？”商梅紅控制著自己的表情。

“東方樂(lè)園，照母山后坡?！?/p>

照母山后坡，那是本城正在開發(fā)的森林公園，那里的房子都是洋房，貴。商梅紅暗抽了一口氣。

“兩個(gè)人住綽綽有余，主要是空氣好，環(huán)境優(yōu)美，人老了，就該回歸田園，想不想去看看我的房子？”老頭提議，口氣明媚。

“這是你孩子給你買的房子吧？”商梅紅試探著問(wèn)。

“我把原來(lái)的房子賣了，買了這里的房子，房產(chǎn)證是我的名字?！?/p>

“照母山環(huán)境倒是挺好，不過(guò)上去一趟太遠(yuǎn)。不是我說(shuō)啊，老年人住家還是要在市區(qū)，離醫(yī)院近點(diǎn)，大家都是實(shí)在人，說(shuō)點(diǎn)實(shí)在話?！鄙堂芳t要?dú)⑺耐L(fēng)。

“只要我中意了，一切都好說(shuō)，絕對(duì)不會(huì)讓女方吃虧?！崩项^子說(shuō)起話來(lái)斬釘截鐵。

老年人談婚姻，都得實(shí)打?qū)?，要是一個(gè)月還不能確定要不要住到一起，那這關(guān)系也就黃了。時(shí)間浪費(fèi)不起。這是婚介所給商梅紅的忠告。

嘉陵江浩浩湯湯，礁石上似有人漁釣，守著魚竿紋絲不動(dòng)，只有風(fēng)來(lái)來(lái)回回掠過(guò)，吹得人背心透涼。兩人又拉雜一番，彼此子女多大，干什么工作，住一塊兒還是分開住云云。不覺(jué)已有幾分交情。突然，商梅紅插嘴道：“你給婚介所交了多少錢？”

“孩子工作好壞不定?！崩项^略微遲疑，又坦然地說(shuō)，“我交了三萬(wàn)?！?/p>

“這么多！你被騙了?！鄙堂芳t脫口而出，“你被騙了。”

“你呢？”老頭輕聲問(wèn)。

“我還沒(méi)交。”商梅紅露出幸災(zāi)樂(lè)禍的神情，之前跟婚介所談好了，如果真的如他們介紹的那樣，是個(gè)優(yōu)秀的對(duì)象，她再去補(bǔ)交。

有車輛倏忽從他們身旁開過(guò)，即刻而起的一陣風(fēng)，讓商梅紅感到一絲快意，江水在遠(yuǎn)方緩緩流動(dòng)，像剛剛滑過(guò)她的身體，這短暫的路邊交談，讓她有了喘氣般的舒坦。

二

這個(gè)有喘氣般美好的傍晚過(guò)去好幾周了。

商梅紅并不覺(jué)得逝去的時(shí)間太長(zhǎng)。相反，她總是在咀嚼這次見面，煙波江水，風(fēng)淡人和，給人生活的動(dòng)力和滿足感。人活到這個(gè)歲數(shù)，沒(méi)有年輕時(shí)那樣急不可耐，非要吃定了這個(gè)人，坐實(shí)了一樁事，才高枕無(wú)憂。吞下整個(gè)江湖，披荊斬棘，那是年輕人的事，老太婆不當(dāng)英雄，有一點(diǎn)小歡樂(lè)就能馬不停蹄。

這是過(guò)去生活教給她的法寶。

搬來(lái)女兒的小區(qū)快三年了，她也漸漸習(xí)慣了這里的生活，雖然夜里、夢(mèng)里還是在掛念那個(gè)叫印制二廠的地方，那地方到底也人去樓空了。過(guò)去的國(guó)民黨中央印鈔廠，被新政府接管，成了工人階級(jí)的票證印制廠，火紅了三十年，如今老廠衰敗，殘磚裸露，老伴去世，徒留傷心。只剩幾個(gè)沒(méi)什么本事的老同事還住在那邊家屬樓里，聊度余生。

“人往高處走?！迸畠喊涯赣H接過(guò)來(lái)時(shí)，好一番安慰。在新的小區(qū)里，也四處都鼓吹著“老年人新生活”的理想。找老伴的想法也漸漸地浮現(xiàn)出來(lái)。但上年紀(jì)了，萬(wàn)事萬(wàn)物不可求全，幾句暖心話，就能支撐人前行，有幾次婚介所打來(lái)電話，問(wèn)她是否愿意再見面。她就趁機(jī)問(wèn)卿大河是何態(tài)度。

“對(duì)方對(duì)您很滿意，這也是他催促下，我們才來(lái)電話的?！被榻樗f(shuō)。

想來(lái)也真是疏忽，那天竟然沒(méi)有留各自的電話。

當(dāng)然，婚介所是有嚴(yán)格規(guī)定的，不能私下留對(duì)方的電話。不過(guò)這個(gè)規(guī)定也不必強(qiáng)制執(zhí)行，只是老頭刻板，臨走前，商梅紅問(wèn)了他電話號(hào)碼多少，可他說(shuō)自己是部隊(duì)出身，得尊重人家規(guī)定。規(guī)矩比天還大。

“老古板！”商梅紅想著這事，就氣，吃棗都咬到核。牙床麻麻地疼，那顆花了三百元安裝的烤瓷牙，最近老是疼痛，已經(jīng)換過(guò)兩次了，雖然是免費(fèi)的，但是人受罪啊。她又去找過(guò)印制二廠附近鴨紙巷里的牙醫(yī)要說(shuō)法。

“人上年紀(jì)了，牙齒維護(hù)的能力也下降了。這是自然規(guī)律，婆婆?！泵看窝泪t(yī)都很有耐心，笑瞇瞇地解釋，任何看似不合理的東西，到他嘴里最后變成自然規(guī)律。

“大不了，我再給你換一次啊，婆婆?！毖泪t(yī)說(shuō)，“誰(shuí)讓咱倆是忘年交？再說(shuō)你也是二廠的人，我這里都是二廠的回頭客。生意不好做哦。”他說(shuō)著給商梅紅遞了一杯紅棗水，“紅棗泡水更營(yíng)養(yǎng)。這是第三次了，不能總免費(fèi)吧，以市場(chǎng)價(jià)格的七折給你，一顆一百八十，不能更低了?！?/p>

商梅紅沒(méi)拿定主意。折騰了幾次，她不是在乎錢，她覺(jué)得什么時(shí)候怕是連牙床都?xì)Я耍B安假牙的地方都沒(méi)有了，那她就廢了。

人什么都可以沒(méi)有，不能沒(méi)有一副牙。得吃飯呀，才談得上其他。

但時(shí)斷時(shí)續(xù)的牙疼讓商梅紅心煩婚介所的電話，他們急切的口氣像胡亂的畫筆，在涂抹那個(gè)喘氣般的美好傍晚，緩行的江水形成了湍流，和煦的風(fēng)不再，明媚樂(lè)觀的老頭急不可耐，像所有遭遇人生不測(cè)的老人，顯出死乞白賴的不齒模樣。

關(guān)于與卿大河的見面，她沒(méi)有跟任何人提起，包括子女。她有一兒一女，對(duì)她百般孝順。唯獨(dú)相親的事情他們不約而同地反對(duì)。

紅棗連吃了三顆，還是覺(jué)得氣虛，那股子氣，從胸口往大腦里躥，躥得眼睛都睜不開。商梅紅喘著氣，心里默念著救救我，救救我，但是沒(méi)有用，那氣體像被抽掉了一樣，吃了七八顆，舌頭都酸了，她才不得不停下來(lái)。

紅棗提氣。這是商梅紅根深蒂固的常識(shí)，她等待元神歸位。

有些不好的衰老的跡象，比如肝疼、小腿水腫、落發(fā)……她沒(méi)有告訴過(guò)任何人。相親的人都很現(xiàn)實(shí)，需要一個(gè)身體健康的，不給自己添麻煩，又能在自己危難時(shí)刻幫扶一下的。

商梅紅撫撫胸口，氣順了。過(guò)去以為人老了，娛樂(lè)也少了，但事實(shí)卻是，他們逃到更大的娛樂(lè)中去。

有些娛樂(lè)不叫娛樂(lè)，僅僅是把老年人聚集到一起，隨便分給他們幾樣樂(lè)器、零碎布片、線頭，讓他們自行消磨?！跋砝蠒?huì)”的人大多恨老，一百多個(gè)會(huì)員，都是六十歲以上的老年人。商梅紅去參加過(guò)幾次，是女兒給繳費(fèi)的，據(jù)說(shuō)能提高老年人的生活品質(zhì)，更懂得享受生命。

為此，享老會(huì)每周還有一節(jié)心理輔導(dǎo)課。美其名曰“關(guān)注老年人心理健康”，主要是讓他們講出自己的人生酸楚。

一開始大家都面面相覷，活了大半輩子，能忍的都忍了，能受的都受了，都說(shuō)風(fēng)雨過(guò)后談?wù)劜屎?，現(xiàn)在來(lái)揭傷疤，誰(shuí)樂(lè)意？誰(shuí)愿意現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，自己的一生都糟糕透頂？

心理老師是個(gè)豐潤(rùn)的女人，從手指到臉龐都豐潤(rùn)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不把笑容掛在臉上，仿佛一切抱怨都在她意料之中，只等著她玉口一張，逢兇化吉。她把雙手舉起來(lái)，做了一個(gè)撫慰眾生的姿態(tài)，然后對(duì)著空中輕吐一口氣：“我有三個(gè)孩子，我三十五歲那年突然經(jīng)歷了失敗的婚姻，從家庭婦女走上職業(yè)婦女之路，我不得不帶著孩子獨(dú)立生活。從沒(méi)有事業(yè)到有事業(yè)，從自我困惑，到幫別人解惑，我因此考取了心理咨詢師的認(rèn)證，在全國(guó)各地講課，經(jīng)過(guò)了這么多年，三個(gè)孩子都已經(jīng)考入名牌大學(xué)，他們很愛(ài)我，也支持我的工作?，F(xiàn)在我?guī)缀趺磕暝谕饷嬷v學(xué)的時(shí)間超過(guò)半年，但是我覺(jué)得很滿足，這樣的生活狀態(tài)讓我知足。整個(gè)過(guò)程并不幸運(yùn)，但我知道怎么去接納、去改變，然后，”她又把手伸向空中，“我得到了希望擁有的一切?！?/p>

人群中有小聲地唏噓，但很快就化為烏有，商梅紅也同大家一樣，流露出同情的神色。

“生命的原始目標(biāo)就是進(jìn)化，進(jìn)化的方向就是更好、更有愛(ài)、更美，所以釋放不好的過(guò)去，痛苦、心結(jié)、苛責(zé)，才能讓好的能量注入我們心里?！闭f(shuō)著，她抬起雙手，仿佛在祈求空中無(wú)形的力量，虔誠(chéng)地閉上了雙眼。

這個(gè)女人真是豐潤(rùn)，哪里像常年苦命奔波的人。商梅紅沒(méi)有閉上眼睛，但是她確實(shí)被深深地感動(dòng)了，她偷偷看了幾眼其他會(huì)員，他們都閉著眼睛，一剎那，她有一種想和盤托出的欲望。

“你也說(shuō)說(shuō)感受吧?！痹捦策f到商梅紅手邊，她鼓起了勇氣，心理老師溫柔地看著她，“三年前，我老伴去世了，然后我就搬到了這個(gè)小區(qū)來(lái)?！北娙送榈难酃鈸鋪?lái)，一層又一層，像膠布一樣，把她的口又封上了。接下來(lái)，商梅紅不知道說(shuō)什么好，她感覺(jué)訴說(shuō)傷痛的那件外衣遠(yuǎn)不如心理老師穿上好看。

幽暗的燈光反射在墻上的水墨畫上，掐頭去尾，似是而非?！斑€有很多情況我不熟悉，以后慢慢了解吧?！彼浅Ｖ牡匕言捦策f給了下一個(gè)老人。

別人的傷痛回憶，她沒(méi)有再聽進(jìn)去，有幾分自責(zé)。她怎么會(huì)說(shuō)這么冒失的話，陰影像棉衣，蓋住她面若冰霜的臉。

好在兩個(gè)小時(shí)的心理輔導(dǎo)之后，一切又都明亮起來(lái)。

會(huì)長(zhǎng)根據(jù)老人們的不同情況，劃分了不同的“宮”，老人們依次入“宮”即可。比如書法宮、茶藝宮、舞蹈宮……會(huì)長(zhǎng)說(shuō)：“商阿姨，你也入一個(gè)吧，費(fèi)用都是包含在里面的?！?/p>

“是啊?！鄙堂芳t在每個(gè)“宮”前徘徊。所謂的“宮”，其實(shí)就是一間相對(duì)隔離的房間，裝修得古樸、隱蔽，一副讓大家修煉內(nèi)功的樣子。

修煉什么呢？商梅紅有些徘徊，這不就是找個(gè)事情把你給拴住嗎？可她一想到除了接孩子、買菜、做飯、看微信，還要給拴在這樣的“宮”里，練就十八般武藝，渾身就開始發(fā)涼。

“這也是一種集體生活?！睍?huì)長(zhǎng)解釋，“可以互相激發(fā)，彼此鼓勵(lì)。都是志同道合的朋友?！?/p>

“志同道合？”商梅紅對(duì)這享老會(huì)里的人，都叫不出幾個(gè)名字來(lái)，他們有什么需要志同道合的？?jī)H僅是為了集中在一起嗎？這可憐的集體生活，像救命稻草一樣，引誘著老人們。

是啊，幾十年的工廠工作經(jīng)驗(yàn)，讓她依賴跟人群相處，依賴集體化的消耗、疲勞、爭(zhēng)吵，年輕時(shí)的那些會(huì)議、慶祝會(huì)把他們聚集在一起，消磨他們的荷爾蒙、私人時(shí)間，漸漸地改變了他們的習(xí)慣，心反而定了。

印制二廠，在嶺街一號(hào)，隱藏在五十余棵老黃葛樹掩映的背街中，那一爿山嶺之上，能看見長(zhǎng)江滾滾向前，兩岸樹木蔥蘢，盤山路上的大貨車，踽踽獨(dú)行。平時(shí)令人討厭的汽鳴聲，再也聽不見，不覺(jué)還有幾分可愛(ài)。職工們很少有專門的時(shí)間，去眺望長(zhǎng)江美景，只是偶爾抱著樣品去往辦公室時(shí)候，會(huì)停留幾分鐘，多看兩眼江水的奔騰。

上世紀(jì)五六十年代，正是印制二廠的活兒最多的時(shí)候。

青磚高樓，總共十二棟，被分出不同功能的二十九個(gè)車間以及一個(gè)辦公區(qū)域。煙盒、罐頭商標(biāo)、糧票……噗噗地從彩印機(jī)的嘴巴里吐出來(lái)，就是在樓外，你都能被轟鳴聲包裹，兩耳一刻不得清閑。年輕時(shí)的商梅紅也做印刷工，那時(shí)三班倒，她剛把孩子哄睡著，就得爬起來(lái)往車間去。有時(shí)還順點(diǎn)廠里的裁邊紙，“別浪費(fèi)了，給孩子拿回去打草稿”。有時(shí)還把報(bào)廢的彩印畫報(bào)拿回家糊補(bǔ)板房。

從工廠里成長(zhǎng)出來(lái)的一代，只有在人群中才感到安穩(wěn)。一個(gè)人待著她覺(jué)得恐慌，哪怕是在人群里，說(shuō)著閑話，也是一種有家可歸的穩(wěn)妥。

可是，現(xiàn)在她為什么害怕加入興趣小組，她自己也說(shuō)不出來(lái)緣由。是享老會(huì)里那些幽暗的燈光？她本來(lái)就有飛蚊癥，在那樣的光線里，更是飛蚊密集。又或是她還不想和這些老人保持更親密的關(guān)系？她看不慣他們的生活習(xí)慣，也搞不清楚他們的婚姻底細(xì)，有幾個(gè)是離婚了的，有幾個(gè)是死了老伴的，這很重要，這涉及人品。再或者是會(huì)長(zhǎng)推薦的這些“宮”，為了是叫他們靜下來(lái)，安于老年人獨(dú)有的內(nèi)心生活，書法、閱讀……人群把他們拋棄到深邃的內(nèi)心世界中去，商梅紅不要。她的內(nèi)心需要不斷地迎來(lái)送往。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了許久，她選了一個(gè)食藝宮，這好壞也是自己天天不離手的一個(gè)活兒，她想這個(gè)不會(huì)占用自己額外的時(shí)間，也不需要重新投入精力。他們小組的活動(dòng)也就是貢獻(xiàn)一下各自的手藝，但沒(méi)多久，商梅紅發(fā)現(xiàn)這里的烹飪和她的烹飪不是一回事。水果沙拉、牛排、雙皮奶……“過(guò)一種有品質(zhì)的生活?！蹦贻p的廚藝?yán)蠋熢餍械奶O果頭，手上操控著鍋碗瓢盆井然有序。他一笑，眼睛彎成一條線，臉上仿佛帶著歡快的小馬達(dá)，隨時(shí)散發(fā)熱情。這張臉，上了年紀(jì)的人都愛(ài)看。就像他呈上的那些自喻“有熱帶風(fēng)情的菜”，雖然吃起來(lái)不甚習(xí)慣，但那“鮮花盛開”的架勢(shì)確實(shí)能感染人。

“鮮花盛開是我們追求的視覺(jué)效果?！睆N藝?yán)蠋熍浜现θ荩枋鲅矍暗牟俗V，“只有百花園般的賣相，能讓我們對(duì)食物充滿渴望?！?/p>

一群老年人目不轉(zhuǎn)睛地看著他。這孩子真俊。

在小組活動(dòng)的時(shí)候，商梅紅的愉悅是真心的，有生之年，能夠體味截然相反的生活，人生都是新的，只是飛蚊們更密集地?fù)溟W在鐵鍋中。

“老年人也要學(xué)會(huì)進(jìn)餐廳。”廚藝?yán)蠋熃趟麄內(nèi)绾斡玫恫?，?yōu)雅的中指閃著指環(huán)光。

一兩個(gè)老太太咕噥，用一種農(nóng)村人慣常的口氣說(shuō)：“我們村里以前殺牛，一刀子捅到肺。”

“噓——”廚藝?yán)蠋熦Q起指頭，提醒她們小聲點(diǎn)。

“哎，你好，大家都叫我小寶。”一個(gè)矮個(gè)子老頭挨近商梅紅身邊，“我加了你微信好幾天了，你怎么不通過(guò)我？對(duì)我有意見？”他兩顴的肉一抖一抖的。

商梅紅想不起他是哪位?！澳憬惺裁矗俊?/p>

“大家都叫我小寶，我的微信號(hào)也叫小寶?！?/p>

商梅紅蹙眉，一個(gè)干瘦老頭，和我一般高，怎么叫個(gè)孫子的名?！霸趺唇羞@個(gè)名字？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。”他打住話頭。

“下面我教大家學(xué)習(xí)吃西餐的禮儀?！睆N藝?yán)蠋熖岣呗曇簟?/p>

“你的菜其實(shí)做得挺好，我就喜歡這種，很家常，是家里的味道。”小寶說(shuō)，“這里教的菜，不適合你，學(xué)不會(huì)也沒(méi)關(guān)系。”

“那不行，既然來(lái)了就要好好學(xué)。我女兒給交了不少錢。”

“嗨——顛倒了，現(xiàn)在是孩子把老人送進(jìn)幼兒園?！?/p>

“這是國(guó)家發(fā)展的大形勢(shì)?！鄙堂芳t義正詞嚴(yán)地說(shuō)，“這太正常了。”

小寶受了挫，訕訕地笑。

商梅紅不想再搭理他，把身體背對(duì)了過(guò)去，很不幸她錯(cuò)過(guò)了廚藝?yán)蠋煹膸拙湓?，不知道此刻要加什么食材，她轉(zhuǎn)過(guò)身想對(duì)這老頭發(fā)兩句火，一看，人不知溜到哪里去了。

三

從享老會(huì)里走出來(lái)，天空光芒萬(wàn)丈，商梅紅這才覺(jué)得回到了現(xiàn)實(shí)生活，眼前的飛蚊也向著太陽(yáng)飛奔而去，一下子明亮起來(lái)。

“你等等?！毙毑恢螘r(shí)躥到商梅紅身邊，“今天教的蒜蓉生蠔你學(xué)會(huì)了嗎？”

“大概知道?！鄙堂芳t狐疑地看著他。

“學(xué)會(huì)了也沒(méi)用。這些都不適合老年人吃，你懂不懂。”

“學(xué)了做給孩子吃。”她思忖著他想說(shuō)什么。

“死貴了。你們這些老太太是舍不得買的。我告訴你，我以前去福建吃生蠔，那才叫便宜，兩塊錢一個(gè)。大路貨，撐死你。這是內(nèi)陸，貨少，得空運(yùn)。你看到?jīng)]，夜里燒烤攤常常是這些東西?！毙氄f(shuō)著搖搖頭，“不新鮮?！彼?jǐn)D眉弄眼，“得放檸檬汁，灑在上面，有魚子醬配著更好。”

他啰里啰嗦地跟著商梅紅到了十八棟樓門口。

“你住這個(gè)單元？”商梅紅問(wèn)。

“哦，不是，我住那邊的單元?！彼b手一指，“記得回去加我微信，多交流?！?/p>

他走路的樣子很見過(guò)一些世面，雖然個(gè)頭有些矮，但這張嘴挺會(huì)說(shuō)。商梅紅心里有點(diǎn)高興。回到家馬不停蹄照例給女兒一家做飯。

“我要是再年輕四十歲，廚藝?yán)蠋熤v的這些，我都會(huì)?！钡却蠹叶甲狭讼唬堂芳t開始發(fā)表演講。

“哦，今天學(xué)了什么，老太太這么大熱情。”女婿打趣。

“蒜蓉生蠔！海鮮！”

“好洋氣！我們都不用去外面吃了，對(duì)吧。”女兒對(duì)著孩子擠眉弄眼。

“我做了幾十年的家常菜，你們還看不上？你，你，你，”商梅紅把一家人指了個(gè)遍，“你們不都是吃川菜長(zhǎng)大的么，現(xiàn)在還嫌棄起來(lái)了?！?/p>

“沒(méi)誰(shuí)嫌棄，我的媽?！迸畠航o她夾了一筷子菜，“你想，廚師那么年輕，他會(huì)幾個(gè)川菜呀，別說(shuō)中國(guó)菜了，天南地北的他會(huì)幾個(gè)？他得藏拙，知道么，藏拙，就只能講講你們都不懂的西餐?！?/p>

“那實(shí)用嗎？”

“實(shí)用啊，您做好了，我們以后就不去外面吃西餐了，多省錢?！迸畠赫f(shuō)完突然沖女婿鄭重地說(shuō)，“你別說(shuō)，享老會(huì)還是很講策略的，我覺(jué)得這個(gè)學(xué)費(fèi)沒(méi)白交?！?/p>

“我要是再年輕四十歲，廚藝?yán)蠋熤v的這些，我都會(huì)。”商梅紅又重復(fù)了一遍。

“你現(xiàn)在也不老，正當(dāng)時(shí)?！迸畠阂患叶冀o她打氣。

“西餐不接地氣?！?/p>

“那還這么多人參加？”女兒譏諷。

“主要是沖著享老會(huì)要發(fā)一些雞蛋啊、米啊。再說(shuō)了，你錢都交了，不去白不去。”

“所以說(shuō)呢，誰(shuí)都不想吃虧。有沒(méi)有合適的老頭？”

“老頭？我還都沒(méi)瞧得上?！鄙堂芳t說(shuō)著，又想起了那個(gè)小寶，準(zhǔn)備待會(huì)兒去看看他的微信。

四

商梅紅住三棟，女兒住十八棟，晚飯收拾停當(dāng)后，商梅紅就回自己的房子去了。整個(gè)三棟全是小戶型，一室一廳，足夠她一人住了。這是老伴去世后，女兒專門在小區(qū)里另外給購(gòu)置的一處房產(chǎn)?！斑^(guò)來(lái)住一塊兒，長(zhǎng)期有個(gè)照應(yīng)?！彼齽裾f(shuō)母親。

“不去，像什么話?！眲傞_始，商梅紅不想搬去這小房子，感覺(jué)自己像無(wú)端長(zhǎng)出來(lái)的瘤子，“中華傳統(tǒng)講的是四世同堂，我們連三世同堂都做不到。哪有讓老媽子單獨(dú)住一處的？讓人笑話！要真想照顧我，就住一塊兒。”

三代人擠在一處之后，跟女婿的摩擦就出來(lái)了。比如吃了飯不洗碗，洗碗的時(shí)候又沒(méi)洗干凈，用完馬桶后不把馬桶蓋抬起來(lái)，洗完澡后不把腳底的水擦凈……丈母娘一張嘴沒(méi)個(gè)消停。女婿剛開始還憋著，后來(lái)就在床頭上對(duì)她女兒說(shuō)：“要不我搬去小房子住好了，在自己家里還這么不自在?！?/p>

每次晚飯后，女婿就睡到小房子去了，剩下的三代人倒也相安無(wú)事。只是女兒常常有些落寞。這樣的日子好好壞壞持續(xù)了一段時(shí)間，商梅紅才聽說(shuō)這小區(qū)里很多老人和子女都是分開住的，“一碗水的距離最好”。她這才又動(dòng)了犧牲自己，讓女兒一家團(tuán)圓的想法。

三棟的房子小是小點(diǎn)，不過(guò)一個(gè)人住倒也剛好。

電視里輪番播出相親節(jié)目，浙江衛(wèi)視、重慶衛(wèi)視、上海衛(wèi)視，看完相親，又看賣鍋、賣面條機(jī)、賣四件套的，等七七八八看完后，就快十二點(diǎn)了。手機(jī)微信里已經(jīng)擠壓了許多人發(fā)來(lái)的各種鏈接。商梅紅顧不上洗漱，一個(gè)個(gè)看完，那些幾十秒的視頻，看上去驚天動(dòng)地，比如殘疾男人娶了貌美女子，大活人喉嚨里吞刀劍，小孩走失，車禍現(xiàn)場(chǎng)等等。這些訊息生生不息，盤根錯(cuò)節(jié)的，商梅紅看得心驚肉跳，又覺(jué)得有義務(wù)想提醒別人，于是又發(fā)給其他老年人，有的，她還鄭重其事地用五筆打字，提醒這個(gè)鏈接的必要性和嚴(yán)肅性。那些因婚介所而認(rèn)識(shí)的獨(dú)居老頭，和她一樣，半夜總睡得很晚，個(gè)別的還會(huì)發(fā)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的抒情觀感。不覺(jué)已經(jīng)到了深夜兩點(diǎn)。

這晚上的時(shí)間真是不夠用。

此時(shí)商梅紅大腦思維正在活躍時(shí)，好多蒼生大事等著她“批注”，舍不得睡。年輕時(shí)在印制二廠時(shí)的感覺(jué)，可不是這樣，天一擦黑，瞌睡就上頭，上年紀(jì)了，夜深人難靜。

手捧著IPAD，眼睛就再也離不開。

微信總是在這個(gè)時(shí)候很繁忙。過(guò)去的老同事的影子倒?jié)u漸清晰起來(lái)。

她聽說(shuō)，誰(shuí)又去世了，誰(shuí)又搬走了，神情都會(huì)恍惚，街道的黃葛樹，兩邊的雜貨鋪，灰色的五層樓高的廠房又在夢(mèng)里出現(xiàn)了一次。

夏日的云霧趴在屋頂上，像一個(gè)個(gè)伺機(jī)逃跑的孩子，那時(shí)的晚霞倒映在江水中，孩子們只有在大鬧調(diào)笑的片刻，覺(jué)得二廠很美。而這傍晚是商梅紅對(duì)二廠最深的回憶。她離開這三年，也斷斷續(xù)續(xù)聽到二廠的變化。尤其是二廠所在地化為城市一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈后，老廠立刻也動(dòng)了起來(lái)，“被一個(gè)海歸收購(gòu)了，請(qǐng)了老外來(lái)設(shè)計(jì)的，做文創(chuàng)公園，名字都改了，掛牌‘嶺上壹號(hào)，而且是繁體字”。

“干嗎叫這名？”商梅紅不解，“還弄個(gè)繁體？”

老同事說(shuō)：“他們說(shuō)，現(xiàn)在就時(shí)興這種古風(fēng)。”

“嶺上壹號(hào)”開園那天，商梅紅也去了，作為舊職工的代表。她完全可以不去，借口搬家啦，帶孩子啦，腿腳不便啦，可是去那天她都沒(méi)提前告訴女兒，她就是想看看過(guò)去的老廠要變成什么樣子？他們會(huì)不會(huì)給拆遷補(bǔ)償？

新任園長(zhǎng)、市里的領(lǐng)導(dǎo)出席開幕，還有穿著鶯鶯燕燕的男女在臺(tái)下，拿著自拍桿、攝像頭，自顧不暇，一些過(guò)去的老職工也站成方隊(duì)，見證印制二廠的新生。

廠區(qū)掛牌后，連公交站牌的名字也改成了嶺上一號(hào)站。戴鴨舌帽的當(dāng)家人“周園長(zhǎng)”在臺(tái)上一連串的“感謝政府搭橋，感謝市委領(lǐng)導(dǎo)重視……”他揮臂吶喊，發(fā)誓要在本城打造一個(gè)國(guó)際化的文創(chuàng)公園?！皬慕裉炱?，三萬(wàn)多平方米的舊廠房華麗變身了！”副市長(zhǎng)雙手交錯(cuò)在腹部，笑意盈盈?！皠?chuàng)意無(wú)國(guó)界”的橫幅掛滿了每一棟廠房。

“感謝入駐的隱居美術(shù)館酒店、尚1號(hào)茶藝、真理客廳生活美學(xué)館、靈空間當(dāng)代藝術(shù)中心、美國(guó)精釀啤酒館、卡萌攝影……感謝你們帶來(lái)時(shí)尚、文藝，感謝你們帶來(lái)城市生命力！”鴨舌帽下蹦出的許多讓商梅紅摸不著頭腦的名字，廠房的外墻，已用白油漆刷過(guò)，但并不均勻，下水管爆裂的淤痕還殘留在墻面，是一種赭色的液體。過(guò)去庫(kù)存印刷品的倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在架上了玻璃露臺(tái)，掛滿綠蘿，看上去像私人庭院。

“這里賣的東西不便宜吧？”商梅紅和舊同事交頭接耳。

換了顏面的廠房，也只是局部，還有一些門窗比她離開以前更破爛，陽(yáng)臺(tái)上堆放著破舊家具，沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工人清理。

廠里的家屬樓還沒(méi)變，在東南角與嶺上一號(hào)對(duì)峙，中間是一堵圍墻，一新一舊，咫尺天涯。

商梅紅的舊房也在其中。過(guò)去二廠以兩萬(wàn)元讓他們買斷房子，當(dāng)時(shí)是擠破頭才掙得的福利，現(xiàn)在，破敗不堪，樓道里疏通管道的小廣告，貼了一層又一層，成天聽著樓下的婆婆說(shuō)著即將拆遷的消息。這消息一說(shuō)說(shuō)了好幾年，又沒(méi)了個(gè)影兒。

嶺街的黃葛樹被裁剪了一批，橫七豎八地倒落在地面，一些找不到更好出路的下一代就在附近賣水果、香煙、雜貨。

那一次開園儀式，商梅紅印象深刻。作為特邀老職工代表團(tuán)一員，她也領(lǐng)了一件飲料，這飲料至今還沒(méi)喝完，放在舊房子里。

這新新舊舊的影像，纏繞著商梅紅，傷感中，不覺(jué)睡意濃重。

五

享老會(huì)里的人，漸漸聽說(shuō)商梅紅是嶺上一號(hào)出生的，紛紛露出欣羨的神色。他們跟她打聽路線，是否有公交車直達(dá)，消費(fèi)貴否，口氣里帶著恭謙。

商梅紅成了焦點(diǎn)，讓她有些受寵若驚。

“嶺上一號(hào)原來(lái)是國(guó)民黨中央印鈔廠，后來(lái)被新政府接管了，改名為印制二廠，現(xiàn)在才叫這名?！泵看紊堂芳t都要更正一下出身，“印制二廠當(dāng)年可是響當(dāng)當(dāng)?shù)模郧氨镜胤彩菐摹埰瑑?，差不多都是咱二廠印的?！?/p>

“什么紙片？”大家圍攏過(guò)來(lái)。

“煙盒啊、牛奶盒啊，吃的用的包裝盒，帶紙片的，都是二廠印的。哎，你們回憶回憶，我們都是同時(shí)代的人，過(guò)去你們家里是不是有糧票？那可都是我們廠生產(chǎn)的。”商梅紅露出得意的神色，哐啷哐啷的機(jī)器聲響起，吃進(jìn)去吐出來(lái)，整天的轟鳴聲，接連不斷。商梅紅想象著，口齒也利索起來(lái)。

“還是嶺上一號(hào)叫起來(lái)氣派?！庇腥肆嫜览X，“聽說(shuō)收集了很多老古董，鋼琴啊、掛鐘啊，壇壇罐罐的，古香古色。”

“重新裝修了，自然漂亮。”商梅紅有幾分不情愿地附和。

“那組團(tuán)去？”人群里哄鬧起來(lái)，“商梅紅給我們導(dǎo)游導(dǎo)游？”

“現(xiàn)在坐車也方便。地鐵可以直達(dá)了?！鄙堂芳t一邊說(shuō)著一邊想起那些鼴鼠鉆洞似的時(shí)時(shí)刻刻?！袄夏曜C是免費(fèi)的?！彼盅a(bǔ)充了一句。

一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈建成后，老家和新家的距離變得近了。這個(gè)近，來(lái)自城市的密道，四通八達(dá)，繁復(fù)密織，人們得像鼴鼠一樣，從這個(gè)口鉆進(jìn)去，再?gòu)牧硪粋€(gè)口鉆出來(lái)。因?yàn)樵诘叵麓┬校床坏降厣系娘L(fēng)景，再加上不斷地?fù)Q乘，商梅紅總覺(jué)得這一小時(shí)里的每分每秒都無(wú)限的長(zhǎng)。有好幾次，商梅紅因?yàn)閾Q乘點(diǎn)弄錯(cuò)了，又不得不重新來(lái)過(guò)，于是將這兩地到達(dá)的時(shí)間拖延，她懊惱不已，覺(jué)得城市里的新生事物就是用來(lái)和老年人作對(duì)的。盡管詢問(wèn)了不少站臺(tái)的人，但他們的答案并沒(méi)有將她快速運(yùn)送到目的地。

哦，嶺上一號(hào)，現(xiàn)在變成了遙不可及的地方?！皠?chuàng)意無(wú)國(guó)界”的招牌飄蕩在嶺街四公里長(zhǎng)的馬路兩旁，換鎖、修舊家電的鋪?zhàn)?，依然如故，和這條街上討厭的蟬鳴一樣，揮之不去。

她都一把年紀(jì)了，還得像小學(xué)生學(xué)寫字一樣，從頭再來(lái)，刷卡、進(jìn)站、換乘、奔跑、刷卡、出站，一切都還得靠自己。當(dāng)她終于像長(zhǎng)途跋涉的鼴鼠一樣，鉆出地面時(shí)，不可遏制地在路邊嘔吐起來(lái)。

沒(méi)有太陽(yáng)，只是天光在頭，一種活著的氣息回到肚里。綠樹、人行道、車水馬龍，商梅紅花了好長(zhǎng)時(shí)間才確定這確實(shí)是人間，是到達(dá)了嶺街。

她在心里狠狠地說(shuō)，下次不要再坐地鐵，寧愿做三小時(shí)才能回家的大巴車。

每個(gè)月，商梅紅至少會(huì)回去一次。收拾下舊房子，都是些老伴留下的七七八八的東西，無(wú)非是從這處倒騰到那處。在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺老廠，就像看著遠(yuǎn)嫁歸寧的女兒，似曾相識(shí)，又想不起相識(shí)在哪里，那種失敗的相認(rèn)，讓她躁動(dòng)，張牙舞爪的涂鴉，阻礙了她想起往事。

“哎，我給你們普及下歷史，”商梅紅招呼著眾人，儼然不是心理輔導(dǎo)課上那個(gè)落寞的老太太，“上世紀(jì)五十年代，整個(gè)城市除了新華印刷廠外，就數(shù)三家國(guó)營(yíng)印制廠最牛，而二廠的名頭最大。那時(shí)的一廠，最正，只印出版社課本、圖書和期刊。三廠，印筆記本、卡片、信封、標(biāo)簽、標(biāo)語(yǔ)牌等雜件。那才是火紅年代?！?/p>

“聽說(shuō)有幾家茶樓特別漂亮，哎，我們享老會(huì)也可以組織去那里搞個(gè)一日游啊。”有人在提議，“還有什么三層華麗馬路，從長(zhǎng)江邊可以一直走到嶺上一號(hào)，那什么電影《從你的全世界路過(guò)》，就拍了的?！?/p>

有幾個(gè)老年人又交頭接耳地說(shuō)了幾句話，商梅紅有些不高興，剛剛那些一時(shí)興起而連珠炮似的話，似乎發(fā)向了空中，還沒(méi)開成絢麗煙火，就成了一股子煙霧。她想，我還不想領(lǐng)你們?nèi)ツ兀⒄`我的時(shí)間。

“做飯去了，回頭聊?！庇欣先讼刃须x開。

“哎，明天小組活動(dòng)哪些要去參加的，晚上報(bào)名?！?/p>

“商婆婆，哎，你說(shuō)地鐵直達(dá)，在哪里換乘呢？”一個(gè)老太婆湊近了，商梅紅瞥了她一眼，說(shuō)：“先買菜吧，吃了飯?jiān)僬f(shuō)。”

六

天氣涼爽下來(lái)，時(shí)間就變得漫長(zhǎng)。陰天可以持續(xù)一周，有時(shí)讓人分不清這是上午還是下午，這一天和下一天也沒(méi)有什么不同。

“商阿姨啊，您確定了沒(méi)有？卿大河老師對(duì)您很滿意，希望你們有下一步接觸。”電話那頭傳來(lái)悅耳的聲音。凌晨五點(diǎn)才安眠的商梅紅，此刻睡思昏沉，只能模模糊糊地應(yīng)付對(duì)方。

“那您滿意對(duì)方嗎？”

“滿意?！彼秀毕肫鹉莻€(gè)老頭的樣子。

“如果滿意的話，您就到紅鸞婚介來(lái)把費(fèi)用付了吧。”

“什么費(fèi)用？”

“這樣我們好把卿大河老師的電話給您，你們可以進(jìn)一步地接觸?！?/p>

真麻煩。商梅紅這才清醒過(guò)來(lái)，想起那天為何老頭不直接把電話給自己呢。

“多少錢？”

“八千。”

“什么？”商梅紅被徹底激醒，“這么貴！”

“商阿姨，我們給您推薦的都是優(yōu)秀的人，千載難逢?！彪娫捘穷^婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，“他年薪加其他收入十萬(wàn)以上，又有一套一百平方米以上的房子，部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，身體也好，又是喪偶的，這也符合您的條件吧?！睂?duì)方車轱轆話說(shuō)了一氣，“對(duì)方對(duì)您也特別滿意，希望可以深入發(fā)展?！?/p>

那個(gè)穿過(guò)綠化隔離帶的下午又出現(xiàn)在眼前，混雜著葬禮的晦氣、矛盾，眼前一亮的興奮。說(shuō)實(shí)話，老頭的模樣已經(jīng)不甚清晰，但是她記得自己很高興、很滿意的情緒，好像睡足了一般，此刻她精神一振。

“我真沒(méi)那么多錢，孫子要讀書，水電氣、物管費(fèi)，吃喝拉撒睡……”商梅紅極力搜索著花錢的地方，全然不顧對(duì)方有沒(méi)有聽，“如果一定要交費(fèi)，我只能交兩千。”她覺(jué)得對(duì)方也不太可能接受她的條件。

“兩千是絕對(duì)不可能的?！睂?duì)方果然不同意，但也沒(méi)有粗暴地掛電話，聲音還是那么柔和。從這一點(diǎn)上，商梅紅很喜歡和這些小女孩打交道，她們每一個(gè)都比自己的女兒有耐心。

“有個(gè)老太太說(shuō)要交五千，讓我們把老先生的電話給她，我們都沒(méi)同意。老先生點(diǎn)名要和您交個(gè)朋友，我們尊重老先生的意思，所以才給您聯(lián)系。緣分可貴，真愛(ài)難求?！?/p>

這后面八個(gè)字戳中了商梅紅的心。孩子爹走后，也見過(guò)一些老頭，還真沒(méi)有那種和孩子爹年輕時(shí)候的感覺(jué)。電視征婚倒是看了無(wú)數(shù)，有時(shí)也要滴幾滴眼淚，但都是替別人著急，她都懷疑人上了年紀(jì)，是不是都會(huì)變得鐵石心腸。地鐵里有時(shí)也能看見兩個(gè)上了年紀(jì)的人，黏糊糊的，她覺(jué)得惡心，但轉(zhuǎn)身又想自己怎么就沒(méi)這種運(yùn)氣呢。但那次看見卿大河，確實(shí)有種不一樣的好感。

孩子爹在世的時(shí)候，每個(gè)月就給她一千用于生活開支，這次怎么樣都是重新開始，得遇見個(gè)更好的。她原先想著要再找個(gè)老伴，每個(gè)月要讓他出兩千元的生活費(fèi)，這才表示他心里有我。而卿大河直接說(shuō)，男方的錢全部拿出來(lái)用，這樣的男人確實(shí)難求，可貴。

商梅紅想著，問(wèn)：“姑娘，你姓什么？”

“我姓張，您叫我小張好了。”

“小張，我跟你說(shuō)，你商阿姨年輕的時(shí)候，那可是廠花，我老公當(dāng)年是跪著追求我的，我老公年輕的時(shí)候可帥了，長(zhǎng)得就像趙丹，哦，不，你們年輕人追的胡歌，胡歌你知道吧？我那時(shí)還年輕，不懂這些，就不同意，我老公就當(dāng)著許多人的面跪著，求我結(jié)婚，他當(dāng)時(shí)喝多了，就跪在地上求我，那地上可是剛剛落了雨，一攤積水。我老公琴棋書畫什么都會(huì)，廠里的標(biāo)語(yǔ)、黑板報(bào)都是他寫的。他學(xué)的是隸書，飛鳥驚蛇，可好看了。廠里一舉辦文藝活動(dòng)，都是他策劃的，他還上臺(tái)表演，演的反面角色，人人叫好，我老公還會(huì)譜曲、寫歌詞，用你們今天的話說(shuō)，是文藝男?？上⒛暝缡拧Ｋ褪遣宦犖业脑?，煙酒茶樣樣來(lái)，特別是酒，每天都要喝二兩，哪天不是醉醺醺地回來(lái)，走路都打顫顫的？他的肝臟都是泡在酒精里的。我老公肺也不好，每天都是半包煙，他跟我說(shuō)沒(méi)辦法，當(dāng)個(gè)辦公室主任就得搞接待，領(lǐng)導(dǎo)、客人來(lái)了，都得散煙。我為他守了三年寡，我也應(yīng)該有自己的生活了。什么？你說(shuō)找老頭？我不會(huì)亂找的，我們都是紅色年代出來(lái)的，根紅苗正，小張，你要有空，我可以把我老公當(dāng)年的書法作品發(fā)給你看，多少人想求他的字，那時(shí)我們廠里，不，我們鎮(zhèn)上的人，好多慕名前來(lái)求他。喂，喂，你在聽嗎？”

天空陰暗，兩朵濃云垂掛在紫金大廈的頂端，廚房里的小時(shí)鐘指向了兩點(diǎn)。那個(gè)小鐘也是女兒給買的，提醒媽媽做菜時(shí)候方便計(jì)算時(shí)間。

兩點(diǎn)了？商梅紅想起自己還沒(méi)吃午飯。再過(guò)一個(gè)小時(shí)小學(xué)就要放學(xué)了，她得去接孩子。

七

“微信真是害死人，一聊聊到深夜。”接完孩子回家，她聽見小區(qū)噴泉處，老人們?nèi)齼蓛删墼谝黄稹讉€(gè)孩子在那里耍水槍。

“就是，太影響睡覺(jué)了。”

“微信挺好啊，里面有好多駭人聽聞的事情?！鄙堂芳t湊上前去，她覺(jué)得有必要提醒大家，那些重要的事情。她其實(shí)也很困，可聽見別人說(shuō)困，心里就踏實(shí)了好多。

“那你可能不怎么看?！庇袀€(gè)老頭搭話。

“看啊，我怎么不看？”

“那你可要當(dāng)心?！崩项^說(shuō)，“晚上睡覺(jué)看微信，有個(gè)人眼睛失明了。新聞上說(shuō)的?！?/p>

商梅紅一想，好像最近飛蚊癥是嚴(yán)重了。但最主要的是困。這樣困倦不堪的日子過(guò)了幾天，都不見好轉(zhuǎn)。即使是雨后初歇，清爽的空氣仍舊讓商梅紅感到困倦。可是她又?jǐn)D到人群中說(shuō)：“老年人，睡眠本來(lái)就少，精神不好，那是自然規(guī)律，幾十年的老機(jī)器了，還指望零件都運(yùn)行很好嗎？都是生銹打卡的，怎么能怪微信，現(xiàn)在怕是沒(méi)有不用微信的人?！鄙堂芳t一鼓作氣說(shuō)得大家哈哈大笑。

商梅紅在人群中看見那個(gè)熟悉的面孔，他也正在向她張望。他沒(méi)有湊到商梅紅身邊來(lái)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭跟他身旁的人在交談什么。

“要我說(shuō)，昨天微信里最重要的就是新交規(guī)的頒布?！鄙堂芳t提高了嗓門說(shuō)，“哪家孩子沒(méi)個(gè)車，開車玩手機(jī)的要扣分要扣錢，這可是真金白銀的?！?/p>

有幾個(gè)老太太點(diǎn)頭稱是。

小外孫拉了拉外婆的手：“外婆，外婆?！?/p>

“行了，你自己上去先做作業(yè)。”商梅紅打發(fā)道。

“這個(gè)是一定要轉(zhuǎn)發(fā)的。”有幾個(gè)人附議。

商梅紅見勢(shì)挪到了小寶旁邊。

“你好?！彼四Ｈ藰拥卣f(shuō)。

“昨天微信里的新交規(guī)你看到了嗎？”

“看到了。這個(gè)很好。”小寶一本正經(jīng)地說(shuō)，“我之前寫了一段感想給你，你后來(lái)沒(méi)有回我?！?/p>

商梅紅眉頭一皺：“你總是半夜發(fā)過(guò)來(lái)?！?/p>

“不是半夜，才十一點(diǎn)多?！毙毤m正。

“哦，就是你說(shuō)我錯(cuò)別字的問(wèn)題吧?！鄙堂芳t依然皺眉，“你總是喜歡挑別人毛病嗎？”

“梅紅，”小寶鄭重其事道，“細(xì)節(jié)決定成敗。一個(gè)人首先要把字寫正確，就像衣服扣子要扣好一樣，才會(huì)給人端正的印象。我們以前工作那會(huì)兒，只要念錯(cuò)了一個(gè)字，就得扣錢?！?/p>

“我都大半截身子入土的人了，還要什么成敗?！鄙堂芳t存心挑他的刺，“再說(shuō)了，你們工作那會(huì)兒是哪個(gè)年代？”

“梅紅，實(shí)不相瞞，我過(guò)去是電臺(tái)里的播音員?！彼N耳道，“我跟誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)這身份。小區(qū)里的人太雜，沒(méi)必要?？晌矣X(jué)得跟你很投緣，所以我想幫助你，你可千萬(wàn)別跟外人說(shuō)。”

商梅紅狐疑地看著他：“幫我糾正錯(cuò)別字？”

“你剛才說(shuō)的那些就很好?！彼滞ζ鹦靥拧?/p>

“哪些？”

“幾十年的老機(jī)器了，零件都是生銹打卡的。說(shuō)得很幽默。這是你與眾不同之處?！?/p>

“我們那些年出生的人，這樣的話多得背篼來(lái)裝。”

小寶一笑顴骨的肉就抖：“這就是勞動(dòng)人民的本色?！彼蝗欢苏松眢w，向人群中心望去。商梅紅也隨著他的視線望去，老太太們搖晃著各種蒲扇，微信的話題還在有一搭無(wú)一搭地繼續(xù)。

“上次你說(shuō)你是二廠的，要帶大家去參觀？二廠過(guò)去風(fēng)光得很?！?/p>

“那是?！?/p>

“我說(shuō)現(xiàn)在也不錯(cuò)，嶺上一號(hào)我去看過(guò)，整個(gè)廠房畫上了涂鴉。還有很多小店，賣什么的都有，那里有家吃餛飩的，人挺多，現(xiàn)在時(shí)代不一樣了，講的是朝氣。”小寶說(shuō)著，眼神中流露出關(guān)切，“你也別難過(guò)，國(guó)營(yíng)單位能盤活就不錯(cuò)了，個(gè)人利益那算不得什么?！?/p>

這話商梅紅又不愛(ài)聽了：“我說(shuō)你在哪個(gè)電臺(tái)上班，都是些什么節(jié)目？”

“我什么節(jié)目都做過(guò)，現(xiàn)在記不清了，都退了好幾年了。不過(guò)一直有人在請(qǐng)我出山，老了，我就貪圖個(gè)清靜，不貪那倆錢?！?/p>

“癩蛤蟆打呵欠好大的口氣，”商梅紅一路聽來(lái)已經(jīng)沒(méi)有好氣，又沒(méi)個(gè)實(shí)際的事情，說(shuō)，“時(shí)間不早了，我得回家了。”

“別著急啊。”他又把她悄悄拖到一邊，“再聊聊，你那老廠的房子還在嗎？會(huì)不會(huì)給拆遷補(bǔ)償？”

“國(guó)家政策的事情我怎么知道？”

“現(xiàn)在補(bǔ)償可有新政策，回頭我發(fā)微信鏈接給你。得多個(gè)心眼?！?/p>

商梅紅不想與他爭(zhēng)辯，就說(shuō)：“回頭微信上再給你說(shuō)。”

“外面有家餃子館很不錯(cuò)，我請(qǐng)你去吃吧?！毙殰惤苏f(shuō)，“等他們?nèi)松⒘藖?lái)?！?/p>

“今天嗎？今天我不得空。”

“好吧，那就改天?！?/p>

“改天？怎么不直接說(shuō)明天。虛情假意。”商梅紅獨(dú)自念叨，步入樓梯，卻并不因這小寶的格外關(guān)注而高興。能在這個(gè)小區(qū)居住的，基本上是素質(zhì)高的，至少財(cái)力不差，哪怕是兒女買的。但是，她覺(jué)得自己得慎重。

八

“六月五日，芒種?！边@日，商梅紅看到臺(tái)歷上此處勾畫了一個(gè)圈，定是女兒所為。餐桌上還放著一個(gè)饅頭、一杯豆?jié){。不過(guò)，老太太一點(diǎn)食欲都沒(méi)有。

夜雨一場(chǎng)，空氣濕潤(rùn)。換作平時(shí)，她就下去走走了。那些睡不著覺(jué)的小區(qū)老人，每天都會(huì)在樓下公交站前邀約，去園博園、照母山、南山，她也蠢蠢欲動(dòng)，但很少與他們成行。

老年各自有一些怪癖，她懶得將就。商梅紅隨手又翻起那本臺(tái)歷。女兒總習(xí)慣把有用的知識(shí)勾畫出來(lái)，“此時(shí)天氣炎熱，熱毒盛，心氣心血虛和人體下焦虛，此時(shí)容易出現(xiàn)口腔潰瘍、牙痛、體位型低血壓等身體問(wèn)題”。

她嘆了一口，覺(jué)得真有些氣虛。

早些年，幫女兒帶了孩子，現(xiàn)在孩子大了，她只需一天的頭尾處接送一下，并不繁重。空隙里就更思念兒子。可是唯一的兒子在成都安了家，平時(shí)也顧不上老媽，他買了聯(lián)排別墅，和老丈人一家住在一塊兒?！梆B(yǎng)兒是名氣，養(yǎng)女是福氣?！鄙堂芳t有些不高興，跟女兒念叨，生他養(yǎng)他一輩子，就沒(méi)享過(guò)兒子的福。還是讓外人沾了好處。

兒子只有在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候才回來(lái)，圍著老太太講笑話，帶她出去散步，又殷勤備至地說(shuō)接她去成都玩幾天。兒子也算中年得子，所以她的小孫子才三歲，正是操心的時(shí)候。兒子解釋說(shuō)：“把外公外婆接過(guò)來(lái)，不也是為了好好撫養(yǎng)你孫子嗎？你斗這個(gè)氣干嗎？”

女兒在廚房忙里忙外，菜端上來(lái)的時(shí)候，嗔道：“還是兒子好啊，啥事都不做，一張嘴就把老太太哄好了，女兒都是勞碌命?！?/p>

“你哥遠(yuǎn)道而來(lái)，哪有讓客人做事的?！鄙堂芳t幫腔。

“喲，還客人，真把自己當(dāng)客人啊?！迸畠赫f(shuō)。

兒子都是替別人養(yǎng)的。商梅紅嘴上不說(shuō)，心里不得不接受這樣的結(jié)果。

“芒種天氣炎熱，容易耗氣傷精，應(yīng)該多吃些蓮子、百合、西洋參、太子參、銀耳、雪梨等，避免熬夜，宜午休，以補(bǔ)心之氣血，強(qiáng)腎固元?！?/p>

她跟著念了一遍女兒勾畫的重點(diǎn)，腦子里迅速搜索百合、蓮子放在哪里。一到了夏天，廚房里就爬滿了大大小小的蟑螂，這些生生不息的小家伙讓她不停地轉(zhuǎn)移食品。綠豆從一層抽屜轉(zhuǎn)移到三層抽屜，黃豆從三層抽屜轉(zhuǎn)移到了冰箱。漸漸地商梅紅自己也有些記不清哪些在哪里，有時(shí)不得不翻箱倒柜，把所有的東西全部堆放在地，密密麻麻的蟑螂卵就遍布在眼前。

她大刀闊斧地清理戰(zhàn)場(chǎng)，還咬牙切齒道：“死不要臉的，生一堆，看我不弄死你。”

用抹布把這些蟲卵擦掉，有的緊緊貼在隔層的木板上，商梅紅便用菜刀唰唰地刮。這些等待出生或者已經(jīng)死去的生命，如此頑固，商梅紅不得不重復(fù)使用好幾次這樣的動(dòng)作，才能徹底心安。

這徹底也只是眼見而已的徹底，更多的隱藏在縫隙中，看不到，觸不到。這得等待。商梅紅很有經(jīng)驗(yàn)地判斷。這等待即是眾人皆睡。

商梅紅不僅在自己家里噴灑各種滅蟲劑，在女兒家也噴灑。

無(wú)一例外的，每次噴灑后，女兒就怒氣沖沖地跑到老太太家里發(fā)一通脾氣：“媽，廚房里還有吃的呢。你看你，你家里噴得到處都是，不中毒才怪?！迸畠撼持蜷_了所有的窗戶。

“不要你管！這是我的家！”商梅紅不停地晃頭、跺腳，聲音由高變得低，再由低變得高，抵抗女兒。

這似乎是預(yù)料之中的事情，商梅紅滿臉通紅，和女兒大吵一架。說(shuō)來(lái)也怪，吵完一通后，氣也順了，她感覺(jué)到那股疲憊之氣，從身體深處奪路而去，終于她筋疲力盡，歪栽在沙發(fā)上睡著了。

一周之內(nèi)，總有幾次兩三個(gè)小時(shí)的沉沉睡意，就像小孩子大哭大鬧后會(huì)突然睡去一樣，不管爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果究竟是輸是贏?！叭死狭司褪沁@么不中用，”事后，她會(huì)在微信朋友圈中寫道，“有些生活習(xí)慣跟小孩差不多?！彼鋵?shí)想寫的是“生理習(xí)慣”，可是又怕朋友圈的人誤解她大小便失禁，又謹(jǐn)慎地修改過(guò)來(lái)。

果然，這詞不達(dá)意的表述讓不少人會(huì)錯(cuò)了意。

大部分人點(diǎn)贊，小部分人留言“老了就是小了”。商梅紅覺(jué)得他們一點(diǎn)都不深刻，也懶得回復(fù)。只有小寶又長(zhǎng)篇累牘地給她發(fā)了私信，感慨了一番人生。雖然都是各說(shuō)各的，但這洋洋灑灑的文字，商梅紅想，得花他多少時(shí)間，一個(gè)字一個(gè)字地敲出來(lái)啊，心里又涌起暖意。

睡意來(lái)臨時(shí)，仍舊是天亮?xí)r分。她在晨曦中夢(mèng)見回到了老廠。通往那個(gè)散發(fā)濃重油墨的工廠，需經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)滿黃葛樹的背街。這條背街也是盤山路，足足有三公里長(zhǎng)。沿途有散落的農(nóng)民居住，二廠的人，無(wú)疑是這條街上最富裕的。商梅紅就這么在翠微裹挾中一路向前，然后就到了居民樓里。

家家戶戶在過(guò)道上吃飯，邊吃邊看天邊散落的殘?jiān)疲禾繝t子還溫?zé)嶂?，飯桌上還能聞見油墨味。她好像跟誰(shuí)在說(shuō)著話，討論今天的印刷數(shù)量，天邊的晚霞披掛下來(lái)。老廠最美的不是那些帶色的紙片，而是煙霞。

她和工友穿過(guò)林陰道，往家趕的時(shí)候，煙霞就追著他們，給一家人做飯，煤炭爐子嗆著煙，晚霞在背后烤著腰，汗流浹背直起身來(lái)，看見天空，就這一眼，就永遠(yuǎn)忘不了。幾十年都是這樣。

有段時(shí)間，廠里還放映《滾滾紅塵》，方圓三公里的人都趕過(guò)來(lái)看這部電影。那時(shí)候，林青霞正紅，家家戶戶貼她的海報(bào)掛歷，商梅紅也去看了，不過(guò)沒(méi)看懂，林青霞好看，但是電影她不喜歡。

突然地，商梅紅睜開雙眼，沒(méi)有一點(diǎn)迷糊地就醒了，那樣美麗的煙霞，并不總是出現(xiàn)在夢(mèng)境，那是哪里呢？她想了好幾天，才想起，那是和卿大河見面那一天的晚霞。

正是這連續(xù)幾天的參悟，讓她突然懂了什么，她開始覺(jué)得自己頭發(fā)掉得有些多了，有些衣服的樣式不太好了，家里也噴了一點(diǎn)空氣清新劑。晚間去給女兒一家做飯的時(shí)候，就提到了要吃阿膠一類的補(bǔ)品。

九

小寶的微信每天都發(fā)來(lái)。

雖然他們一次都沒(méi)有約成去吃飯，但是微信交流倒是越來(lái)越頻繁。

“如果我生病了，你會(huì)不會(huì)一直陪著我？”

“兩個(gè)人在一起了，就是一家人，如果你有什么不測(cè)，我一定會(huì)給你送終。”

“我就想有個(gè)談得來(lái)的人，可以一起漫步在樹陰下、黃昏中，談生活、談未來(lái)?！?/p>

“如果關(guān)系確定了，這些都不會(huì)是難事。”

“到我們這個(gè)年紀(jì)還談什么在一起，各有各的子女、孫子。做一個(gè)知己就很好?！?/p>

每次聊到深夜一點(diǎn)，商梅紅看見這種話就來(lái)氣，既然不想好，又成天發(fā)這些干嗎？影響自己睡覺(jué)，百無(wú)一用。

好幾天商梅紅沒(méi)有再回小寶的微信。

等到下一次兩人碰見了，小寶依然笑瞇瞇的，不計(jì)前嫌地問(wèn)：“你怎么不回我微信？”

“有事就打電話，看字累著呢?！?/p>

“我耳朵不好，大半夜的，電話里吼來(lái)吼去，影響孩子、鄰居休息，也不好。”

“我也很忙，要做飯，帶孫子，哪有工夫回你那些?！鄙堂芳t想，你就找個(gè)人聊天而已，何必耽誤我時(shí)間，弄得像兩個(gè)人要確定關(guān)系一樣。

“你不要太顧著孫子了。老年人要有自己的生活，我們都是忙碌了大半輩子的人了?！?/p>

“我當(dāng)然要過(guò)自己的生活，但是我的生活不是陪你大半夜聊天?！?/p>

話一出口，雙方都有些尷尬。

“我這里有兩張音樂(lè)會(huì)的票，我請(qǐng)你去看吧。柴可夫斯基的《天鵝湖》。”

“是享老會(huì)發(fā)的票吧？”

“怎么這樣說(shuō)？享老會(huì)雖然很高級(jí)，但是這種票，他們?cè)趺瓷岬媒o？當(dāng)然了，這些票對(duì)我不是大問(wèn)題?！?/p>

商梅紅看了他一眼，心想也不知是誰(shuí)送給他的，現(xiàn)在來(lái)做個(gè)順?biāo)饲閱幔?/p>

“這可是柴可夫斯基有名的芭蕾舞劇，我們應(yīng)該從煩瑣的生活中解脫出來(lái)，感受藝術(shù)美。”

“藝術(shù)不是來(lái)源于生活嗎？”商梅紅嗆他一句，“要欣賞藝術(shù)首先要學(xué)會(huì)生活?！?/p>

小寶討了個(gè)無(wú)趣：“那你去不去？”

商梅紅也不想跟他磨牙了，說(shuō)：“過(guò)兩天我要回嶺上一號(hào)?！彼匾庹f(shuō)了嶺上一號(hào)，而沒(méi)說(shuō)二廠，她想你說(shuō)個(gè)高雅音樂(lè)，我就不會(huì)說(shuō)個(gè)高雅名？

“你要帶大伙去？”

“還不一定呢。你一塊兒逛逛？”

“好吧，我陪你逛?！毙毦谷灰豢趹?yīng)允。

“怎么叫你陪我，我都去過(guò)無(wú)數(shù)次了，你來(lái)，就是我陪你?！鄙堂芳t有些惱怒地強(qiáng)調(diào)主次關(guān)系。

“挺好，你順便給我當(dāng)個(gè)導(dǎo)游?！毙毩⒓捶洠瑵M臉堆笑，“那音樂(lè)會(huì)呢？”

“你和別人去看吧。”商梅紅有些賭氣道。

“我把票給你留著，高雅音樂(lè)的票很難搞的?！?/p>

商梅紅鄭重地望了望他，怎么還非去看不可？

“嶺上一號(hào)也不錯(cuò)，”小寶說(shuō)，“有你這個(gè)導(dǎo)游在，我肯定受益匪淺?！?/p>

“要痛說(shuō)革命家史，那是三天三夜都不夠的?！鄙堂芳t恢復(fù)了一貫腔調(diào)，“你家里還有壓縮餅干的罐頭嗎？”

“壓縮餅干？那些老皇歷早扔了?！?/p>

“是啊，我家的壓縮餅干罐頭也扔了，那些包裝都是我們廠生產(chǎn)的?？上Э上А！鄙堂芳t嘆道，“我家里現(xiàn)在還有幾個(gè)鐵罐，是印有紅樓美女的‘紅樓花茶圓茶葉罐。那些印制彩畫也是我們二廠制作的。這些老古董，外面收得貴著呢?！?/p>

“現(xiàn)在的嶺上一號(hào)，也很不得了，他們也收集些百年陰沉木、漢瓦什么的老古董充充門面。”

“那叫附庸風(fēng)雅?！鄙堂芳t不屑地說(shuō)，“跟印制二廠有什么關(guān)系？”她想，二廠的殼給了嶺上一號(hào)，那些空蕩蕩的廠房里，還有機(jī)器的余響回蕩。最老的石印機(jī)、絲印機(jī)，也有嘁哐嘁哐的圓盤機(jī)、啪噠啪噠的快泵機(jī)，彩印機(jī)聲音最小，嘩嘩嘩嘩?？上КF(xiàn)在都看不到了，搬了，全搬了。私家庭院，小橋流水，古琴叮咚，老廠房要換新皮囊，可是換不完，新一半舊一半，在山嶺之上，長(zhǎng)江靜謐遼闊。只有她這個(gè)舊人才能感受到剝皮換膚的痛。

她開始謀劃著去老家住一周，而這一周里，如何安排她和小寶的行程，又頗費(fèi)了一番腦筋。幾次下樓買菜或在享老會(huì)的時(shí)候，她便有意地多給小寶說(shuō)幾句話。

“過(guò)去那會(huì)兒工作，人都是立起的，沒(méi)消停。為了校正顏色，工人得連續(xù)一周加班到半夜，每天只能睡上兩三個(gè)小時(shí)，當(dāng)睡個(gè)午覺(jué)。別小看那些火花彩畫，平版的膠印比凸版的鉛印更復(fù)雜，色彩的深淺靠紙面上的網(wǎng)點(diǎn)大小來(lái)體現(xiàn)。”

小寶一愣。

“這可不僅僅是印刷工藝，別不愛(ài)聽，去嶺上一號(hào)，就得了解這些革命家史?！鄙堂芳t看小寶不在狀態(tài)，覺(jué)得更有必要提前給他上課，“知其然知其所以然。我也是在生產(chǎn)車間干了好多年，后來(lái)提拔了，調(diào)到辦公室的?！?/p>

“哦——”小寶長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。

這幾日小區(qū)里的池塘浮萍泛濫，清潔工人正在打撈沉渣，漁網(wǎng)里的浮萍還是油亮生鮮的樣子。遠(yuǎn)處不知哪家幼兒園飄來(lái)做早操的音樂(lè)，商紅梅覺(jué)得他倆很久沒(méi)這樣好好說(shuō)話了。

“你別說(shuō)，我還回去看了看，家里還有十斤一張的糧票，真是你們廠印刷的？原來(lái)緣分這么早就有了?！毙毮坎晦D(zhuǎn)睛地盯著晃動(dòng)的浮萍。

“我們廠里有個(gè)蔣師傅，經(jīng)常要用放大鏡看網(wǎng)點(diǎn)的色彩需不需要調(diào)整水墨比例。膠印車間有個(gè)陳師傅，平時(shí)說(shuō)話風(fēng)趣，愛(ài)開玩笑，用放大鏡照著別人看，邊看還邊說(shuō)當(dāng)時(shí)一句流行語(yǔ)——用革命的照妖鏡看清階級(jí)敵人的丑惡面目。結(jié)果有一天，你猜怎么了？該當(dāng)他倒霉，他拿起放大鏡，抽出一張，習(xí)慣性地說(shuō)了一句‘我拿照妖鏡看一下呢，就糟了！他忘記了正印的是領(lǐng)導(dǎo)人的頭像！”說(shuō)完她笑了一下，又說(shuō)：

“后果可想而知?！?/p>

小寶這才扭過(guò)頭來(lái)看，也勉強(qiáng)地?cái)D出笑容：“這些事情我們?cè)瓎挝灰灿小２ヒ魡T把有領(lǐng)導(dǎo)講話的報(bào)紙順手?jǐn)R碗下隔熱，一個(gè)小時(shí)后就被舉報(bào)了?！彼幾儾惑@地說(shuō)，“都是些老掉牙的故事了。”

浮萍在清潔船的撞擊下，有些晃動(dòng)，有的還撕壞了。“哎呀——”小寶發(fā)出了憐憫的一聲。兩人都呆看了一會(huì)兒，各自散了。

臨到要出發(fā)的日期，一天傍晚，商梅紅給小寶發(fā)微信：“我要回去住幾天，你自己帶上幾件衣服、身份證，那里住宿很多，我們可以多交流?！?/p>

“不用這么麻煩。”

“哪里麻煩？”商梅紅趕緊回過(guò)去，“我不能讓你住家里。我從來(lái)不帶陌生人回家住?！彼遄肿镁鋵懴铝诉@兩句。

透過(guò)玻璃看外面的世界，被逐個(gè)點(diǎn)起的燈泡照亮，夜開始變得透徹。安排好這些細(xì)節(jié)后，商梅紅踏實(shí)地去刷碗。

對(duì)方像睡著了一樣，整整一夜沒(méi)有再回話，這一句發(fā)出去就石沉大海了。此后，又整整一天都沒(méi)有回音。那些夜晚連著早上，都充滿了宿氣、怨氣，越來(lái)越膨脹，商梅紅滿懷期待地等著對(duì)方詢問(wèn)出發(fā)時(shí)間，也沒(méi)有，她的心里漸漸懸空，最后就有些生氣。等到了第二天晚上，她鼓起勇氣給對(duì)方打了電話，但一直沒(méi)人接聽。她再次給對(duì)方留言：“你去還是不去都放個(gè)屁！”又過(guò)了一天，還是沒(méi)有回音，商梅紅氣鼓鼓的，收拾了行李，自己回廠子去了。

商梅紅很少在微信中使用臟字，她有時(shí)也會(huì)不由自主地帶出臟字，可是嘴上，說(shuō)了便說(shuō)了，他們這一代人嘴上都這么說(shuō)，說(shuō)了便忘記了，寫下來(lái)的話，卻有白紙黑字，提醒著。又加上對(duì)方不回復(fù)，之前的氣憤慢慢變成了忐忑?？墒撬譀](méi)說(shuō)錯(cuò)什么，實(shí)在無(wú)須道歉。她給自己鼓氣。

一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈就是一個(gè)隧道。本來(lái)是她和小寶一起進(jìn)出，這樣就避免變成鼴鼠，現(xiàn)在她還是一只鼴鼠，灰頭土臉，這頭鉆進(jìn)那頭鉆出，孤獨(dú)依舊。她思前想后了許多關(guān)于小寶自相矛盾的話，覺(jué)得被這油嘴滑舌的老頭騙了。

這么多個(gè)夜晚，陪著他發(fā)短信，按照他的要求一一糾正錯(cuò)別字，挖空心思用優(yōu)美的措辭表達(dá)人生，最后搞得像作文比賽似的，導(dǎo)致商梅紅一而再、再而三地反復(fù)檢查，結(jié)果呢，除了換來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)渾渾噩噩的早上，什么都沒(méi)得到。讓商梅紅耿耿于懷的是，那種溫暖要說(shuō)完全沒(méi)有，倒也不是，但是他們僅僅是像夜間里的花香，若有若無(wú)，飄過(guò)這家，又或許竄到別家去了，太陽(yáng)一出來(lái)，夜來(lái)香睡去，不是她的依舊不是她的。

那些陰郁的夜晚，好像因?yàn)橐箍绽锶裘魅舭档脑撇?，而有所不同，可即便你看得見星星，它明亮地照耀著你的床頭，那又如何？也僅僅讓人抒個(gè)情而已。如此想來(lái)，為了這些抒情的日日夜夜，自己又浪費(fèi)了所剩不多的時(shí)日。既然不能相伴做個(gè)能共度余生的人，她有時(shí)候倒也希望時(shí)日走得快點(diǎn)，這樣就可以不用守著孤單的日子，把那個(gè)纏了自己一輩子的人，在天堂里又牢牢地握在手中，不管怎樣，還是有個(gè)人可以期待。

現(xiàn)在，她懷著怨恨、懷念，忐忑回到二廠家屬樓。

在嶺街一號(hào)，那就是舊廠房所在地，黃葛樹依舊蒼老，枝條蔓延交錯(cuò)，從道路的左邊纏繞到右邊，密密匝匝地遮住天空，像過(guò)去的人生，密不透風(fēng)卻又無(wú)從說(shuō)起，還好沒(méi)有被剪掉、裁去，尚留下一段可供憑吊的遺跡。如今，這城市里能夠憑吊的地方，都被宣傳是好地方，被定義為璞玉，千千萬(wàn)萬(wàn)的年輕人懷著朝圣的心情奔赴而來(lái)，感受打造的過(guò)程，仿佛可以和城市一同涅槃。他們并不真正理解其中的含義，只有商梅紅知道，這里，這其中的枝丫，藏著怎樣的時(shí)間。過(guò)往的時(shí)間都躲在這里面去了。歷史、青春，幾代人被裹挾、被糾纏，混雜在這無(wú)數(shù)推陳出新的枝條中，你以為它只是一棵棵老樹，撕開皮，拉開枝，都是慘不忍睹，又念念不忘的時(shí)間。

人老了，就容易懷舊傷感。所以商梅紅總是笑嘻嘻地穿過(guò)這片黃葛樹林，樹下幾個(gè)地?cái)傄琅f，出售著撥浪鼓、磨刀石、剪刀，他們不招呼也不熱情，反正都是家家戶戶用得著的器具，有了需要自然會(huì)來(lái)買。

城市里的黃葛樹不一樣，它們總是被剪掉，露出樹樁，幾場(chǎng)大雨后，它們又吐露新芽，它們頑強(qiáng)的生命力只是換來(lái)更多的剪刀。好在老家的黃葛樹，還得以幸存。商梅紅回到老家后，就開始馬不停蹄地收拾房間。其實(shí)房間里沒(méi)什么可收拾的，就是開開窗，透?jìng)€(gè)氣，拖拖地上的灰塵，天上雖然有彩云，但已經(jīng)不是過(guò)去的彩云，紅彤彤的一片，模糊了層次。

二廠，總是以各種層次分明的紅色而聞名。

公路集資券、糧票、肉票、油票、糖票、煙票、代金券……在紅色票證時(shí)代，它們是別人壓在書里、文具盒里、枕頭下的寶貝疙瘩，這些穿著花裙子的貨幣，不是真正的錢，卻比錢更值錢。

還有那些四散的煙盒，藍(lán)雁、巨浪、嘉陵江、迎春、金谷，都是二廠印的;成都、什邡、綿陽(yáng)、西昌、利川煙廠的煙盒，二廠也印。哪家男人不是私藏著一堆，就像如今的男人隨便就掏出各種銀行卡。

琳瑯滿目的商標(biāo)紙，都有千分之三的報(bào)廢率，散落在車間角落里的;還有火車牌電池商標(biāo)、紅燒肉罐頭商標(biāo)、冰糕紙、月餅紙、包糖果的蠟紙、年歷、掛歷……現(xiàn)在想來(lái)，多多少少像招魂紙，預(yù)示著以后二廠工人們無(wú)處安放的肉身?？赡菚r(shí)卻高興得很。

印廢的版子常常被抱回去糊墻。墻上貼得花花綠綠的，家家戶戶都像新房。

老廠房本是灰色大樓，在商梅紅退休前，暗淡下來(lái)了，像青春期發(fā)育失敗的孩子，走上了一條歧途，終是慘不忍睹。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，二廠生意慘淡，漸漸地空了，機(jī)器也生銹了。偶爾聽見哪家哪戶的孩子在號(hào)啕大哭，會(huì)突然地驚悸，那哭聲也是灰色的，像舊廠房斑駁的墻體，簌簌地往下掉著墻灰。

現(xiàn)在老廠房像被哪家富人灌飽了幾碗米湯，回過(guò)了神一樣，又開始長(zhǎng)大。幾年不見，改頭換面認(rèn)不出樣子了，有一種迎風(fēng)招展的新人樣兒，掩蓋了過(guò)去，還有著舊時(shí)頑劣孩子的痕跡。

“喲，商梅紅回來(lái)了，買點(diǎn)水果呀?！庇谥馨渍泻羲馈?/p>

商梅紅抬起頭，看見了一月前曾和她起口角的顧曉紅，她面無(wú)表情。商梅紅飛快地掃了眼店鋪，他倆的寶貝兒子不在柜臺(tái)里面。

“怎么就你們夫妻倆守?cái)偰?？”她?duì)著于周白說(shuō)。

“是呀。三娃去城里了。”于周白答道。

“進(jìn)貨去了？”商梅紅隨后搭了一句。他家三娃四十五歲了，還成天晃蕩，不結(jié)婚不生孩子，就靠這一個(gè)水果店。

“唉，從今往后，就我一個(gè)老媽子守店了?！鳖檿约t搶過(guò)話頭，掩飾不住得意。

商梅紅停下了腳步。

“我就說(shuō)我家三娃福氣好，城里有個(gè)女人開了寶馬把他接了去，這都去了兩周了?！?/p>

“哦？開寶馬？”商梅紅看她左右環(huán)顧，有意無(wú)意地在透露什么。

“是啊，他女朋友，城里還有她一個(gè)廠呢，她接他過(guò)去享福?！鳖檿约t又沖著于周白說(shuō)，那話卻是說(shuō)給商梅紅聽的。

商梅紅撇撇嘴：“于周白，那你享福了，還賣什么水果，便宜處理得了?！彼矐械每搭檿约t。

“那不行，老于，一碼歸一碼。”顧曉紅搖著扇子說(shuō)。

商梅紅懶得跟她爭(zhēng)論，上次吵了一架好沒(méi)意思，這次她不想多舌，徑自走了。

老房子里還存留著過(guò)世老伴的雜物，比如書報(bào)、桌椅、少了蓋子的整理箱，她也沒(méi)舍得賣，也不想去翻動(dòng)，得供著，供在封閉了的陽(yáng)臺(tái)上，密密麻麻堆齊天花板高。兩室一廳的房子不大不小，過(guò)去，他倆常在這屋子里吵架，從臥室到客廳到廁所，樓上樓下都能聽見他們的聲音，撕心裂肺，呼天搶地?，F(xiàn)在，商梅紅坐在客廳里，眼前都是他倆吵架的畫面，這屋子里也曾這么生機(jī)勃勃，想著想著，她就掉下眼淚來(lái)，空蕩蕩的屋子里，現(xiàn)在連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。

悲傷了一會(huì)兒，商梅紅簡(jiǎn)單地弄了兩個(gè)小菜，和著白米飯將就著吃了。沒(méi)吃完的，用保鮮膜蒙上放冰箱里，還有幾天呢，這些菜也不會(huì)浪費(fèi)。

夜晚的時(shí)候，最適合去老廠散步，這樣不至于看見那些墻上張牙舞爪的涂鴉。但是此時(shí)的夜晚和彼時(shí)已經(jīng)不一樣，商梅紅剛進(jìn)大門就嗅到了這股味道。來(lái)二廠玩的人不少，特別是那些酒吧，過(guò)去都是車間，現(xiàn)在霓虹燈一閃，還挺古怪的。商梅紅在門口張望，瞥見墻上有赤裸身體的畫，有店員看見商梅紅，過(guò)來(lái)招呼她。小姑娘彬彬有禮。商梅紅問(wèn)這里是賣什么的？“金酒工廠?！毙」媚镏噶酥笩粝洹癎in Factory”。商梅紅抬頭一看，都不認(rèn)識(shí)。

“我過(guò)去是這廠里的。我想進(jìn)去看看?！?/p>

店員露出模棱兩可的神色，說(shuō)：“阿姨，進(jìn)店是要消費(fèi)的?！?/p>

“我就是這廠的退休員工，進(jìn)去看看怎么了？”商梅紅又加重了語(yǔ)氣。

又有一個(gè)人走出來(lái)，拉了拉店員，商梅紅估計(jì)他是管事的，自己就大搖大擺進(jìn)去了。

“歡迎光臨，隨便參觀?！边@人一直跟著商梅紅，商梅紅只見空蕩蕩的屋子里，稀稀拉拉地放了幾張沙發(fā)，墻上果真掛著些赤裸上身的男人，手里還拿著花，一些洋酒擺放在柜臺(tái)以及客人的桌上。客人也用奇異的眼光看著她。

“我們現(xiàn)在打折促銷，酒水一律五折，阿姨，這是我名片，如果您有朋友，可以帶過(guò)來(lái)，我們給您打折?！鄙堂芳t看看遞過(guò)來(lái)的小廣告，碩大的五折兩字，其余的英文她都不認(rèn)識(shí)。

她知道這是讓她體面地離開，她也得給人家這個(gè)面子。

“歡迎下次光臨?！彼麄?cè)诒澈笠笄诘卣泻簟?/p>

二廠的夜燈火通明，商梅紅逛下去的興致索然消失，夜風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)，她只是站在曾經(jīng)廠長(zhǎng)訓(xùn)話的露天廣場(chǎng)中，呆立了很久，她努力地回憶那些集慶召開的情形，卻是茫然，黑夜覆蓋了一切，包括她的記憶。倒是周圍有一些帶著自拍桿的人來(lái)來(lái)往往，墻上還閃爍著標(biāo)語(yǔ)“我戀愛(ài)，我自在”“我就是2B青年”。

“小丑！”商梅紅吐出一句。

曾經(jīng)，這里的標(biāo)語(yǔ)都是“以廠為家，以業(yè)為榮”，大紅的油漆字，看一眼都覺(jué)得活力倍增?，F(xiàn)在，激情又回來(lái)了，對(duì)于這個(gè)亂涂亂畫的文創(chuàng)公園，她心疼，一個(gè)老革命，古板是古板了點(diǎn)，但現(xiàn)在讓他穿上一件馬戲團(tuán)的衣服，那就是不成體統(tǒng)。

十

下午淡淡的陽(yáng)光灑在黃葛樹上，路邊的菖蒲發(fā)出幽幽的藥味。

“唉，找什么找？我們這種年齡找老頭就是找麻煩。我就從來(lái)不找。”二廠過(guò)去的工會(huì)主席安大姐提著菜籃子在過(guò)道口，春風(fēng)滿面，拉住商梅紅說(shuō)。安大姐年輕時(shí)就擅長(zhǎng)給人做思想工作，經(jīng)常在樹陰下和人談話，有時(shí)一邊舀著搪瓷盅吃飯一邊說(shuō)，有時(shí)呢，還抱著剛剛吃完飯的搪瓷盅，一說(shuō)就是一中午，這么強(qiáng)的女人又怎樣，現(xiàn)在還不是一樣住在老廠房的家屬樓里嗎？商梅紅直到退休后才不羨慕她。老頭子不是一樣先她而去？她子女也沒(méi)給她在城里買個(gè)房子。就這樣，她說(shuō)話的語(yǔ)氣里，還帶著過(guò)去的傲氣，好像人人都有困難，沒(méi)有困難，也要被她掏出點(diǎn)困難，再安慰別人，再鼓勵(lì)別人昂首向前，她才滿意。

都是帶孫的人，還逞強(qiáng)什么？背地里，商梅紅也這樣說(shuō)過(guò)安大姐。

“你去了城里好幾年，是不是在那邊找了伴了？”安大姐又低聲問(wèn)道。

“哪有的事。”商梅紅頸子往后一縮，提高嗓門。

安大姐拽拽商梅紅：“我給你說(shuō)，我剛退休那會(huì)兒，很不習(xí)慣，怕自己沒(méi)有事做，害怕整天待在家里。真退休了，結(jié)果怎么樣，沒(méi)想到事情一個(gè)接一個(gè)?！?/p>

商梅紅想，你一個(gè)破居民樓里，能有什么事情？可她嘴上卻說(shuō)，“你比我還退得晚呢，有什么好怕的。我退休那會(huì)兒還出去打了幾年工。孩子要上學(xué)，人也不能閑著?！?/p>

安大姐聽了并不惱怒。“我跟你不一樣呢，你是提前退休。我是正退啊，到我退休那個(gè)年紀(jì)，可不像你那樣能干點(diǎn)什么?！卑泊蠼阏f(shuō)，“你是個(gè)能干人，也見了不少世面，兒女又有出息?！?/p>

這句話剛剛安慰了商梅紅，不料安大姐又說(shuō)：“我們這居民樓里，像我這樣還能折騰點(diǎn)事的真不多，不過(guò)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在二廠起來(lái)了，盤活了，每天事情車轱轆轉(zhuǎn)，哪有工夫找老頭。”

“有什么事情？”商梅紅想，你一個(gè)老居民樓的人，還能折騰出個(gè)什么花樣？

“還不都是二廠的事。他們見我以前做過(guò)工會(huì)主席，對(duì)人事很了解，要組建什么老年合唱隊(duì)啊，周末社區(qū)義演啊，讓什么老有所樂(lè)，老有所得，連軸轉(zhuǎn)。看到?jīng)]？”安大姐伸手一指，“那棟樓，那棟樓過(guò)去也是二廠的，現(xiàn)在給一家公司做酒店了?！陔[居，杭州的連鎖酒店呢?！?/p>

層層黃葛樹背后，并不曾看見那棟樓。但是商梅紅不用回頭就知道，過(guò)去那是二廠的辦公大樓，能在那里面工作的，都需要提拔和資格，安大姐當(dāng)然也在那里坐過(guò)不少年辦公室，吹著電風(fēng)扇，看看文件，開開會(huì)，一直到退休?！白k公室的?！奔夹g(shù)工人們通常都這樣說(shuō)。

“腳手架都搭著呢，里面在做內(nèi)裝修。”安大姐一副知情的樣子，“杭州的‘在隱居可有名了，一千多元住一夜呢?！?/p>

“這么貴，有人住嗎？”

“人家就是打造高檔酒店呢?！卑泊蠼阏f(shuō)，“二廠會(huì)越來(lái)越好的?！?/p>

商梅紅眉頭皺起，這句話她都說(shuō)了幾十年了，“做這些給錢嗎？”

“有啊，不然我瞎忙活？”安大姐說(shuō)，“以前啊，還真白操心了。船到橋頭自然直?！?/p>

菖蒲的藥味更濃郁了，有一株搖搖欲墜，大概是被盛夏曬蔫了。

“你看我明天早上又要去組織他們排練合唱團(tuán)，忙得夠嗆，建軍節(jié)快到了，人老心不老，一顆紅心到老哈哈。小商，有事沒(méi)事多回來(lái)，現(xiàn)在這二廠人氣好著呢。你知道這條路，從二廠下去，一直走到沿江的步道，過(guò)去我們常走的那條聿懷路，現(xiàn)在不叫這名了，改成三層華麗馬路了，年輕人叫什么，我們老年人也跟著走呢，可美了?！?/p>

安大姐看看手表，“你看，說(shuō)著說(shuō)著就忘記了時(shí)間，我得走了?！彼活嵰活嵉厣蠘翘萘?。

退休了的工會(huì)主席，嘚瑟個(gè)什么？商梅紅抽抽鼻子。

“哎——小商，”她突然又招呼她道，“你一個(gè)人懶得做飯，到我家里來(lái)，我請(qǐng)了幾個(gè)老太太在家里吃飯，晚上來(lái)?！?/p>

“不用了，你們慢慢聊工作?！?/p>

“有啥工作可聊，湊個(gè)熱鬧，千萬(wàn)別當(dāng)回事?！卑泊蠼銢](méi)有再挽留她。

商梅紅聽見身后腳步聲咔嗒咔嗒，像一艘拖船的聲音，拖著上岸時(shí)它們總是發(fā)出的咔咔聲，很明顯，那是一條舊船、老船，它們已經(jīng)不適合再航行了，鐵皮摩擦著礁石，那是它們報(bào)廢的節(jié)奏。商梅紅也把腳下的聲音走得咵嗒咵嗒響?！昂撸也艖械酶v。井底之蛙?！鼻浯蠛拥拿嫒菰谏堂芳t眼前一閃而過(guò)。

十一

烈日映射在幕墻玻璃上，綠幽幽的光像舌頭，要把人連帶命運(yùn)卷進(jìn)去。

商梅紅打了個(gè)哆嗦。

紅鸞婚介所在這個(gè)城市最車水馬龍之地，彈丸之地就藏了十幾個(gè)婚介所，看來(lái)想要尋找幸福的市場(chǎng)很大。紅鸞婚介所的門面很小，不過(guò)并不妨礙它的熱情。

要來(lái)的終究磨不開。

卿大河提前坐在那里，面色有幾分著急。商梅紅進(jìn)門的時(shí)候?qū)λ⑽⒁恍Γ瑑r(jià)格沒(méi)談攏，不過(guò)并不影響他們二次見面，她也只是在婚介所的催促下應(yīng)個(gè)卯，所以，她得端著。

“不行，不交錢，不能給你們雙方電話?！敝薪榈墓ぷ魅藛T一口咬死。

“可我不是交了嗎？”卿大河從座位上跳起來(lái)，“那你總可以把她的電話給我吧。”

“那怎么行，阿姨還沒(méi)交錢呢。”他們兩人都盯著商梅紅。

“八千？太貴了，我不會(huì)出這個(gè)費(fèi)用?！?/p>

“小姑娘，你要根據(jù)實(shí)際情況來(lái)，多少打個(gè)折。”卿大河勸道。

“我已經(jīng)打過(guò)折了，最低五千了，可是阿姨……”她打住話頭。

商梅紅真有些猶豫，這兩年，她沒(méi)少在婚介所花過(guò)錢，前前后后投進(jìn)去幾萬(wàn)了，還不敢告訴女兒。給女兒買菜，分是分，角是角，她可都記著賬的，一分都不能少。在女兒面前她是一個(gè)斤斤計(jì)較的媽媽，然而對(duì)于婚姻，她只投入無(wú)產(chǎn)出。幾年下來(lái)，一個(gè)成的都沒(méi)有。這個(gè)卿大河雖然自己很中意，但是五千元，也只是買一個(gè)電話而已。商梅紅算著這筆賬，又開始心疼。

“小姑娘，這費(fèi)用確實(shí)太高，還不知道成不成呢，也只是個(gè)初步接觸?！鄙堂芳t一邊說(shuō)，一邊感覺(jué)到卿大河那邊投來(lái)的涼涼的注視，“你說(shuō)要是成了，給八千，我也認(rèn)了?！?/p>

“阿姨，八千元要促成一份姻緣，您就賺大了?，F(xiàn)在誰(shuí)也不能保證結(jié)果，但是呢，這是個(gè)機(jī)會(huì)是不是？好多人連這個(gè)機(jī)會(huì)都?jí)虿恢?。都說(shuō)過(guò)了這個(gè)村沒(méi)了這個(gè)店，這些都是血的教訓(xùn)呢。雖然說(shuō)天下好男好女一大把，可是緣分的事情誰(shuí)能說(shuō)清楚呢，你們都是有豐富閱歷的人，珍惜時(shí)間把握機(jī)會(huì)，比我更有深刻的體會(huì)吧。”

商梅紅看看卿大河，他急不可耐的模樣，根本就不像上次見到他的那般磊落，他甚至都不知道給她遞個(gè)眼色，這樣她就可以在某處等著他。小姑娘呢，仍是咄咄逼人的目光，一副你不交錢我不交人的模樣?？諝庵屑m纏著火藥味。

“這可不是一個(gè)電話?！毙」媚锢^續(xù)說(shuō)，“這是一份姻緣。”

“姻緣？”商梅紅看著卿大河，無(wú)助、無(wú)辜，好像他此刻正經(jīng)歷著商梅紅的無(wú)情無(wú)義，自怨自艾。他的模樣倒真是好。就是最終不能走在一起，哪怕是陪伴一兩個(gè)月，人生也會(huì)明亮起來(lái)。這一刻商梅紅真動(dòng)心了。

“可是我沒(méi)有現(xiàn)金?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，我們這里可以刷卡?！?/p>

“你知道我們老年人都是用存折的?！?/p>

“哪個(gè)銀行？我可以陪您去取?！?/p>

商梅紅又望望卿大河，他只是無(wú)辜地看著她。她多希望他能陪她去，但是他只是呆坐著。

“我是中國(guó)銀行，附近有嗎？”

“有的。”

商梅紅抬起身，說(shuō)：“那你們等我?！?/p>

婚介所集市在這個(gè)城市最車水馬龍之處，各種銀行林立，紅綠燈、斑馬線，商梅紅停下來(lái)，她下意識(shí)地往身后望望，沒(méi)有人跟過(guò)來(lái)。這里的婚介所她都很熟悉，每一次她都興沖沖地交錢，背著女兒期待著一次美滿的關(guān)系。那種幸福就像掛在高樓之巔，那么近又那么遠(yuǎn)，好幾次，她覺(jué)得人生是被掰成了兩段，腐朽的那一段被她扔掉了，新的這一段，在這車水馬龍之地重新開始。因?yàn)檫@是新的開始，她也不覺(jué)得自己已經(jīng)老邁，而是正在開始一種新的體驗(yàn)。從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得人生可以這么嶄新。

但是綠色幕墻反射的陽(yáng)光刺痛了商梅紅的眼睛，她流出眼淚來(lái)，一直走到地鐵站臺(tái)，等到開往家的地鐵到達(dá)，她聽見手機(jī)鈴聲一直在響，她沒(méi)有接，讓它一直歌唱，一直到小區(qū)，她繞道到了水池的一個(gè)亭子里，摸出了手機(jī)，回了過(guò)去。

“我的存折丟了?！?/p>

她稍稍為自己的這個(gè)謊言感到心慌，人老了就怕各種預(yù)言，有心的無(wú)心的，藏在你不小心說(shuō)錯(cuò)的話語(yǔ)里，但是她又摸了摸皮包里的存折，還在，她想去換個(gè)密碼，畢竟說(shuō)了這么不吉利的話，得破破邪。

十二

像打了一場(chǎng)沒(méi)有勝訴的官司，耗費(fèi)心力，人困馬乏，秋天太短，冬天千軍萬(wàn)馬地就來(lái)了。大家都在準(zhǔn)備過(guò)年，參加享老會(huì)活動(dòng)的人也漸漸少了。商梅紅還在堅(jiān)持參加，畢竟女兒交了錢，不去就是糟蹋錢，多少還能學(xué)點(diǎn)手藝。

空空的會(huì)場(chǎng)中，零星地?cái)[放著幾個(gè)果盤。授課老師說(shuō)，過(guò)節(jié)了，這是專門給參會(huì)者準(zhǔn)備的福利。福利不大，但也暖人心。香蕉、蘋果、桂圓滿滿裝了幾盤，商梅紅一邊吃著桂圓，一邊看著眾人。玻璃被搖得哐當(dāng)當(dāng)，預(yù)演著節(jié)日的氣氛。

去的幾個(gè)人，都在談?wù)摷磳⒑蛢号ツ睦锫眯?，越南、緬甸、柬埔寨，熱帶風(fēng)情、遠(yuǎn)航海景，都是商梅紅沒(méi)去過(guò)的地方。夏天的時(shí)候，享老會(huì)的老胳膊老腿們還在熱烈地討論要去嶺上一號(hào)，讓她做導(dǎo)游。現(xiàn)在，“那不過(guò)是舊城改造中的一個(gè)樣板”，誰(shuí)的一句話，讓商梅紅無(wú)言以辯。

樹葉不經(jīng)老，搖晃著，掉了，枝頭沒(méi)剩下幾片，冷空氣呼嘯著擦過(guò)天空，枝丫便瑟瑟，撕著掛歷，春節(jié)就要近了。

臘月二十八，家家都在炸糍粑，黃金燦燦的，浸著菜油香，商梅紅看著這剛撈上來(lái)的吃食，想起小區(qū)里還有一個(gè)老頭笑瞇瞇的樣子，就跟這糍粑一模一樣。她看看天，依舊灰撲撲的，快過(guò)年了，天大的怨氣也該翻過(guò)去了。

商梅紅把糍粑放在餐桌上，在圍腰上略微擦擦手，就去書房拿了IPAD。

好像小寶就一直守在微信那頭，很快就回復(fù)了過(guò)來(lái)。

“過(guò)年好！我大年三十、初一都在女兒家過(guò)的，初二到初五要跟著他們?nèi)ヂ眯?，初六孩子要?lái)家里拜年，初七弟弟妹妹要來(lái)看我，你看都排滿了。要不春節(jié)過(guò)后？”

每一個(gè)字都敲得精打細(xì)算。

商梅紅愣了半天沒(méi)回過(guò)神，手里還油膩膩的。春節(jié)過(guò)后？那還叫什么過(guò)年？那一碗糍粑還擱在飯桌上，熱氣消散。

外孫夾了一個(gè)塞在嘴里，兩口就咽了下去。

“外婆，好好吃！”他沖書房里的商梅紅嚷嚷。

“慢點(diǎn)，那是糯米，吃多了不消化?！迸畠簢诟赖溃耙?xì)嚼慢咽。媽，你也來(lái)吃……”

商梅紅背過(guò)身去，鉛色的天空，像碩大的橡皮擦，擦去了她腦海中怒火中燒的詞語(yǔ)，只是一片模糊的憤怒。

十三

山茶花開了兩茬，冬天就結(jié)束了。但倒春寒威猛?！昂畯哪_上起?！鄙堂芳t嘮叨著“保暖保暖”，天天燉著紅棗銀耳湯，給一家人驅(qū)寒。

“過(guò)去，你那死了的爸，最愛(ài)喝紅棗湯，說(shuō)醒酒?！鄙堂芳t念起二廠的日子，房子雖舊，但一家人在一起，想著想著，眼角就紅了。

“嗨，我爸每次都醉著回來(lái)，你外婆最愛(ài)學(xué)他打醉拳。”女兒在一旁解圍著，“媽，你說(shuō)，是不是？”

“是啊?！鄙堂芳t擦一把淚，“我學(xué)給你看?！闭f(shuō)著比畫起過(guò)世老伴醉醺醺的姿勢(shì)，一家人笑得前俯后仰，小外孫更是笑得跳起來(lái)，商梅紅又多比畫了幾下，突然就坐倒在地，這一坐，疼得她嗚嗚地哭起來(lái)。

往日的埋怨、生分、情意，都隨著眼淚嘩嘩地流了下來(lái)，沒(méi)了止境。這幾年在各類婚介所里投下的錢，連個(gè)泡影都沒(méi)有，好像只是認(rèn)識(shí)了一些面孔，接著又是一連串的莫名其妙的失眠，如今想找個(gè)一塊兒過(guò)節(jié)的人都沒(méi)有。她不覺(jué)又號(hào)啕起來(lái)：“千個(gè)不如先個(gè)！”她嘴里嚷嚷：“你爸這輩子對(duì)我不好，都是你爸害的我?！?/p>

紅棗湯喝了一半，棗核總會(huì)硌牙，商梅紅又放到一邊。

“你爸總是帶人參觀車間?！鄙堂芳t絮絮叨叨，“那時(shí)的印刷三巨頭，就有我們二廠。一廠叫書袋子，主要印教科書;二廠叫錢票子，主要是各種票證、彩面裝潢;三廠叫路牌子，主要印筆記本、卡片、信封、標(biāo)簽、標(biāo)語(yǔ)牌。相比之下，我們二廠實(shí)力最強(qiáng)?！?/p>

她重復(fù)著老皇歷，眼淚已干。

“有一次，你爸陪同市里領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)車間，市領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這就是印刷機(jī)博物館嘛，很好很好?！鄙堂芳t抽了下鼻子，“沒(méi)想到這句話，就成了我們的結(jié)果。我們現(xiàn)在都進(jìn)了博物館了?！?/p>

“你哪里是博物館，你最多就是個(gè)老皇歷?！迸畠赫{(diào)笑她，“現(xiàn)在流行復(fù)古，人人都愛(ài)看老皇歷?！?/p>

“那時(shí)候二廠的印刷機(jī)很多，逢人就會(huì)來(lái)參觀。有最老的石印機(jī)、絲印機(jī)，也有嘁哐嘁哐的圓盤機(jī)、啪噠啪噠的快泵機(jī)。彩印機(jī)聲音最小，嘩嘩嘩嘩?！闭f(shuō)完，她又悵然地定在那里，豎著耳朵在聽角落里的“嘩嘩嘩嘩”。

女兒捏了捏她的手。

商梅紅提了一下腳，腳底有點(diǎn)灌風(fēng)?！斑@紅棗也有點(diǎn)酒味兒呢?！彼牧伺难澒埽@條長(zhǎng)褲原是老伴的，卡其布，花了一百元工錢讓裁縫做的，都沒(méi)穿滿一年，人就走了，商梅紅舍不得布料，自己又就著剪刀，踩著縫紉機(jī)給改短了。好幾次都覺(jué)得它過(guò)于肥大，只能在家里做粗活時(shí)穿穿，但走路依然絆腳?！拔叶际萘??！鄙堂芳t拍打著自己的腿，“到這個(gè)時(shí)候你還給我使絆子。”好像褲子里有個(gè)人，她拍了半天沒(méi)拍出來(lái)，只好嗔怪。

空氣清冽，帶著一股潮濕，蟄伏在車前草上，結(jié)上了露珠，花販推著板板車上的瑞香、迎春、水仙沿路叫賣，春天就一路被載著，推到了眼前。

這個(gè)季節(jié)各種宴請(qǐng)的消息多了。

于周白去世的消息也混雜在其中，突然而至。流暢的春之曲突然跑了調(diào)，眾人驚愕地抬起頭，不知道這雜音從何而來(lái)，有人及時(shí)扶正了唱針，生命之曲又盎然前行，唯獨(dú)被打了岔的商梅紅繼續(xù)失神。

“怎么會(huì)這樣？”她問(wèn)電話那頭。雖然于周白和她交情不深，但畢竟是二廠的老同事，走一個(gè)少一個(gè)，他們這撥人，都是在閻王老子那里掛了號(hào)的，朽了、老了、壞了，不知道下一個(gè)被叫到的是誰(shuí)，這二廠的一口爛牙，遲早都會(huì)一顆顆被拔光的。

安大姐在電話那頭絮絮叨叨：“你說(shuō)有的人就是走得莫名其妙，就因?yàn)橄戳艘淮晤^，貪便宜坐了一趟摩托車，這一趟估計(jì)是受了冷氣，回到家就哼哼呀呀，最開始喊頭痛，后來(lái)全身不舒服，家里還當(dāng)他是感冒了，蓋了厚厚的被子，喝了姜湯，哪知道，沒(méi)兩天就斷氣了?！彼龂@了一口氣，這樣的事，放誰(shuí)，誰(shuí)都不相信。

商梅紅也不信，可安大姐的話，不能是假的。

“能來(lái)盡量來(lái)，雖說(shuō)有點(diǎn)遠(yuǎn)，都是一小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈，坐一趟地鐵就到了?！卑泊蠼阌帜贸龉?huì)主席的腔調(diào)，“你和顧曉紅的關(guān)系，我們都知道，但人死為大。把孫女的事情安排一下，家里的困難克服一下。”

擱下電話的時(shí)候，商梅紅心酸。不為于周白，為顧曉紅，那個(gè)可惡的女人以后就更可惡了。年輕時(shí)她以生三個(gè)兒子為榮，人前人后說(shuō)話都?xì)飧呷?，后?lái)呢，他們渾渾噩噩長(zhǎng)到了中年，三個(gè)兒子，要么離婚，要么膝下無(wú)子，要么光棍一個(gè)，二廠垮了后，四個(gè)男人一個(gè)女人擁擠在家屬樓里，更顯齷齪。好歹有個(gè)于周白好撒氣，現(xiàn)在這三個(gè)男人，顧曉紅是想管也管不了，瘤子一樣長(zhǎng)在身上，割也不能割，割了就病發(fā)身亡。

“不想去就不去吧?！迸畠嚎粗赣H的面容，勸誡，“生老病死的事情還是少看為妙?！?/p>

商梅紅搖搖頭。她不想去，這些年，參加了多少次葬禮。

“當(dāng)然了，如果你想去老廠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看老同事，我陪你一塊兒去?！迸畠河终f(shuō)。

老態(tài)龍鐘像是浮腫的過(guò)去，盡管人們穿著厚重的衣服還未脫下，但風(fēng)已不再凌凜。小鳥啁啾難辨方位，冬日的殘景還沒(méi)完全消退，目之所及都是光枝丫禿樹干。春日就是給人幻覺(jué)的時(shí)刻。好像來(lái)了，好像未盡。那么鳥兒在哪里呢？

菟絲子從天而降，泄露著過(guò)去這里葳蕤如森林的氣息。

商梅紅踏上了悼念的行程。

于周白的靈堂就設(shè)在二廠的家屬院里，用鋼管和塑料雨布搭了一個(gè)棚子，哀樂(lè)重復(fù)響起。緊挨著家屬院的是二廠過(guò)去的十三號(hào)倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了獨(dú)棟茶樓。底樓和三樓都外接上了玻璃房。高高在上，注視著人間大地。

“這幾年來(lái)送了好多人走，這個(gè)小區(qū)都快變成殯儀館了?！睅讉€(gè)老人在那里嗑瓜子，有一搭無(wú)一搭地聊著。

顧曉紅眼圈紅紅的，每來(lái)一個(gè)人，都要點(diǎn)個(gè)頭，商梅紅把禮金遞給她。“節(jié)哀啊?！边@個(gè)樣子，她也不便多問(wèn)。顧曉紅張嘴想跟她說(shuō)說(shuō)什么，商梅紅只是把她按下坐，“不要太辛苦了?！?/p>

這些話說(shuō)出來(lái)，好像她倆的過(guò)節(jié)就被一筆勾掉了。商梅紅也感到如釋重負(fù)。她沒(méi)有繼續(xù)陪在顧曉紅身邊，自己湊到了一桌打麻將的老同事處。他們僅僅是給商梅紅點(diǎn)了個(gè)頭，眼和手都在麻將牌身上，看樣子已經(jīng)來(lái)了很久了。陸陸續(xù)續(xù)有人從靈堂邊經(jīng)過(guò)，掃一眼里面的景象，又匆匆離開。

“以前走得早的，還可以埋在廠區(qū)的林地里，現(xiàn)在都不允許了。你們選好地方了嗎？”不用抬頭，商梅紅就聽出了是安大姐的聲音。

要是自己哪天死了，女兒會(huì)不會(huì)也在這里給自己搭個(gè)塑料棚子呢？想到走得這么寒磣，心里又有些酸酸的。

“得埋在公墓，要花不少錢?！卑泊蠼阕缴堂芳t身旁來(lái)，說(shuō)著于周白的后事，“來(lái)，吃瓜子?！彼駛€(gè)主人家。

“不了，牙不好。”

“你們家老棠當(dāng)年就埋在這后面吧。”安大姐嗑著瓜子，“還是你能干，那時(shí)候都已經(jīng)管控了，你還能想辦法埋在這里。唉，我們百年以后，都是去公墓。”

“為了修那墓，我當(dāng)時(shí)花了多大的力氣！”商梅紅實(shí)在忍不住了，頂了一句。安大姐豎起耳朵，準(zhǔn)備聽下文，商梅紅說(shuō)：“這瓜子不好吃，潮了?！?/p>

冥幣紛紛，穿過(guò)黃葛樹葉尖，飄向一團(tuán)陰郁之中。商梅紅看見三娃在一片香火彌散中來(lái)回張羅客人，除去皺紋，眼袋浮腫，胡子拉碴，他真和小時(shí)候沒(méi)什么區(qū)別。

“回來(lái)多久了？”

“很久了。”

“你媽媽說(shuō)你去城里了?！?/p>

“這里畢竟有個(gè)店鋪，才是生存之本嘛?！彼麌@道，浮腫的眼袋像裝滿了一生的垃圾，灰燼撲閃著飛到他們的桌上、天上，顧曉紅的哭聲突然像拉壞了的二胡在耳邊響起來(lái)。幾個(gè)好心人跑過(guò)去攙扶，但拉扯不清，背影亂成一團(tuán)。

“把她扶回去，把她扶回去——”有人在指揮。

哀樂(lè)的音響不知被誰(shuí)突然開大，靈棚里的幾個(gè)人坐立不安，銅管聲越來(lái)越響、越來(lái)越沉重，想要拖住每個(gè)人的腿。商梅紅仰頭張望，“那邊可是玻璃房子——”她用手指指靈棚以外，那是一戶全玻璃打造的茶室，旁邊開著繁盛的三角梅，洋洋灑灑地傾落下來(lái)，那嬌艷的紅色對(duì)涌動(dòng)的灰燼熟視無(wú)睹。

原載《青年文學(xué)》2018年第3期

原刊責(zé)編 陳集益

本刊責(zé)編 杜 凡