凌鷹
在湖南四條著名的大河中,與湘江在商業(yè)氣象中可以相提并論的,便是沅江。
沅江發(fā)源于貴州省云霧山雞冠山和牛頭嶺,流經(jīng)湖南省內(nèi)的芷江、懷化、會同、黔陽、洪江、敘浦、辰溪、瀘溪、沅陵、桃源、常德、漢壽等縣市,并先后左擁右抱沿途的渠水、潕水、溆水、辰水、武水、西水等各大支流而匯涌于常德德山,然后一頭扎進(jìn)洞庭湖。
沈從文先生在他的散文名篇《常德的船》中,就以其飽含深情的筆墨描寫了沅江江畔來往穿梭的龐大商船的陣容和盛景。從沈從文先生的描述中,我們知道,常德是湘西的一個大碼頭,是出口貨物和入口商品的一個至關(guān)重要的通道,是湖南商業(yè)走出湖湘領(lǐng)地和外地商品進(jìn)入湖南的一個水上驛站。
常德今日的繁華和富庶,就像洶涌激蕩的沅水一樣,是從一個遙遠(yuǎn)的時空盡頭流過來的。時光的流水中,一道道暗流,一個個漩渦,一截截淺灘,匯聚成一脈脈歲月的流變。因?yàn)?,早在清嘉慶年間,常德就是湘西北最大的物資集散地了,就與滇、黔、川、鄂四省建立了密切的商務(wù)往來,各種商船、竹排、木筏連檣銜尾地穿越洞庭,直下江漢。尤其是1905年,岳陽、長沙相繼開埠以后,常德也被辟為“寄港地”。這一新的商業(yè)領(lǐng)地的建立,更加激活了沅水的血液,激活了沅江流域大大小小的商埠碼頭和大大小小的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的商業(yè)血液,激活了作為沅江流域在湖南地段最霸氣也最濃艷的常德進(jìn)出口貿(mào)易的血液。
這就讓我們到了一種如是的幻境。
一艘艘花花綠綠的商船,滿載著棉、油、糧、木、洞油、藥材、山貨,從常德起航,隨沅江水道漸行漸遠(yuǎn)。
一艘艘花花綠綠的商船,由湖南各地及滇、黔、川、贛、江、廣、閩、豫等地順沅水漸遠(yuǎn)漸近,將四面八方的各種商品載于湖南,流進(jìn)常德,進(jìn)入湖南地段的沅水兩岸各個商鋪坊間。
白天是滿江的船帆舟楫。
夜晚是滿河的紅暈燈火。
不管白天黑夜,沅江都湮沒在喧囂與騷動里。
水運(yùn)不僅讓湘西地區(qū)原本封閉的山野村寨的各種農(nóng)產(chǎn)品、土特產(chǎn)、山貨走出了大山,走出了沅水,走向了全國各大小集市以及世界各地,不僅成就了當(dāng)?shù)責(zé)o以計(jì)數(shù)的商人們的發(fā)財(cái)夢想,還造就了沿江城鎮(zhèn)商業(yè)的繁榮富麗。僅從沅江流域一個個商業(yè)重鎮(zhèn)留存下來的遺跡中,我們就不難見證野性獷悍的沅江每一朵浪花的獨(dú)斷專橫,每一段水域的專橫跋扈。她就像一個剛烈霸道而又媚態(tài)逼人的女子,讓所有的商賈跟著她的魅力如影相隨,俯首稱臣,一個個都想從她身上撈取一縷溫情和體香。沅江卻也毫不吝嗇而且又很公平地一一給予他們,一一滿足他們過分和不過分的欲望與貪婪,讓他們都因?yàn)榈玫搅算浣氖┯韬秃駩?,而在人群中挺直了腰桿,成為一個個富甲一方的風(fēng)流人物。
沅江讓更多的人閱盡了風(fēng)流,也讓它兩岸更多的城鎮(zhèn)獨(dú)領(lǐng)了更多的風(fēng)騷。
龍山的里耶,花恒的茶峒,永順的王村,瀘溪的浦市,是湘西的四大古鎮(zhèn)和名鎮(zhèn)。這些具有上千年歷史的古鎮(zhèn),如今都以其獨(dú)有的古建筑風(fēng)貌和它們的歷史底蘊(yùn)與文化內(nèi)涵,而成為人們物質(zhì)與精神的想往之地。當(dāng)然,這些古鎮(zhèn)的老居民和外來客都不會也不敢忽略沅江的每一朵風(fēng)流浪花。如果沒有沅江的恩澤,如果沒有沅水的滋潤,里耶、花恒、茶峒、永順、王村、瀘溪以及更多的古鎮(zhèn)新村,又是否會有今日的風(fēng)光呢?
是沅江的波濤與浪花托起了這些古鎮(zhèn)的商業(yè)背影,是沅水的點(diǎn)點(diǎn)船帆承載了它各條支流及其沿江兩岸一座座古鎮(zhèn)的文化流變。
就這么一條名聲并不怎么顯赫的酉水,卻直接勾連著一個民族的根脈。
這個民族就是土家族。
天地昏沉,黃沙蔽日。一群驚鳥在天空中散亂地飛逃,一群巴人在塵煙里盲目地狂奔。這是公元前316年某一天的一幕歷史回放,活了八百多歲的巴國最終被稱雄稱霸的秦國戰(zhàn)敗。國破家亡的巴人,不得不開始他們流離失所的流亡生涯。
他們的一支被迫往如今的鄂東遷徙,另一支遷至現(xiàn)在的湘西。遷往鄂東的那一支巴人,東漢時期被稱為江夏蠻,西晉和南北朝時期被稱為五水蠻。遷到湘西的巴人,自然也就成了武陵蠻的一部分。
古代的巴人,其實(shí)就相當(dāng)于土著人。
就在這群逃亡的土著人中,其中有巴氏五兄弟各帶一支人馬,流入了黔中武陵山區(qū),并在雄溪、滿溪、無溪、酉溪、辰溪各自擔(dān)任部落首領(lǐng),重樹歷來尚武的巴人雄風(fēng)。
滔滔五溪,跌宕回旋,奔入沅水。作為五溪正脈的沅水,就那樣夾裹著酉水,一路呻吟,一路吶喊,一路叩問,一路放歌,從那群逃亡者的足下,開始了對土家民族尋根問祖的歷史苦旅。
發(fā)源于宣恩縣境內(nèi)椿木營火燒堡的苦難深重的酉水,自北東向西南流經(jīng)宣恩縣的沙道溝鎮(zhèn)、李家河鄉(xiāng)和來鳳縣全境,于百福寺進(jìn)入重慶,再經(jīng)酉酬至石堤輾轉(zhuǎn)湖南湘西龍山、保靖、永順、古丈等土家族聚居地注入沅江而流入洞庭湖。
可憐可嘆又可敬的酉水,就那樣沿途曲折迂回,一波三折,百轉(zhuǎn)柔腸。或千嬌百媚,或滿面猙獰;或喟然長嘆,或仰天長嘯,帶著土家民族的所有苦難與歡歌,一路走來,又一路走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
酉水別無選擇地注定要如此行走奔波,因?yàn)樗颓褰粯樱际峭良颐褡宓哪赣H。
如果叩問蒼天,酉水已經(jīng)完全盡到了一個母親所有的大慈大悲大善大愛。遠(yuǎn)的不說,就說近代的20世紀(jì)60年代以前,她就是湘西地區(qū)與外界物資交流和文明傳遞的主要通道,她雪白的手掌,隨時都在托舉著一個民族的興衰榮昌。
凌晨,紅霞滿天。一艘艘依靠人力劃槳撐篙拉纖的木船上,一船船湘西的桐油、五倍子、獸皮、藥材源源不斷地從酉水的一個個碼頭起航。
薄暮,河燈萬盞。又是那一只只木船,將下游口岸的洋油、鹽巴、布匹、日雜百貨帶回酉水兩岸的村村寨寨。
你不敢想象那從酉水起航的船只,和回歸酉水的船只,經(jīng)歷了怎樣的九死一生。
土家人將酉水視為自己的母親河,是因?yàn)橛纤B(yǎng)育了他們。但酉水畢竟是條自然的河流,一條桀驁不馴的河流。險(xiǎn)灘縱橫的酉水,漩渦遍布的酉水,性子剛烈的酉水,船行其間,無不險(xiǎn)象環(huán)生。每出一次船,往返一般需要十天半月甚至更久的時間。途中,遇到淺水河段船只無法自然航行,還要人工拉纖。因此,不僅是酉水,整個沅江流域的一些河段,隨處都能聽到悠長沉郁而又強(qiáng)悍悲壯的纖夫號子。
如果說船只在當(dāng)時的酉水已然算是最好的運(yùn)輸工具,那一張張木排或竹排,可就是酉水河道上最原始的工具了。也就是那種日積月累的行船放排生涯,在不經(jīng)意之間,歷經(jīng)時光歲月的沉淀,萌生了酉水以致中國河流的另一種文化生態(tài),那就是纖夫號子和船工號子。
酉水船工號子,也叫拖木號子。
本來源于一種最艱苦最悲涼的自發(fā)的聲音,卻歷經(jīng)河水的清洗,歷經(jīng)浪濤的拍打,歷經(jīng)光陰的撫摸,最終卻化作了一種秩然有序的文化儀式,后來的酉水子民還把這種號子歸納演變成了一種民間演唱文本。
根據(jù)船工號子分類,已經(jīng)整理并完全保留其原汁原味的酉水船工號子有上船、搖櫓、催櫓、起櫓、慢櫓、劃槳六種基本排號?!吧洗栕印笔瞧鸷綍r,領(lǐng)唱者以悠長、輕緩的音調(diào)招呼同伴上船起航,眾船工也以同樣的聲調(diào)應(yīng)和,呈現(xiàn)出一幅船只離岸、告別親人的吉祥美好畫面?!皠潣栕印笔钱?dāng)船只行駛到風(fēng)平浪靜、水流平緩的河段,船工滿懷喜悅,槳櫓同滑,唱起優(yōu)美的劃槳號子。其間你唱我應(yīng),歌聲此起彼伏。“催櫓號子”是當(dāng)船排駛進(jìn)險(xiǎn)灘時,一陣陣濁濤惡浪直撲船頭,將船只打得搖搖晃晃,而船工們卻鎮(zhèn)定自若,毫不畏懼,由領(lǐng)唱帶領(lǐng)著豪邁地高唱起《催櫓號子》,乘風(fēng)破浪,闖過一道道激流險(xiǎn)灘?!捌饳┨栕印笔钱?dāng)船只逆水而行時,船工中的一組上岸拉纖,一組在船頭劃槳,岸上的船工和船頭的船工一唱一和,高亢激越的歌聲中,拉纖船工躬身向前,一步一步艱難而又堅(jiān)毅地移動著不屈的雙腿,從苦難和險(xiǎn)惡中拉出生存的希冀。“慢櫓、搖櫓號子”是當(dāng)返回的船只歷經(jīng)千辛萬苦即將抵達(dá)終點(diǎn),眼看就要靠近碼頭時,船工們懷著喜悅而又復(fù)雜的心情,抬頭眺望自己的家園,然后在綿密舒緩的慢櫓歌中結(jié)束此次九死一生般漫長艱辛的航行,登岸與家人團(tuán)聚。那悠長深情的音調(diào),仿佛就是船工們對親人的一聲聲歡呼。
一條酉水,養(yǎng)活了沿岸的土家百姓,這是每一個母親的天性大愛。
一條酉水,凝成了一條河流的文化驚奇,這是只有像酉水一樣的河流才特有的文化意蘊(yùn)。
最初流亡到這條河域的土家祖先,從失去家園的故土一路狂奔,一路顛簸,一路掙扎,一路尋找,最終順著酉水河而下。但他們走到這條兩岸古木參天、野獸成群結(jié)隊(duì)的河道邊,才意識到自己已經(jīng)脫離了被追趕的命運(yùn),于是停下疲憊不堪的腳步,將這里當(dāng)作了自己新的家園。從此,他們以捕魚、販鹽、狩獵為生,并與當(dāng)?shù)氐呢罾凶?、苗族等兄弟民族一起學(xué)會了耕作,然后又學(xué)會了行船放排。
現(xiàn)實(shí)中的船工號子固然早已幾乎銷聲匿跡,但那或喜悅或悲壯,或宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)或近乎呼喊的船工號子,卻以一種獨(dú)特的文化形態(tài)依然駐留在土家子民的心里,成為祖先留給后裔的一筆精神財(cái)富。
當(dāng)土家古老的陽戲和儺戲每在酉水河畔唱響,當(dāng)民歌、山歌、木葉情歌每在酉水河畔飄蕩,當(dāng)土家擺手舞在酉水河畔律動,就是土家歷史復(fù)活的時刻。而這段悠長的歷史,只有酉水才是最真切的親歷者和見證者。
是來自千頭萬緒的水,孕育了洪江昔日的繁華富麗。
據(jù)北宋的一份地理文獻(xiàn)記載,沅江自貴州云霧山入湖南的渠水和舞水再經(jīng)洪江時,恰逢巫水與沅江正好氣勢洶洶地從洪江的指尖相互交匯。這樣,沅江到了洪江地段,就搖身一變成了一條真正的滔滔大江。
所謂洪江,顧名思義就是大河大水。于是,這里的市鎮(zhèn)也就因此而有了洪江之名。僅憑這名字,就有幾分霸氣和牛氣,難怪到了明清時期,洪江憑著滔滔大水果然成了湘西南最霸氣的商業(yè)集鎮(zhèn)。
洪江是一條河名,也是一座城名,它們就像一面魔鏡的影像,不離不棄了兩千多年。因?yàn)樵缭跂|漢時期,就有了洪江這個當(dāng)初還名不見經(jīng)傳的稱謂?!稌h志·卷二·兵防》稱:“東漢馬援征五溪蠻時,到過洪江并稱雄溪為五溪之首。”《會同縣志·卷四·文藝》又載:“洪市雄溪前三國古名也,犁頭嘴系驛站?!?/p>
先不說洪江自古以來的興衰枯榮,單說這地名,兩千多年都沒變更,洪江就足可以稱得上是一個水上集鎮(zhèn)的老壽星了。
放眼中國的航運(yùn)歷史,任何一個水上集鎮(zhèn),都離不開碼頭。從某種程度說,碼頭就是具有航運(yùn)功能的河流的臂膀和心臟,它承載著一切水運(yùn)商品的起承轉(zhuǎn)合和正常律動。
據(jù)資料記載,當(dāng)時的洪江曾經(jīng)有48個碼頭,其中有39個水碼頭和9個旱碼頭?,F(xiàn)在保存下來的旱碼頭有青山界碼頭、長碼頭、康樂門碼頭、北辰宮碼頭、獅子樓碼頭、安慶里碼頭。尤其是長碼頭最神奇,它從頭到尾不多不少剛好九十九級臺階。為此,在洪江還流行著這么一句話:“長碼頭上走一走,活到九十九?!?/p>
碼頭雖然與河流有種一脈相承的淵源關(guān)系,但洪江碼頭卻還另有一番意味。
三面環(huán)水的洪江碼頭,激活了與湘西地區(qū)商業(yè)的血液循環(huán)。湘西是一塊巫楚之地,往昔的湘西人都很崇尚巫儺。因此,一旦久旱無雨,年成不好,或者遇上其他的天災(zāi)人禍,老百姓就會請高僧、道士、巫師設(shè)壇念經(jīng)“打醮”,也就是做法事。
“打醮”在洪江是很有講究的,設(shè)壇求雨,稱“打雨醮”,祈求平安稱打“清水醮”,如果是既驅(qū)邪又求雨,就叫打“羅天大醮”。巫風(fēng)楚雨的洪江,“打醮”成了一個群體最虔誠的精神祈禱,那里有一口泉,一口深幽無底的泉,蒙塵的日子里,他們就會想到要從這口圣泉里取一瓢水,清洗生活中種種不潔不雅,清洗體內(nèi)體外種種濁氣,清洗俗世中的種種不測和不幸。
洪江是由水喂養(yǎng)滋潤著的一座商埠古城,雨水對于洪江人來說,就是靈魂和血液。
一聲聲白鶴的鳴叫在幾百年前的洪江悠長地飄蕩,然后落在越來越淺的洪江水面。一片帆影散亂地??吭诟鱾€碼頭,寂寞而又無奈地守護(hù)著那一江日漸縮小的水面。
湘西大旱。洪江斷流。儺神不安。
時值清朝末年,由各地保甲組織,洪江百姓舉行了一次場面盛大的“羅天大醮”。他們請來佛教、道教、巫教三教長老、道士、巫師,辦了48天法事。在這48天里,佛教、道教、巫教三教長老、道士、巫師不僅要夜以繼日不停地敲明鐘,還要放焰火,而且,放焰火的地方必須是通衢水陸碼頭,這是鐵打的規(guī)矩。這樣,48天里法事中,每天換一個碼頭,待到法事結(jié)束的時候,就換了48個碼頭。我們現(xiàn)在歷數(shù)的洪江那48個有名有姓的碼頭,就源于這場漫長而又神秘的祭祀。
遙想洪江鼎盛時期的明清,那“商賈駢集,貨財(cái)輻輳、萬屋鱗次、帆檣云聚”的商業(yè)景象是何等地令人心馳神往?那“見排不見水,見船不見江”的商業(yè)陣容又是何等地令人眼花繚亂?我們不敢想象,從明清到民國,到底有多少木材、藥材、桐油、土紙從洪江起航銷到了全國各地;又有多少從沿海運(yùn)回的食鹽、布匹、百貨從洪江的各個碼頭登岸進(jìn)入了湘、黔、鄂、桂、滇邊遠(yuǎn)山區(qū)的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村。有史志如是記載:清咸豐年間,洪江著名的“洪油”(洪江桐油)一年就輸出英美二十萬擔(dān),值銀百萬余兩。1933年,洪江市的貨幣流通量居湖南第二位,僅次于長沙。
這樣的天文數(shù)字,居然來自于并不遼闊甚至有點(diǎn)嬌小的洪江水鄉(xiāng)。
最初本來是屬于地方性商業(yè)交流的洪江,由于當(dāng)時的商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)大多數(shù)都緊靠著各個港口和碼頭,尤其是同一個行當(dāng)?shù)纳唐?,更是成排成行地面江臨水。更因其水源豐富,能通大船,也因其別有洞天的水運(yùn)優(yōu)勢帶給洪江的日漸富庶,日漸熱鬧,日漸美麗,官方的聲音也就順理成章地像貪戀花朵的蜜蜂一樣飄進(jìn)了洪江。
據(jù)文獻(xiàn)記載,早在明代時,官方就在洪江設(shè)置了官方水驛站,管理著4艘船商,并奉養(yǎng)了4名工作人員。雍正六年(1728年),清政府又在洪江設(shè)洪江汛。伴隨著官方的,還有來自全國各地的商賈,也慕名把生意做到了洪江。據(jù)《洪江市志》載,康熙四年(1665年),幾個落戶洪江的黃州商人集資在洪江購買了一戶史姓的地基,修建了一家黃州會館。隨后,江西會館也由洪盛碼頭遷至大河邊的桅桿坪??滴醵辏?687年),清朝的若水巡檢司也移駐洪江。民國年間,湖南省第四、七、十保安司令部與第七、十行政督察專員公署也紛紛遷駐洪江。
如果說,最初的洪江商貿(mào)景象只是當(dāng)?shù)匕傩张c外商構(gòu)筑的一種小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài),而官方的介入,帶給洪江的,就不再僅僅是商業(yè)的麗日藍(lán)天,更帶給了洪江大氣厚重的政治氣象和文化景象。
民國時期的洪江,還出現(xiàn)一種更為壯觀的奇特景象,那就是挑夫群體。
由于洪江過度的商業(yè)繁榮,盡管江面舟船密集,還是無法滿足外地客商的需求。這種繁華中的尷尬,自然就派生出了洪江的挑夫群落。一些生意做得越來越大的商人,在不能及時供應(yīng)外商的需求的時候,除了乘船走沅江、巫水,就是動用人力挑運(yùn)。當(dāng)時的商業(yè)旱路有兩條可走,一條是洪江經(jīng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)到貴陽、昆明、緬甸、印度等地;另一條是經(jīng)洞口到寶慶、長沙、漢口等地??墒?,那時候的匪患也很嚴(yán)重,商家老板為保證運(yùn)輸安全,往往一次都有上百擔(dān)甚至上千擔(dān)挑夫結(jié)伴而行,并請來鏢局沿路押鏢護(hù)送。那浩大的挑夫隊(duì)列,長達(dá)數(shù)里,真可謂嘆為觀止。如果不是洪江水運(yùn)的發(fā)達(dá),在這么一個湘西大山區(qū),又怎么會出現(xiàn)那種擁擠的商業(yè)傳奇呢?