牛旭斌

黃昏的時(shí)候，炊煙讓秋寒的村莊，多了些許熱活。村口陡坡上，陸陸續(xù)續(xù)跑下來列著隊(duì)的牛群，羊群，還有沉重的馱著農(nóng)具馱著收成的牛車，背著柴禾背著青草的人們，在成群結(jié)隊(duì)的牛群羊群中間，不緊不慢地?fù)u回村莊。一家人下地的，念書的，都在這時(shí)辰全擠在院子里，父親擦拭著銹在農(nóng)具上的泥土，讓鋤頭犁鏵保持锃亮，母親進(jìn)灶房做飯，灶頭傳出來的火光，讓夜幕來臨后的廚房，不至于黑得看不見。娃娃們寫完作業(yè)，給家里的小狗喂食，拾起一根樹枝，圍堵和追趕不聽話的小雞們上架，收完今天在雞窩的最后一顆雞蛋。

我把鋤頭靠在門框上，把草背簍放在屋檐臺(tái)上，牛過來扯草吃，耕了一天地的它已經(jīng)餓極了，但看在與我為伍的面子上，從不表現(xiàn)出每到此刻，就周身散架的那種筋疲力盡。它從不抱怨，是因?yàn)樗鼤r(shí)常想一個(gè)道理：這黃土地上的光陰，光出死力是最輕松的勞動(dòng)，沒完沒了的操心，才真正苦惱和沉重。

在這個(gè)每天要去山上勞動(dòng)的世界里，我與牛的相遇是一種緣分，我們的工種叫修理地球，一片一片的山坡地和水平梯田，等著在一定的節(jié)氣內(nèi)，一遍又一遍地去翻耕。這是種莊稼的需要，是打糧食的需要，這是一家子人一口鍋里柴米油鹽一樣都不能少的生活的需要。我們不存在誰是主誰是仆誰是發(fā)號(hào)施令者誰是埋頭流汗者這樣的關(guān)系，我們親如兄弟，它的一個(gè)眼神，一聲哞叫，我的一聲嘆氣，太陽底下汗流浹背不找陰涼歇著的倔脾氣，我們無需做出什么舉動(dòng)就心有靈犀。從它第一天下地，開始學(xué)著耕地那天起，我握在手里七八年的鞭子，從來都沒有真正抽打過它的身體，鄉(xiāng)野里原本打牛的鞭子，我一直揮舞在空中，抽打過山風(fēng)，抽打過陽光，抽打過雨水，但即使在家里遇到不能過的難腸事情，某一年一季的收成被老天掠空時(shí)，我也只是坐在草坡上，狠狠地抽打過草地。

其實(shí)，我連鞭笞草地的資格都沒有。因?yàn)椴蒺B(yǎng)活著牛，牛養(yǎng)活著光陰。每每在我把草地打得一片稀爛，所有草葉草芽折斷在地的時(shí)候，我便憎恨起自己的粗魯來。我打成落花流水般的草地下，還有活蹦亂跳的蟋蟀、螞蚱和螞蟻，它們是無辜的。特別在孤寂的曠野間，它們不分白晝黑夜地鳴唱，緩解著我困乏的身心。它們也是我勞作時(shí)親密的朋友，在內(nèi)心覺到荒涼時(shí)，能為我免費(fèi)演奏的交響樂團(tuán)。

?？粗业氖?，用鼻子拱我腳下的草地，拱我的腿，它一邊拱一邊看著我，眼神里是那種倔強(qiáng)的柔情，似水的深眸里，是寬容和體諒。牛在前面走，我跟隨到地里，它主動(dòng)站到還沒有耕完的茬地畔，讓我緩慢地套上韁繩，掛起杠頭，在我把鞭子朝空中一揮，我的牛，就跟著藍(lán)天上的白云一起舞動(dòng)了，野茫茫的荒地和茬地，犁鏵像翻云一樣翻出沉睡的黃土，這是我們共同躬耕的舞臺(tái)，在有根深蒂固的野草發(fā)出來的地方，還需要翻出地里面的深根密須，我得抬起杠頭，杠把抬得越高，杠頭扎得越深，它的每一步向前就蹬緊腿，低下頭，韁繩扯成了直線，越難耕的土地，它越賣力。也許，它最了解我的心意，它知道深耕淺種，是我想要的生活，這一壟一壟的黃土地，是莊稼人幸福的命根。它畢竟全力支持我，成為滿村莊稼種得最好、土里刨食還刨出黃金的匠人。

有時(shí)候我放下鞭子，用不同的吆喝聲喚它在地頭掉頭，“嗷”是向左轉(zhuǎn)，“吁”是向右轉(zhuǎn)，種完麥子耱地的時(shí)候，我只在耱上壓一小塊石頭，看見的人都說我不會(huì)耱地，舍不得用牛的力氣。只有我在心里知道，這個(gè)世上，我若不愛它，再?zèng)]有誰心疼它，更不會(huì)有人懂得它除了擔(dān)當(dāng)我們所有土地的耕耕種種以外，我們還有陪伴過幾千個(gè)日日夜夜，最形影不離，誰對(duì)誰都舍心不下的兄弟的這種感情。

在我從這片地里第六次種小麥的時(shí)候，十二年的耕種倒茬，它從來沒有向我表達(dá)過它因?yàn)榉敝氐膭趧?dòng)，帶給它身體多少困頓與疲憊。它一直是我最有力的幫手，即使在它身體不適的時(shí)候，它也要保持：只要我堅(jiān)持上山，只要我把杠頭下進(jìn)泥土里，它就能忍住病痛，拋開一切，哪怕硬撐著，也絕不屈服于雜草叢生的荒蕪，不屈服于堅(jiān)硬的板結(jié)的黃土地。

回家進(jìn)院的傍晚，一頓青草郁郁的晚飯對(duì)我的牛來說十分需要，除了下山時(shí)在半路水泉里，它埋頭喝過一氣子泉水之外，整個(gè)身體饑腸轆轆，已經(jīng)饑?yán)щy耐。我趕緊丟下鞭子，把草帽掛在墻上，把架在背簍上面的杠頭卸到最邊角的屋檐臺(tái)上，摘下牛嘴上的籠頭，抱幾大把新新鮮鮮的青草，扔到院邊的石槽里，牛兒跟隨我來，站在大椿樹和石榴樹中間的石槽邊，一邊搖著尾巴，一邊有節(jié)奏又愉快地咀嚼，好像所有的努力，所有的東西，都不及這些青草讓自己快活。在曠野和村莊里，對(duì)它最大的事情，莫過于勞動(dòng)之后的此時(shí)此刻，讓它吃飽，進(jìn)圈，睡覺。吃飽后臥下來的牛，感覺到渾身解放的愜意，它臨睡前看一眼天，星星月亮是那種晴空萬里的高遠(yuǎn)，稀疏，明亮，它把頭往屋檐遮不住的圈外伸了伸，它要讓明天的黎明很早地叫醒它，它還惦記著，明天一大早上地，抓緊去耕完因?yàn)樽约旱牟慌湍芰τ邢?，而在天黑前沒有耕完的坡地。它始終把干不完的活，歸咎為自己的錯(cuò)誤。

一家人坐在院里吃飯，即便微弱的月色，也可以省去點(diǎn)燈。我坐在門墩上吃第一碗飯，第二碗飯我蹲在耳房子的屋檐臺(tái)上，小黃狗蜷縮在我身邊，不住地?cái)[尾巴，它就這樣陪我一天又一天，但能等到吃骨頭的時(shí)間是有限的、特定的，我想小狗數(shù)學(xué)成績(jī)太差，不會(huì)算，也不懂歷法。不年不節(jié)的時(shí)候，我們的碗里，也是酸菜，白菜，蘿卜，洋芋，它靈敏的嗅覺在我們家白瞎了，沒有食肉啃骨的機(jī)會(huì)。

天漸漸黑了，似乎起云了，風(fēng)開始呼號(hào)，從院頭到門前，吹得門板吱呀，糊在窗戶上的紙撲棱撲棱直響。我看不清父親了，他在樹下還收拾著農(nóng)具，磨鐮刀，打楔子，給架子車打氣，父親不允許家里的任何一樣農(nóng)具是散架的，無力的，必須臨陣以待，拿起來就能干，個(gè)個(gè)都頂用。父親說，勞動(dòng)是像牛一樣架在杠溝的實(shí)實(shí)在在的流汗，虛情沒用，空喊沒用，閑擺設(shè)也沒用。

月亮隱隱約約地照著院子，時(shí)而明亮，時(shí)而暗淡，風(fēng)不緊不慢地刮著，一陣狂烈，一陣輕柔，寧?kù)o讓時(shí)間仿佛停滯了，滿院滿村莊聽不見一句說話聲。

又一個(gè)黃昏，太陽比往常還要早點(diǎn)落山了，綿綿的細(xì)雨隨風(fēng)飄舞，細(xì)若游絲的雨，煙霧一樣在半空中，被順山而起的風(fēng)攔住了，飄到臉上的雨我感覺到了，其余的在落葉、牛蹄窩和場(chǎng)院里，沒有任何痕跡。我照舊拾起靠在門框上的鋤頭上山了，天色忽明忽暗，天宇越低越沉，收獲完的秋野上，蔓延開抵擋不住的衰敗與蕭瑟。除了不怕冷、不怕死的野菊花，所有的前山后山溝壑峁梁，都轉(zhuǎn)眼間枯黃了。

院邊刮進(jìn)來的風(fēng)，吹得整排子玉米秸稈堵起來的院墻沙沙作響，櫻桃樹昨天還綠的葉子，今天就淡黃淡黃地飄零了。父親和我們?cè)谠鹤永锿诘亟?，一季的洋芋、蘿卜，還有即將收回家的一百多棵白菜，都要下到地窖里越冬了，上面支起木頭，鋪上厚厚的麥秸和蕎草，再用玉米秸稈壓得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。院子里開花的樹、水缸都要用草秸圍起來，防止冰凍。曾經(jīng)遮蔽房前屋后的樹木，幾夜之間就剩下光禿禿的樹枝，任風(fēng)自由地穿越，毫無障礙，毫不減速和停留。村莊通透起來，山野豁朗起來，院門一開一合，被過來的風(fēng)關(guān)住，被過去的風(fēng)推開。

風(fēng)的手掌，把我們推向瓜果累累的秋天，又推向白雪皚皚的冬天。我們靜靜地等著下雪，等著過年，等著春暖花開，不向任何人訴說任何秘密。我們多說一句話，就會(huì)消耗我們抵御即將而來的寒冷的一絲溫暖。黑夜比白天漫長(zhǎng)，在臨睡覺前，我要去院門口，把松松散散的玉米秸稈用葛條全部繞起來，把窗戶推緊關(guān)嚴(yán)實(shí)，再看一看頂在柴門上的木棍，被風(fēng)吹掉了沒有，我還要看一眼睡著和準(zhǔn)備睡著的牛、雞、狗，拴好它們的圈門和韁繩，另外還要扛著梯子打著手電查看架在墻臺(tái)上的鐵錨，在不在老鼠經(jīng)過的位置上，最后要用火棍，把填在炕眼里的麥衣攪一攪，以確保后半夜能夠燃燒，不讓親人在越來越冷的生活面前，感到半夜的風(fēng)和冷。

越是在秋分之后天涼下來的時(shí)候，我越知道每天重復(fù)這些瑣事的重要性。世界上有一萬種的千難萬難，其實(shí)讓自己遇到的只不過其中幾難。鄉(xiāng)里人一遍遍地重復(fù)看似毫無意義，其實(shí)就是生活的安詳福順。我們共同捱過寒冷，還有黑黑的深長(zhǎng)的夜晚，我們等出門的人回來，等春山醒綠，哪怕我們沒有等到誰，沒有等到這座院落走失的任何一個(gè)身影，風(fēng)都在傳送，這個(gè)世界的所有好消息。

站在院落里，風(fēng)讓樹葉接連不斷地飄過我的頭頂，讓曠野一覽無余地展現(xiàn)出，剛剛過去的季節(jié)，那貧瘠的土地上曾經(jīng)的豐腴與現(xiàn)在的身孕。我辨不清方向，老眼昏花地看太陽，太陽周圍團(tuán)團(tuán)圍守的片片白云，遮不住太陽，云朵環(huán)繞著四周的山梁，覆蓋和包圍著這鳥兒飛走后冷清的天空，漏出來的陽光，一傾萬丈地直射著村莊，寂靜的村莊被金色太陽溫暖地照徹。

我知道風(fēng)在野地里說過的話，知道留守在田野和草垛中間的秘密，知道世間的甜是無數(shù)的苦換來的，知道枝條接上屋檐的生長(zhǎng)是太陽和雨水的功勞，我還知道十幾年來從泥地里苦苦掙扎的夏家灣人度過的局蹐與冷暖，我同樣知道靠著墻根抽旱煙曬太陽的人和出家守廟居家修道的人，是在同樣有所事事地?fù)]霍和無所事事地消耗著彌留世間的頎長(zhǎng)時(shí)光。

每一次天黑前下雨時(shí)，樹木都非常準(zhǔn)時(shí)地順夕陽而立，立在院邊等我，樹木擔(dān)心我走夜路，沒有月亮?xí)r迷路或者害怕，村莊太黑了，鴉雀無聲，鎖門閉院的村落更黑，甚至一片死寂聽不到一只夜貓或老鼠追逃的動(dòng)靜。一場(chǎng)風(fēng)過去，星辰顯得分外明亮，照著勞累和旅途后夜歸的人，再晚也踏進(jìn)家門。伴在我身旁的風(fēng)，從不背叛并肩而行的記憶，順著風(fēng)拾上的路，就是家的方向，跟著風(fēng)推開門，我就回到了親切的院落。幾十年過去了，那扇院門至今虛掩著，等我回去，等我推開，等我小心翼翼撿起地上的一枚枚落葉，我怕穿著鞋子的雙腳踩疼從小在家園長(zhǎng)大的樹葉。

我雙手撫摸門框，眼前已一片模糊，或許還是十多年前離鄉(xiāng)時(shí)刮過的風(fēng)，瞬間把院門緊閉，時(shí)間的隔閡那么長(zhǎng)也甩出這么遠(yuǎn)了，它不許我再?gòu)拇嗣撎?。風(fēng)在傳送天地的荒涼與冷暖。風(fēng)在呈現(xiàn)，天地的局蹐與深遠(yuǎn)。