我藏在二叔新修的木樓腳下躲涼時，就聽到身后傳來一陣喊聲：紅鼻孔，紅鼻孔！我扭頭一看，見到是舅婆六蘭，連忙迎上去，問：舅婆去哪里呀？去割牛草，舅婆說。

剛回到村莊的第一天，在村莊口的幼松坳歇腳時，就遇到不少趕鄉(xiāng)場的村莊老人，他們見了我，朝我特別驚訝地問：紅鼻孔回來了？我起身笑著說，回來了，這不清明了嘛，回來給父親母親掛青。他們就夸我是個孝子，走很遠了，都還聽得見他們夸獎我的話聲。

村子里，滿叔六斤，每每見了我，咧嘴笑著喊“癆鼻殼”。六斤滿叔年紀(jì)大了，說話間，便有口水從兩瓣被葉子煙熏得金黃的虎牙中落出來。六斤滿叔卷起衣袖，往嘴角抹了抹，就下地干活去了。

30多年了，我的二娘一直是喊我“河星”。這是我眾多乳名中，最“正規(guī)”的一個。家族里，與我同輩分的兄弟，乳名里都帶有“星”字，姊妹們則帶“姜”字，老人們說這是家族里的一個傳統(tǒng)。母親在世時，也只喊我的這個乳名，但即便這樣，也只被母親喊了16年，就再也不喊了。母親去世前，沒有多說一句話，她用盡全力，將她的5個兒女的乳名，都喊了一遍。我們見到母親欲言又止的樣子，就哭著說，媽媽您想說什么呢？您想說什么就說出來告訴我們。母親病了10年，她原來粉紅漂亮的臉龐，最后被病痛折磨得皮包骨。母親年輕時有一頭烏黑漂亮的長發(fā)，去世時，就只剩落得一小揪辮子了，而且其間的一大半是白發(fā)，那年母親剛剛46歲。

“活河”這個乳名，我的三娘和父親喊得最多。幼時在山間放牛，因為貪玩，直到天黑了才上坡尋找牛群，這個時候，就聽得父親洪亮的喊聲從老屋門口傳來：活河，活河！從父親的喊聲里，我們就可以判斷出他的喜怒。找不到牛是沒有膽子回家的，因為父親知道了是要吃棍子的。待到夜深，偷偷走下坡，卻發(fā)現(xiàn)牛自己回了木圈?？墒羌幢氵@樣，也只敢悄悄從后門溜進屋。我上大學(xué)后，喊我書名的人越來越多，所以父親在向別人介紹自己時，偶爾也會把我的書名掛在嘴邊。父親有時甚至是露出對別人不屑一顧的樣子，斜眼對人家說：我就是劉燕成的老者啦。我知道此時此刻父親以我為榮，可我曾仿佛是很懂事的樣子，厲聲警告父親要低調(diào)。2007年農(nóng)歷二月二十三日凌晨，父親最后一次喊我的乳名，可能是因為他實在太舍不得丟下我們。見父親病況不好，二叔讓我們五個女兒把父親抬到木樓堂屋，只一會兒，父親就去了。

剩下的親人中，有大姑和滿姑常常是把我的眾多乳名混合著喊。一陣子是喊“河星”，一陣子又是喊“活河”，偶爾遇得別人喊紅鼻孔、癆鼻殼便也就跟著那樣喊。

其實，每一個乳名都有它自己的疼痛。尤其是那種因某一項缺陷、疾病、天生的不足等原因而得來的乳名，疼痛感便就越發(fā)地劇烈。我幼時身體虛弱，一出生就被村里人喚作“觀音蟲”的病菌啃食著整張臉，特別是鼻子，紅彤彤的，血肉模糊，結(jié)滿了鼻涕殼，特別的丑。直到我8歲那年的春天，與村莊接壤的湘西那邊的一位老奶奶，見了跟在父親鐵犁后放牛的我，滿臉通紅，覺得造孽、可憐，便勸著父親購買一種叫“花露水”的藥來給我噴灑試試。一個月時間而已，紅鼻孔就不見了。父親后來還高興地罵道：早曉得這般，就不會折騰這么多年了。據(jù)說在歷經(jīng)無數(shù)次求醫(yī)失敗后，父親差點把我丟棄在路上了的。母親說，這不還有口氣么，抱回家養(yǎng)去吧。

寨子里的人們，有各種各樣的乳名，比如我的父親，出生時是一個8斤重的胖娃娃，所以他的長輩們一輩子都喊他“八斤”。論斤而得的乳名，從“五斤”到“十斤”，都是人的乳名，但“十斤”這個人不叫“十斤”，多加了一個字，叫“十斤棒”，苗語的“棒”，就是肉的意思。從1到10的這些數(shù)字，也被人撿了來做乳名，尤其是數(shù)字5，不知為何特別惹人喜歡，所以寨子里乳名為“阿五”的人，就有數(shù)個，且老少都有。所有的畜牲名，也都用在了人身上。村莊里，人們都覺得，小孩乳名越賤，就越是易養(yǎng)成人，因而甚至身體的某部分，也指的是某一個人，如“屁股”。“屁股”從小就是一個心地善良的孩子，而且特別會做農(nóng)活，小小年紀(jì)就成了家里的主要勞動力，他是我兒時特別要好的玩伴。割豬草、騎木馬、打金箍棒和紙牌，都是“屁股”教會我的，只可惜他不喜歡上學(xué)，好像15歲那年就跟著大人外出打工去了，初中都沒畢業(yè)。

在城里，沒有一個人知道我的乳名，只有回到村莊，那多年沒有人喊的乳名，才又被人提起。而且，那些喊乳名的人，多是自己的長輩，他們甚至不知道我的書名叫什么。在村莊，被人喊起乳名時，我就總覺得自己依然是個孩子，就覺得村莊到處都是乳香味兒。