周作梁

母親說，我出生的時候，正是雙草溝的秋天。其實雙草溝這個地方，早在八月末就已經(jīng)進入秋天了。我出生的那天，風(fēng)很大，一股股風(fēng)卷走地上的樹葉子，以及雙草溝里沉積了一春一夏的塵土；一股股風(fēng)還盤旋在屋前屋后，猙獰咆哮不止，直到屋檐上的老稻草也開始嗚咽的時候，忽然落了一場雨。雨點最初很稀松，漸漸成為瓢潑大雨。雨勢剛歇時，一個女嬰的啼哭聲就響徹起來。

母親對著陪在身邊的父親說：瞧，她終于來了。

我是順著一場雨來的，之前，我一定在某個不被人知的角落，偷窺過雙草溝這個地方。一下生，我就睜開眼，想看看這個地方是不是我昨日所見，不想，那猛烈的陽光突然就從云層里跳躍出來，刺疼了我的眼眸?？薜谜龤g時，母親看了看窗外說：風(fēng)停了，雨也散了，我的女兒來得真是時候。她一邊說著，一邊從衣兜里掏出一個白銀麒麟掛在我的頸上。

我是吃著母親的奶水長大的。母親的乳很小很小，卻盛著我兩年的流食。我躺在她懷里肆意吞咽的時候，總會看到母親眼睛里的一些笑意，我一瞧她的時候，她就笑，然后我也笑，奶水就順著我的嘴角流下去。一些奶水流進脖頸里，一些奶水流進雙草溝的土地里，還有一些，被來來往往的季風(fēng)帶走。

母親是不留意這些的，我卻看得見，那奶水流過的荒甸，都生出細嫩的草芽；那沾到奶水的榆樹，都發(fā)出長長的枝條。我為何看得見？只因為，那原本是我的口糧。

我因此覺得，雙草溝這個地方，每株草，每棵樹，每朵花，都是我的兄弟姊妹，它們和我一起吃過母親的奶水，一起被母親的手細細柔柔地撫摸過。這么想的時候，也這么和母親說。每一次，母親的笑里都寫著一部很長的童話故事。她因此很放心地把我交給了雙草溝。她在田里忙著收割，我就在地頭玩泥巴，或者和路過的飛蟲們交談；她在灶上做飯，我就坐在門檻上跟她學(xué)村謠；她在夜晚熟睡，我就躺在她身旁，聽窗外那些細微的或者粗暴的風(fēng)吹來吹去。

母親常說，我的女兒是老天爺幫著帶大的，她和雙草溝的秋天一樣，皮實，健壯。我的父親是不贊同這個說法的。他說：我的女兒命里富貴，從小就知道顧全自己呢。

雙草溝這個地方現(xiàn)在只產(chǎn)玉米。我出生的時候，還有人種大豆和高粱，我看見過母親褲管里藏著的豆莢，也聞到過母親發(fā)絲里高粱穗子的味兒。后來，我長到蓖麻秧那么高的時候，人們都開始變懶了。他們總是趕在一場雨前，在地里下肥，在葉上噴藥。雙草溝的春天，田里看不到雜草叢生，種子一落地，村里人的心也隨著落了地，他們就開始閑了。偶爾關(guān)注一下天氣，望望天上的太陽或者云彩，或者，抄著手，從村東頭走到村西頭，瞧瞧自家屋頂上風(fēng)車的風(fēng)向，嗅嗅鄰居炊煙里的味道。腳步還沒停幾下，一雙鞋底還沒磨爛，八圈麻將還沒打完，一個夏天就過去了。日子終是按著二十四個節(jié)氣走下去。

母親拽著我的手，送我進了村辦小學(xué)。從村小到家的路程，不遠不近，是母親三步的距離，是父親一個車轱轆的距離。到了該上初中的年紀，父親在一個秋天的下午趕回村子，他拽著我們的手，要把一家人從村子帶進城里去。

從那天開始，我離開了雙草溝。離開的那一天，家里借來的搬家卡車走偏了，不小心碾過村頭的玉米地。莊稼都收完了，父親說沒關(guān)系，土地空著，土地是不會疼的。不曾想，地的主人卻疼了。那一晚，父親和找上門來的村里人發(fā)生了一場戰(zhàn)爭，刀戈相向時，鄰人最終被父親的凜氣迫去。我躲在角落里，如同剛出生時一樣大聲啼哭著?！源耍p草溝不再屬于我的父親母親了，也不再屬于我。

我們走后，雙草溝很少下雨了，只刮一季又一季的風(fēng)。母親說，雨有什么好呢，那是很潮濕的東西，下久了，會讓人心發(fā)霉的。

再回到雙草溝，只是去探望那里的祖父祖母、外公外婆。很多年后，雙草溝的風(fēng)一一帶走了他們。很多年后，雙草溝的雨又開始下了，一場，又一場。

我留在那里的腳印被沖洗得愈發(fā)干凈了，一起被洗干凈的，還有村頭的那些老榆樹，還有被破開又被合成的地壟，還有一個個新出生的孩子。他們的哭聲和我當(dāng)年的哭聲一樣響亮。

雙草溝的春天，大概近了，大概還會走遠。而秋天，卻一直在那里，它從不曾遠去。

池 塘

外婆家院門左側(cè)是一池塘，大的水流來自幾百米外的水庫，小的水流來自塘邊的一眼泉水。我曾經(jīng)非常癡迷那里，每天上學(xué)放學(xué)都會在那泉眼處逗留一會兒。其實，名為泉，只不過是三兩股清水從地表處汩汩流出，在泉眼周邊匯集成水流，一年四季，都不停頓，直奔向池塘而去。

春天時候，池塘的水活泛起來，先是周邊的蘆葦和野蒿受益，它們?nèi)找故卦诔靥吝叄坏戎@一天開始，能夠喝個痛快。但春水一泛濫，會湮沒它們的老巢。如是下雨天，塘里的水上漲，會迅疾蔓延周邊數(shù)米遠的地界，渾濁的水咕嘟咕嘟地流淌，那些植物的根莖都陷在泥淖里，只剩下腰部以上的位置在水里搖擺。那是令植物們恐懼的情景，一叢叢的蘆葦?shù)瓜氯?，它們是匍匐著倒下去的，后面的壓著前面的，眾多的蘆葦編織成網(wǎng)，節(jié)流住水和泥沙，形成無數(shù)個穴兒，成為大大小小的黑洞。

這時候，外婆是不許我們出去玩的。門閂鎖緊，她坐在炕頭做針線活，我們就趴在窗臺上等雨停。后來，天空出現(xiàn)彩虹，水流聲漸漸減弱，外婆才先自推開門閂看個究竟，若池塘里水面恢復(fù)了平靜，她才回身叫我們出去。我們歡呼著奔向別處，她就站在院門邊守著，不許我們走遠，不許我們耍單兒，天色一暗，她就高聲叫我們回家。

原是傍晚時候，外婆尖銳的喊聲會刺破天邊的火燒云，玩耍的我們一聽到這聲聲呼喚，就立即撇下正在玩的游戲，告別伙伴，回到外婆身邊去。外婆老是說，池塘里有大怪物，會出來吃不聽話的小孩子。因此，我們對這池塘是一半歡喜一半惆悵。

池塘里的水不流動時是美的，夕陽西下，蘆葦?shù)牡褂霸诶锩妫喪巢蓍_出藍色的小花，影子也在水里。某低洼處，一根短小蘆葦?shù)募鈨郝冻鏊妫芸炀陀幸恢或唑蚜⒃谏厦?，很久很久都不動一下，我們常常在岸邊擊掌嚇唬它們，它們突地飛起，在水面盤飛，后來發(fā)現(xiàn)岸上的孩子們對它的生命根本構(gòu)不成威脅，便再次落在上面，任孩子們大呼小喝，也再不肯飛離。

運氣好的時候，會在蘆葦叢里撿到雞蛋，明明還燙手呢，卻不見母雞的身影。由此確定這是一只出軌的野雞?；厝ズ蟀央u蛋交給外婆，她總是要仔細詢問雞蛋的來處，問孩子們是否看到是誰家的雞。若無答案，外婆就很欣喜的樣子，晚上的餐桌上，便會有一盤炒雞蛋。不是每次去蘆葦叢都會撿到雞蛋，很多時候，我們或者去晚了，或者去早了，或者被別人先下手為強拿走了?？傊?，好運氣不常有，我們的樂趣卻是日日高漲。

后來，便有別人家的孩子落入池塘，不過是看到蘆葦深處有一蓬亂草，上面放置三枚雞蛋，他只顧雞蛋而去，卻忘記腳下全部是淤泥，他越掙扎陷得越深，恐懼地大哭大叫，幸好，被路過的鄰居聽到，又喊了一干人眾，取了繩子等物件，方才將那孩子救出，回得家去，自然免不了家長的一頓胖揍。大人們都忘記了吃雞蛋時的香甜，此時只有“危險”二字刻在孩子的腦門上，是斷斷不敢再放任自流了。

池塘里有魚，卻沒有荷花，不能叫做荷塘，令人惋惜。鄉(xiāng)下的池塘就是池塘，也絕不會和人工飼養(yǎng)的魚塘混淆。它們本本分分地堅守著自己的家園，不接受大恩小惠，也不趨炎附勢。它們只以一條河流、一方池塘的本分，熬著時光，熬著歲月。生長出億萬小魚小蝦們，給它們自由，給它們空間。

外婆八十三歲的時候就去世了。她走后，我家搬到城里去住。我便很少再看到池塘，看到泉眼。某年回去，不知何時，遠處的水庫干涸了，近處的池塘干枯了，兩岸的蘆葦也被村里人割除干凈了。人站在池塘邊，腳下的土地愈發(fā)地堅硬了。

聽村里人說，池塘的水干了以后，人們才發(fā)現(xiàn)泉眼里的水也干了。不知道那泉眼是否因為干旱而消失，還是偷偷在地下改變了出水的方向?？傊?，泉眼就那么無聲無息地消失了，空余我們這些當(dāng)年格外頑皮的孩子的嘆息聲。沒有了池塘就沒有了鮮明的春天，就沒有了蛙鳴，甚至，也沒有了后輩人的幸福童年。

我覺得那泉眼是哭著走的，池塘也是，它的最后一滴眼淚，落在春天里，“ ”的一聲，就不見了。連累得我們的童年和青春，也“ ”的一聲，不見了。