季學(xué)文

而那過(guò)去了的，就會(huì)變成親切的懷戀。

——普希金

1

元旦假期，嫌天太冷，老實(shí)待在家里。煮水，泡茶，翻看舊雜志和些閑書(shū)，也想些舊事。

小時(shí)候，元旦叫陽(yáng)歷年。陽(yáng)歷年沒(méi)啥意思，大人孩子都不放假，吃的跟平時(shí)沒(méi)啥差樣。只是過(guò)了陽(yáng)歷年，臘月離得近了，一進(jìn)臘月，日子才有盼頭。眼睛盯著掛在墻上的日歷，扳手指頭算，離農(nóng)歷年還有幾天。過(guò)農(nóng)歷年才叫過(guò)年。記得，臘八黃米飯吃過(guò)，父親臉上掛著笑，從鄉(xiāng)供銷(xiāo)社“滾”包（柳條編的筐，有蓋，俗稱(chēng)花簍）凍梨回來(lái)。凍梨滾回來(lái)那天，能聽(tīng)見(jiàn)凍梨在包里嘩啦嘩啦說(shuō)話(huà)。看歸看，不能打開(kāi)，得放倉(cāng)里凍著，等過(guò)年。那年月，有什么好吃好喝，怎么饞，都得翻翻皇歷，等過(guò)年。

許多事不提想不起來(lái)了。父親臉上的笑，凍梨在柳包里嘩啦啦的說(shuō)話(huà)聲，卻一直沒(méi)忘。

2

元旦過(guò)后，新年第一天上班，一進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)桌上臺(tái)歷沒(méi)換，2017年最后一頁(yè)，12月31日，眼睜睜看我。

怪我疏忽。

記得，二十幾歲時(shí)，去一個(gè)邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。上班頭天，辦公室里，一張辦公桌，桌上有兩樣?xùn)|西，一個(gè)是插著幾支鉛筆的筆筒，另一樣是臺(tái)歷。臺(tái)歷正好翻在當(dāng)天，比筆筒印象深。從那一天開(kāi)始，工作的地點(diǎn)無(wú)論頻繁變換，崗位如何調(diào)換，辦公桌上一直有臺(tái)歷伴隨。

這些年，臺(tái)歷多次改換門(mén)面，最初是金屬，后來(lái)塑料，也有過(guò)木質(zhì)的，不變的是，臺(tái)歷每一天告知，今天幾號(hào)周幾，農(nóng)歷初幾十幾二十幾，現(xiàn)在什么節(jié)氣，幾月幾號(hào)立春，幾月幾號(hào)芒種，哪天入伏，哪天秋分，哪天數(shù)九，哪天冬至，哪天小年，哪天春節(jié)，哪天母親節(jié)，哪天端午……

開(kāi)始，過(guò)一天，撕一天，臺(tái)歷跟日子一樣，過(guò)一天少一天，等最后一頁(yè)撕下，這年算是過(guò)完，舊歷年當(dāng)然還得接著，立春、春節(jié)都標(biāo)在新臺(tái)歷上。一般情況下，舊日歷還沒(méi)撕完，辦公室負(fù)責(zé)人員老早就買(mǎi)來(lái)新的續(xù)上。日子不能斷溜兒。

不知哪年，發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣在臺(tái)歷上記些東西，會(huì)議通知，重點(diǎn)事項(xiàng)。突然想到，臺(tái)歷過(guò)一天撕一天，不太合適，從此，不再撕，而是把臺(tái)歷上的每一天順右翻到左，留著。

剛離開(kāi)鄉(xiāng)下那幾年，常自吹自擂，一年365天，憑一本臺(tái)歷，不出門(mén)出戶(hù)，就知到農(nóng)人哪天想啥，哪天干啥；糞啥時(shí)送，茬子啥時(shí)候拿，犁啥時(shí)開(kāi)；啥作物哪天催芽，哪天播種；哪天鏟頭遍，哪月掛鋤；霜哪天下是“早霜”，哪天之后是“自老山”——就是扒炕抹墻腌酸菜殺年豬蒸豆包，一些個(gè)雞毛蒜皮農(nóng)家瑣事，也大概知道在哪個(gè)月的哪幾天做。

3

早些年，臺(tái)歷通常在新華書(shū)店買(mǎi)。那年月，臺(tái)歷是本書(shū)。

如今，臺(tái)歷也許依然是本書(shū)。這本書(shū)，365頁(yè)一頁(yè)不多，一頁(yè)不少，365個(gè)日子，缺了一個(gè)，或多出一個(gè)，怎么能行呢？到出版日，一定得出，不能隨意推遲。臺(tái)歷外表看，今年和去年沒(méi)啥差樣，可誰(shuí)都知道，年年歲歲曾相似，日日月月有不同。所以，校對(duì)一定得特別認(rèn)真小心，一點(diǎn)不能出錯(cuò)。

臺(tái)歷不需要保存，過(guò)一天，就隨隨便便撕下一頁(yè)，永遠(yuǎn)不能像架子上擺著的其他書(shū)，清閑自在，完美保存。

每個(gè)人可能都有過(guò)這樣的經(jīng)歷，不知哪天，在臺(tái)歷上看到哪個(gè)日子，突然想起了什么，因此激動(dòng)不已，或黯然失落……

那些年，如果有暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，臺(tái)歷的確應(yīng)在榜首。

4

互聯(lián)網(wǎng)之后，臺(tái)歷漸行漸遠(yuǎn)。

可我總感覺(jué)手機(jī)字小，查個(gè)日期不太方便，還是習(xí)慣看臺(tái)歷，所以，一到年尾，總沒(méi)忘提醒辦公室人員購(gòu)買(mǎi)。數(shù)字化無(wú)紙質(zhì)辦公應(yīng)該廣泛推行，但別讓臺(tái)歷架閑空。

今年，工作人員又忘了換，臺(tái)歷架著2017，一副無(wú)奈迷茫的架勢(shì)?！癉ecember，丁酉年，2017，十二月，31，星期日，Sunday，農(nóng)歷十一月十四”。

這個(gè)31號(hào)，逢的是周日，第二天又是元旦，本該大紅大紫，得意得眉開(kāi)眼笑，此刻卻如此黯然失色，心事重重。

2017年的最后一天瞅著我，眼巴巴。

臘月是農(nóng)歷最后月份，臘月之后是正月。

一想到農(nóng)歷，24節(jié)氣，兒時(shí)那包凍梨，父親臉上的笑……眼睛下意識(shí)看一回臺(tái)歷，日子已經(jīng)過(guò)期，新的一年一頁(yè)沒(méi)有，難免有些失落。

抽空去了趟超市，一問(wèn)，掛歷還有，臺(tái)歷卻賣(mài)完了。還好，用臺(tái)歷的人，還有。

茶與書(shū)，與人，與時(shí)光

1

家有閑房，既用來(lái)放書(shū)，也用來(lái)存茶。書(shū)與茶，共處一室。

喜歡《詩(shī)經(jīng)》中的《黍離》，因此書(shū)房取名黍離齋。這幾年，房里的書(shū)沒(méi)怎么填，茶卻越攢越多。架子上的茶，與書(shū)為伴，高高低低，一摞摞，靜靜蹲在自己的格子里。

一間房，一半兒書(shū)，一半兒茶。稍有閑暇，習(xí)慣獨(dú)自坐在房里，一邊看書(shū)，一邊喝茶。

書(shū)不忙，慢慢讀就是。茶雖靜，卻不可不說(shuō)。

2

架子上的茶，茶餅多芭蕉葉捆好，茶磚都牛皮紙包，散茶大體裝罐兒。

茶分開(kāi)封的、未開(kāi)封的。

未開(kāi)封的，放在高處，上標(biāo)哪年哪月，甚至哪日所得。哪買(mǎi)誰(shuí)贈(zèng)，當(dāng)然注明。有尊有讓?zhuān)瑑?chǔ)之藏之。開(kāi)封的，擺得稍矮些，放入瓷或陶或紫砂的罐子里，在隨手可取處。

讀書(shū)前，這邊煮水，那邊伸手取茶，手指伸向哪罐茶，心明鏡著，便有一段記憶隨著水汽氤氳開(kāi)來(lái)。那記憶如江上白帆飄過(guò)，且短暫，且美好——茶香、書(shū)卷氣，便是如此陪我度過(guò)某個(gè)雨后黃昏或者初雪午后。

有塊普洱茶餅，小友梅君所贈(zèng)。當(dāng)年的他少年才高，對(duì)座清談，大段大段的經(jīng)典文章隨口而出，羨煞眾人。十年前，他去了濱海城市，走前囑我“舍識(shí)用根”，并以茶花餅相送，上書(shū)“冰島”，讓我恍惚以為他真的去了冰島。

這罐白牡丹，是七年前出差至廈門(mén)，在中山路一間老茶鋪?zhàn)永镔I(mǎi)的?；貋?lái)后跑去分給M君一半，此后每年第一場(chǎng)大雪后，M君必約我吃火鍋。選臨窗的位置，清水涮羊肉，再配一杯“紅星二鍋頭”。

還有這天尖，是W兄大前年拿給我的。有天他把一個(gè)壞了一角的紙袋扔在我桌上，說(shuō)，你喜歡喝茶，給你吧，順便看看這茶怎么樣。我立馬存起，去年入秋才啟封喝。投茶入水，剛一出湯，特有的谷糖香便飄了滿(mǎn)屋。

3

世上，除了怨恨，能存下來(lái)的，大多都是好東西。古董字畫(huà)我不懂，拿陳皮說(shuō)，蒸煮后，年越久越顯藥香，再比如山參、靈芝、十八女兒紅什么的。甚至，孤獨(dú)，也不例外。

閩粵地區(qū)有一種咸菜，叫老菜脯，其實(shí)就是陳年蘿卜干，用來(lái)與姜絲、豬肺一起煲湯，是去燥、清肺的好物。

時(shí)間是個(gè)物理量，可以不去想象感情色彩。但“保存”是智慧，來(lái)自民間，來(lái)自人與人之間對(duì)真情的渴望。

那年，去廈門(mén)，中山路（步行街）上散步，預(yù)先并沒(méi)想要買(mǎi)茶帶回。來(lái)到一間老茶鋪?zhàn)忧埃瓤吹降氖抢习?。一把斑駁紫砂，幾只老舊搪瓷杯子。他坐在臨街的舊桌子旁，老頭衫、大褲衩、塑料拖鞋，一副功夫茶架勢(shì)，小杯慢品。周?chē)肆魅缈?，他卻淡定從容，于是，我湊過(guò)去坐下，想討一杯喝。老板像老朋友一樣，極自然地遞茶給我。喝茶間才看到他身后鋪?zhàn)?。我們一起喝茶，一起看街上的行人，臨走我說(shuō)，這茶給我裝上一斤。老板說(shuō)，一斤太少，多裝些，回去送朋友。我說(shuō)好，那就三斤。告別時(shí)，老板囑咐，這茶要存的，存得越久越好喝，以后比現(xiàn)在還好喝。

前些天，城東茶葉展銷(xiāo)會(huì)，我趕緊跑了去，拎回八斤安化天尖，預(yù)備送人一些，自存一些。

4

若是今年梅君回來(lái)了喝什么呢？除了當(dāng)年的冰島茶花，還有這幾年新開(kāi)封的。早就備下來(lái)了，相期以茶。

茶與書(shū)為伴，天長(zhǎng)日久，染書(shū)卷氣；書(shū)與茶為鄰，翻開(kāi)哪本，都不乏茶香。

閑暇時(shí)光，一邊喝茶，一邊讀書(shū)，不亦樂(lè)乎。