趙胤

喧囂的城市隨著夜幕降臨漸漸褪下熱度，歸于沉靜。每每這個(gè)時(shí)候，早已完成一日的辛勞，坐在窗前，窗外華燈初上，而此刻擰亮桌燈，翻開一本書，心中有說不出的幸福。

“她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一樣，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影?！保ǜ前荩骸栋ɡ蛉恕罚?/p>

“很多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！保游鱽啞ゑR爾克斯：《百年孤獨(dú)》）

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！保蟹颉ね袪査固栋材取た心崮取罚?/p>

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！保ǚ蚩ǎ骸蹲冃斡洝罚?/p>

這些經(jīng)典的文字就像神奇的精靈，在那里蹦來蹦去，教人歡喜，教人陶醉，更教人想起曾經(jīng)關(guān)于讀書的過往。

確切地說我的閱讀之門是在中學(xué)時(shí)代開啟的。當(dāng)時(shí)，我的語(yǔ)文老師是我們學(xué)校的語(yǔ)文大咖，他不僅課教得好，而且還有各種各樣奇妙的想法，其中他尤為看重的便是閱讀。他為我們開書單，帶著我們上讀書課，開讀書交流會(huì)，課堂上瑯瑯的書聲，師生共讀的美好記憶，在鳳凰花開的季節(jié)，在春風(fēng)蕩漾的中學(xué)時(shí)代。

直到多年以后，我還記得那個(gè)遙遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代。上大學(xué)以后，讀書成為了專業(yè)課，唐詩(shī)宋詞，《牡丹亭》和《羅密歐與朱麗葉》，《塵埃落定》和《喧嘩與騷動(dòng)》，《臺(tái)北人》和《城南舊事》，閱讀從感性開始走向理性，當(dāng)慢慢去嘗試揭開文學(xué)的面紗，去探尋文字背后的美麗時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)原來《老人與?！凡粌H是一個(gè)老人和一片海的故事；《紅樓夢(mèng)》也不只是一個(gè)家族的興亡。我像一尾深海的魚，游弋，盡情享受這個(gè)無垠的世界。

當(dāng)然，這時(shí)的讀書除了專業(yè)的閱讀，偶爾也會(huì)攜上密友，選擇在讀書館二樓中文閱覽室的角落坐定。午后的陽(yáng)光透過闊大的窗子，灑滿漆紅的實(shí)木大書桌，選一本閑書，兩人各自讀著，便十分美好。

這樣的時(shí)光總想再慢些，再慢些，可是呵，歲月的腳步可曾為誰(shuí)停過呢？

一轉(zhuǎn)眼的工夫，昨日說笑的大學(xué)好友已在千里之外，各自為新的旅途奔波。新的單位，新的任務(wù)，大家漸漸少了音信，偶爾閃動(dòng)的班級(jí)群也只是說明我們彼此還在。有時(shí)，不經(jīng)意間讀一本舊書，勾起的卻是多年前和好友一起為某一觀點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)的場(chǎng)面，多好笑，又多懷念曾經(jīng)一起讀書的日子呀。

當(dāng)然，閱讀的驚喜還在于這個(gè)時(shí)候收到來自大學(xué)好友遠(yuǎn)方的問候。記得那天收到小瑩子的繪本，別提我有多開心，面對(duì)這樣一本書，內(nèi)心升起的喜悅久久無法降下，以至于那一晚徹夜失眠，遙對(duì)那像極了繪本一樣的星空。

再后來，隨著工作的需要，我開始接觸大量語(yǔ)文教學(xué)方面的書籍，葉圣陶，于漪，錢夢(mèng)龍，董一菲，張玉新，陳日亮，曹勇軍，王棟生，鄭桂華，肖培棟，郭初陽(yáng)，蔡朝陽(yáng)，黃厚江等等語(yǔ)文名師的名字開始進(jìn)入我的眼簾，讀他們的書，收獲的不僅是知識(shí)，更多是成長(zhǎng)。

這時(shí)，我的閱讀也開始從沉迷于美麗的句子、動(dòng)人的故事、纏綿的抒情中走出來，由青春的絢爛走向平淡，走向深刻。再讀《平凡的世界》，我便不會(huì)再抱怨它語(yǔ)句的平淡無奇，故事的波瀾不驚；再讀《活著》我便開始能夠體會(huì)活著的不容易；我開始著迷史鐵生的作品，無論是《務(wù)虛筆記》，還是《靈魂的事》，沉迷在他那淡淡的沉靜帶給我的生命思考，帶給我的淚流滿面。

這時(shí)，我的閱讀也開始從文學(xué)的世界走向更寬闊的領(lǐng)域，走向《菊與刀》，走向《烏合之眾》，走向《天朝的崩潰》，走向《萬(wàn)歷十五年》，走向《批判性思維研究》，閱讀不再只是私人的趣味，閱讀也不只是風(fēng)花雪月，閱讀此刻更是人生的常態(tài)，生命的修行。

我終于明白，讀書從來都是一個(gè)人的事，讀書又不僅是一個(gè)人的事。在閱讀的路上，我由一本書遇見一個(gè)人，一群人，進(jìn)而體會(huì)一種生命，感受一個(gè)世界。閱讀，悲歡離合從來都是心頭那一抹放不下的執(zhí)念。讀書，即是讀人生。