王選

小時(shí)候，常惦記著去舅婆家，因?yàn)榫似艜?huì)做好吃的?，F(xiàn)在也是。幾十年過(guò)去了，舅婆手指下的家常味道，像一枚枚指紋，永久地烙在大腦里，任時(shí)光如何磨損，都不會(huì)凋殘。

秋天、冬天，去舅婆家，那時(shí)候新洋芋刨回家，大的，裝進(jìn)窖里，小的，用機(jī)器粉了洋芋面（淀粉）。洋芋面，鋪在院子的塑料單子上，被秋天綿軟的陽(yáng)光一天天曬干，雪白，白得晃眼，用手抓，柔滑、細(xì)膩。天氣不好，就得在炕上烘，三天，五天，慢慢干了。用細(xì)竹籮一遍遍籮，把疙瘩分出來(lái)，用鹽水瓶子搟碎，再籮，再搟，直到洋芋面全部成了粉末，沒(méi)有一粒疙瘩。最后，裝包，架起來(lái)。

新洋芋面，做手搟粉，好吃極了。舅婆做粉，我有時(shí)幫著往灶膛里添柴，有時(shí)滿(mǎn)廚房瞎溜達(dá)。

涼一碗開(kāi)水，到溫吞即可。把白礬提前碾碎成末。挖兩碗洋芋面，把白礬末均勻地拌進(jìn)去，再用水和面，一遍遍揉，揉成百下。和洋芋面，比和小麥面，難多了。和不好，搟不開(kāi)。即便搟開(kāi)，都成了碎片。有時(shí)搟成整塊，一刀下去，全斷了，半截，半截。洋芋面黏度低，柔韌性差，能搟出一手好粉條，在農(nóng)村女人里，不多。這些完全憑借的是一份耐心，是一種感覺(jué)，是記憶深處的揉捏和把持。舅婆總能搟出又長(zhǎng)又勻的好粉條。

柴火燒的水，在鍋里翻成白花。下粉條。加兩把火。很快，粉條熟了，撈碗里。千萬(wàn)不可過(guò)涼水。一碗熱騰騰的粉條，撒鹽，滴數(shù)滴醬油，倒醋，辣椒和花椒必不可少，且量要多。辣椒最好是自己種的，澆了熟油，紅汪汪。辣椒和花椒，是一碗粉條的靈魂，它們完全決定著你是否吃得爽快，吃得過(guò)癮，吃得仰天長(zhǎng)嘆。當(dāng)然，撒點(diǎn)蔥末，也好。最后，少不了的是熟油。胡麻油最好，菜籽油次點(diǎn)。澆了油的粉條，就可以下筷了。

一碗麻辣粉條，足以讓整個(gè)蕭瑟的秋末或者初冬，熱意盎然，滿(mǎn)心舒坦。此刻，故鄉(xiāng)，不是一個(gè)人住了多久，而是有一種鄉(xiāng)味，在舌尖麻著、辣著、過(guò)癮著，永不彌散。

我們盤(pán)腿坐炕上，端著碗，吸溜著粉條，鼻尖上冒著汗。舅婆在地上，兩手沾著洋芋面，笑著說(shuō)，慢點(diǎn)吃，還有呢，看你們咋香來(lái)。

油煎果果，也是舅婆做得最好的。

提前一天和好面。面有白面、黑面兩種，分開(kāi)和。然后發(fā)酵。面起了，就能煎果果了。和面時(shí)，加鹽，就是咸果果，加糖，就是甜果果。干木柴，朽掉的樹(shù)根，舅爺前一天就劈好了，堆在廊檐下。要大鍋，倒胡麻油。點(diǎn)火，鍋熱，油從鍋底往上躥細(xì)碎的氣泡。干柴，很快就燃起了。洶涌的火舌，舔舐著漆黑的鍋底。油熱了。舅婆在一旁的案板上，把白面和黑面分別搟成餅狀。一重疊，黑白面合二為一，卷起來(lái)，成棒狀，橫著切，像切蘿卜片。然后把這些一層白、一層黑的面餅自由發(fā)揮，做成各種圖案，這是個(gè)心靈手巧的活兒。蝴蝶、蟬、飛鳥(niǎo)、游魚(yú)，各種各樣。舅婆還會(huì)做花，最復(fù)雜的牡丹。母親手笨，就做不好這么多花樣，舅婆說(shuō)，你干啥都大而化之，不細(xì)心。母親笑道，都怪我生得笨。

油開(kāi)始冒煙。油熟了。放果果，輕手輕腳，一是怕濺出油，燙傷人；二是怕手重，捏壞了形狀。果果進(jìn)油，沉下去，很快漂浮到油面上，顏色由白變淡黃，最后金黃。要不停翻動(dòng)，這樣每一個(gè)果果受熱均勻，不會(huì)焦煳，顏色一致。一鍋果果，各種花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，像極了百花園。

果果煎好了，撈到盆里，不能心急，稍等，待涼透。剛出鍋的果果有點(diǎn)軟。果果涼透了，油也沒(méi)有了，吃起來(lái)才脆、酥。一口咬下去，胡麻油的清香，果果的干脆，讓口舌生津，似乎到了七八歲，在六月的胡麻地里奔跑。

果果耐放，能吃好些天。

蒸面皮，很費(fèi)事，但舅婆蒸的面皮真好吃。這正是應(yīng)了櫻桃好吃樹(shù)難栽。農(nóng)忙時(shí)，是沒(méi)時(shí)間的，只有等下雨天。我們坐舅婆家炕上，聽(tīng)舅爺絮叨村子里的事，舅婆在廚房忙活著。

先要到村里借面皮鑼?zhuān)靡桓保瑑蓚€(gè)。

首先洗面。洗面前，用涼水將面揉成團(tuán)，放清水里反復(fù)搓洗，最后，蛋白質(zhì)和淀粉就分離了。然后沉淀。將沉淀后的清水倒掉。淀粉里放堿面，調(diào)成面糊。在面皮鑼上擦一層油，將面糊倒入鑼中，要適可為止，不可多，多了太厚，少了嫌薄。搖動(dòng)鑼面，讓面糊均勻地鋪開(kāi)在鑼上面。然后入鍋，蓋嚴(yán)鍋蓋。用柴火，火要旺。待面皮由白變成油黃，發(fā)虛、發(fā)脹，即可出鍋，待涼。換另一只鑼入鍋，如此循環(huán)。洗過(guò)面的塊狀物，是蛋白質(zhì)，另外蒸，出鍋后虛如海綿，充滿(mǎn)細(xì)密的小孔。這便是面筋。

廚房里蒸汽升騰，罩在屋頂，在房檐的縫隙往外滲。舅婆一絲不茍地蒸著。我們?nèi)滩蛔?，下?lái)了炕，在案板跟前守著，唾沫子直咽。面皮稍涼，從鑼里剝下來(lái)，卷成棒狀，切成一節(jié)指頭寬。裝碗，最上面放切碎的面筋，然后調(diào)鹽、醋、辣椒、蒜，一勺熟油，即可。醋要集上散裝的，拿瓶灌來(lái)。辣椒要帶油。蒜要成末。調(diào)畢料，就可大開(kāi)吃戒了。

一碗涼爽利口，酸辣筋柔的面皮，入口，入肚，那個(gè)香，一輩子在舌尖上打下了烙印。只要煙雨蒙蒙的日子，就想起柴火，想起升騰的蒸汽，想起迷人的面皮，想起舅婆斑白的鬢角，想起時(shí)光在屋檐上，滴答滴答的落著。

杏茶，偶爾在城里的早點(diǎn)攤上喝。白乎乎，跟牛奶一樣，撒一撮杏仁末，喝起來(lái)，只有個(gè)淡到無(wú)味的杏味，完全沒(méi)有那種帶著微微苦澀的清香。啥東西，一進(jìn)城，就很糟糕了。

舅婆能做很好喝的杏茶。

六月天，割麥子時(shí)，杏就黃了。麥割倒，能閑幾天。山里杏子，無(wú)人采摘，熟透了，風(fēng)一吹，嘭，掉地上一顆。嘭，又一顆。嘭，嘭……舅婆提上竹籃，撿杏子。剛落的，大的，好吃的，沒(méi)有摔傷的，直接撿進(jìn)籃。不好的，褪掉杏皮，留下杏核。半個(gè)下午，就能撿一籃子。

撿來(lái)的杏子，捏掉皮，串一串，掛墻上，風(fēng)干。秋天吃，是很好的杏干，又柔又酸。在秋天吃杏干，總讓人想起夏天大雨過(guò)后的森林里，有蘑菇，有青蛇，有穿藍(lán)衣衫的外婆，在碧草深處走過(guò)。

杏核，在臺(tái)階上曬干。手里沒(méi)活時(shí)，坐廊檐下的木墩上，墊一塊磚，用斧頭背砸杏核。使斧頭，要會(huì)控制力量，輕了，砸不開(kāi)，重了，砸破核，連里面杏仁都砸成了渣，就撿不出來(lái)了。啪，一顆，揀出杏仁，碎核撥一邊。啪，又一顆。一小會(huì)兒，杏仁就裝了多半白瓷碗。碎核也堆了一座小山。

最后，把杏仁在熱鍋上炒干，不要放油，杏仁里含油。要把握好火候，千萬(wàn)不可焦。帶杏仁皮微黃，起泡，發(fā)皺，就可以了。出鍋后，在案板上，用鹽水瓶碾碎，最后用搟面杖一遍遍搟，成細(xì)末，就好了。

燒杏茶。小半鍋水，水滾，均勻的撒上面粉，要快速攪動(dòng)，不然有面疙瘩。待水微糊，撒上杏仁，反復(fù)攪動(dòng)，最后放鹽，一鍋杏茶就好了。

一碗杏茶下肚，渾身通透。進(jìn)城時(shí)，舅婆知道我和媳婦愛(ài)喝杏茶，把家里剩余的半塑料袋杏仁全裝給了我們。每次喝杏茶，總想起舅婆，坐在屋檐下，臉朝著墻，一下，一下，砸著杏核。杏核和斧背的撞擊聲，清脆，明亮。舅婆砸著，沒(méi)有回頭，青布衫的背影和滿(mǎn)頭的白發(fā)，在夏末的午后，被陽(yáng)光反復(fù)照亮。很多年以后，我依舊還會(huì)懷念那個(gè)安靜的午后，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有農(nóng)事，萬(wàn)物都散發(fā)著淡淡的苦澀的杏仁味，那么悠長(zhǎng)，那么隨意。

當(dāng)然，舅婆會(huì)做的遠(yuǎn)不止這些，甜醅、扁食、時(shí)令野菜、洋芋丸子，還有好多。

舅婆越來(lái)越老了，滿(mǎn)臉皺紋，牙齒也掉了不少。新衣服，也舍不得穿。每天，總是忙出忙進(jìn)。我總是懷念著舅婆手指下的味道，像一種病，在大雪欲落的冬天、在陰雨不歇的秋天、在萬(wàn)物生長(zhǎng)的春天、在日光漫長(zhǎng)的夏天，在四季的所有骨縫里，我都被那些記憶中的味道折磨。

舅婆越來(lái)越老了。她對(duì)兒孫的疼愛(ài)，歷久彌新。她手指下演變出的味道，歷久彌新。