李先軍

母親的耳朵出毛病了，著實令人有些難以置信。她才不到六十歲，耄耋之年的直系親屬尚耳聰目明，她的耳朵怎么會生了疾??？仔細(xì)一想，這征兆我早前是目睹過的。

兩年前，我做了肺葉切除手術(shù)，她到醫(yī)院看我。先是一顆蓬松的腦袋，驚慌又小心地在門口打探，緊接著便是碩大尼龍布口袋，那口袋是她出遠(yuǎn)門打工時的標(biāo)配，她本就矮小，身上的口袋便顯得更長了。

她把東西一股腦兒碼在病房的角落，走到我的陪護(hù)床邊，沒有坐，只是輕輕地喚了一聲我的乳名。我沒應(yīng)聲，疼痛、嗔怒、委屈裹挾在臉龐的淚痕里。她的眼睛也紅了，端詳著病床上的我，有些歉意地和岳母、挺著大肚子的妻子寒暄了幾句，打發(fā)她們回家休息。

同事來電話，說要來探望。她怔了怔，醍醐灌頂似的打開尼龍口袋，一番找尋后，躲進(jìn)廁所換了身干凈衣裳，又翻箱倒柜，找出蘋果、牛奶，同事來后硬塞進(jìn)他們手里。同事們表情有些尷尬，我借著疼痛把臉埋進(jìn)了被子。

她的手機(jī)時常響起，鈴聲刺耳又老套。比起嘈雜鈴聲更讓我心煩的是她接電話時的嗓門，高昂、粗獷，像在吵架，攪得同房的病人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一天，她和父親通話，嚷著“手術(shù)做了，還不知哪天能出院”之類的話，我終于按捺不住，向她吼出了積郁已久的惡語。

她沒有反詰，默默地出了門。此后，只要電話鈴一響，她就知趣地放下手上的物件，三步并作兩步跑出房門，雖然嗓門依舊，好在距離遠(yuǎn)了，不再像原來那般惹人惱怒。

現(xiàn)在想來，當(dāng)時我雖尚未為人父母，卻已熟稔了一位母親的軟肋。周全了自己，顧及了病友，唯獨沒惦念到她。她在外打工多年，干的又是裝修的活兒，電鉆刺入墻體、在鋼筋水泥里攪動發(fā)出的巨大噪音對她的耳朵定是有消磨的。

許久之后，我終于意識到應(yīng)帶她做一次系統(tǒng)檢查。她聽到我要回家，開心中有些遲疑，支支吾吾地念叨把孫女一起帶回去，又囑咐我山上冷，多帶衣裳。聽著她那唯唯諾諾的語氣，我想在這漫漫三十年的母子交往中她應(yīng)是飽嘗了我這個兒子的倔強(qiáng)和說一不二吧。

回到家，鍋灶已準(zhǔn)備妥帖，她在灶屋里穿梭，時而匆匆走出后門拎韭菜，時而從前門回來，擒著幾根蔥蒜，嘴里不時自責(zé)起先前準(zhǔn)備的疏漏。我看著她進(jìn)進(jìn)出出的身影，小時候家里請人吃飯，她一面有條不紊地張羅著幾桌親戚的飯菜，一面招呼安排客人的情形又在眼前浮現(xiàn)。

吃完飯，她系著圍裙抱著孫女在屋里溜達(dá)，時不時指出“這是你爸爸和幺爸小時候睡的床”，“這是你爸做作業(yè)的桌子”。我跟在她身后，望著那些陳舊但潔凈的陳設(shè)，又想到她的耳朵，心里一陣酸楚。

她絲毫沒覺察到我的忐忑，認(rèn)真聽我大聲講孫女的趣事、旁敲側(cè)擊地詢問孫女的身體狀況。

她的電話響了，還是那鈴聲。她匆忙轉(zhuǎn)身，又若有所思地停穩(wěn)腳步把懷里的孫女緩緩放下，大步流星地捧起手機(jī)踏著梯子往天臺上趕。是在廣東務(wù)工的弟弟打來的，我又聽到她那大嗓門：“你哥哥嫂子和侄女回來了，嗯，他自己開的車……你哥哥臉色比前兩年好多了，還是瘦，他們工作忙……”

我靜靜聽著，她的聲音在沉寂的夜里回旋。我想，大概我和弟弟每次給她打電話，留守在周圍寂寥院子里的老人們都會一清二楚吧。

臨睡，她又端來一壺?zé)崴?，說孩子晚上可能要喝水。又說起前些天她拿糖果逗隔壁老人的孫子，那小子居然不理她?！澳憧次遥瑑鹤?、孫子、孫女，哪樣沒有？”看著她小氣而又認(rèn)真的樣子，我和妻子無從應(yīng)答，只是相視而笑。

如今母親依然生活在鄉(xiāng)下，也依然保留著自己的大嗓門。其實，并不是她嗓門太大，而是電話那頭的人離她實在是太遠(yuǎn)了。