鄒金燦

如果說要在最近一千年的中國歷史里面，選出一個最耀眼的文化明星，恐怕得票最多的，要數(shù)蘇東坡了。

在日常生活中，不見得每個人都喜歡蘇東坡，但完全可以肯定的是，人們很難做到厭惡蘇東坡。

未經(jīng)憂患的，喜歡他的飛揚(yáng)跳脫；飽經(jīng)憂患的，更喜歡他的飛揚(yáng)跳脫——論天才，我們不如蘇東坡；論經(jīng)歷過的憂患，東坡更是數(shù)不勝數(shù)。這樣一個人，還能夠展現(xiàn)出如此強(qiáng)大的生命力，我們還有什么理由被自己的挫折所困擾呢？

人們對蘇東坡的贊美，多如天上的星星，這里就不贅引了。在眾多的贊嘆聲中，有一個詞是經(jīng)常出現(xiàn)的，那就是“曠達(dá)”。

這幾乎成了東坡的一大標(biāo)簽。這種說法，大抵是受了“大江東去”、“竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生”等詞句的影響，這些作品里面的作者，確實(shí)有一種站立在高遠(yuǎn)之處的氣象。

然而，這跟曠達(dá)好像不是一回事。所謂曠達(dá)，是指人對生命中的重大難題，都真切地不放在心上。曠達(dá)到了極致的人，是對死亡都不在意。這一方面的典型人物，是莊子。

如果說死亡一事至重至大，不宜拿來作曠達(dá)的例子，那么起碼也要做到：從容應(yīng)對年華或才能的虛耗，方能算得上曠達(dá)。對于一個才士來說，若是時光與才華不斷虛耗，這不僅是生命中的難題，甚至可以說得上是災(zāi)難。

細(xì)讀東坡的詩集，我們就會發(fā)現(xiàn)，年華流逝這件事，一直令他棖觸，在詩里發(fā)出了許多哀嘆。

可以這樣說，蘇東坡并不缺乏“早衰”的心理。宋神宗熙寧六年，東坡寫下《除夜野宿常州城外二首》，其中一首是：“行歌野哭兩堪悲，遠(yuǎn)火低星漸向微。病眼不眠非守歲，鄉(xiāng)音無伴苦思?xì)w。重（chóng）衾腳冷知霜重（zhòng），新沐頭輕感發(fā)稀。多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依?！?/p>

寫這首詩的時候，北宋正在推行新法，東坡不得志，出任杭州通判，其間往來常州、潤州等地賑濟(jì)饑民，適逢佳節(jié)，而民有慘色，首句的“行歌野哭兩堪悲”，蓋因此而發(fā)。全詩的底色相當(dāng)蒼涼，這種情緒，并不僅僅因?yàn)闅q時不好或是仕途不順而生發(fā)的。

此時的東坡，年紀(jì)也不過是38歲，在壯盛之年，卻是“新沐頭輕感發(fā)稀”，身體呈現(xiàn)衰象，這讓他感到了涼意。

后來，他被貶去了海南，其后受詔北歸，生命似乎迎來了曙光。北歸的路上，他經(jīng)過了大庾嶺，在一間村店里稍事休息。

當(dāng)?shù)氐囊晃焕衔炭匆娏?，過來問東坡的隨從：“官者誰？”得知是蘇東坡之后，老人趕緊過來向東坡作揖，說：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天佑善人也?！?/p>

東坡笑而謝之，然后寫了這首《贈嶺上老人》：“鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個回?！?/p>

這是東坡在時勢對自己有利的狀況之下寫的詩，細(xì)看作品，所謂的“曠達(dá)”，也不知從何說起：在那個時候，嶺南、海南是險惡之地，貶謫到這邊的人，很少安然返回，自己南遷，回是回了，卻已經(jīng)衰病不堪，回顧過去，滿腔的用世熱情以及才華，都給了黃州、惠州、儋州這些地方。無邊的悲涼，溢于筆端。

這就是“曠達(dá)”語境之外的蘇東坡：直到垂暮之年，他的心情仍然被一些東西撕扯，并未輕易視之。

東坡的這種心情，跟我們尋常說的放不放得下，一點(diǎn)關(guān)系也沒有，更不能說明他因?yàn)榇煺鄱@得頹喪。這么說是因?yàn)?，我們從東坡的生命痕跡中，分明看到他對生活的熱愛，以及對世間情義的珍視。這是東坡身上一個巨大的魅力。

一個人有樂觀的言行，并不妨礙他是一個悲觀主義者。甚至可以這樣說，一個悲觀主義者，更知道如何樂觀地活著。

（林雯雯薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)