蘇更生
我有個(gè)朋友,相當(dāng)愛旅行,在國外讀書時(shí)背包走歐洲,提前預(yù)訂最便宜的機(jī)票,換機(jī)時(shí)在機(jī)場過夜,入住青年旅社。她畢業(yè)回國后,工作之余仍然保持背包客的旅行習(xí)慣。某次去東南亞時(shí),她住的旅館在喧鬧的市場內(nèi),深夜回旅館時(shí)要路過人滿為患的街道。那些人見到外國單身女游客,興奮地吹著口哨,擁到她身邊。她跌跌撞撞地回到了旅館,決定以后再也不住這么廉價(jià)和地段不好的旅館。就在那一刻,她想:自己漫長的青春期終于結(jié)束了。
她告訴我這個(gè)故事后,我立刻回想自己的青春期是何時(shí)結(jié)束的。在我身上好像沒有出現(xiàn)過這種明顯的“終于結(jié)束了”的時(shí)刻——難道我的青春期仍未結(jié)束?我攬鏡自照,告誡自己做人要誠實(shí)。對大多數(shù)人而言,青春期的結(jié)束期就是最激烈的“斷奶”期,畢竟嬰孩時(shí)懵懂無知,雖然哭喊得厲害,但心理上的激蕩必定不如青春期結(jié)束時(shí)來得猛烈。
那我的青春期到底是什么時(shí)候結(jié)束的呢?細(xì)細(xì)想來,若真有那么一刻,應(yīng)該是在我閱讀《傅雷家書》的時(shí)候,書中是翻譯家傅雷和兒子傅聰?shù)纳习俜饧倚拧T谧x書前,我聽無數(shù)人推薦過此書,說好得不得了。我初讀時(shí)卻滿是懷疑,不就是本家長里短的書信集嘛。
書中的確是一些生活里的瑣事。傅聰性急,傅雷教他如何與人相處,告誡他說話一定要注意態(tài)度、語氣、姿勢、聲音大小,不然你本好意,對方卻因你態(tài)度不佳而生反感,豈不浪費(fèi);傅聰與女友分手,傷心欲絕,傅雷也寫信勸慰:“單單執(zhí)著于當(dāng)年一段美妙的夢境,希望這夢境將來會(huì)成為現(xiàn)實(shí),那么我警告你,你可能會(huì)遇到悲劇的……歌德的太太克里斯丁納是一個(gè)極庸俗的女子,但歌德的藝術(shù)成就是靠了和平寧靜的夫妻生活促成的。過去的羅曼史讓它成為我們一個(gè)美麗的回憶,作為一個(gè)終生懷念的夢,我認(rèn)為這是最明智的辦法。老是自苦只會(huì)消耗自己的精力,對誰都沒有裨益?!?/p>
讀書過半,我覺得傅家的家教真好,父親細(xì)膩地教導(dǎo)孩子如何與他人和世界相處。當(dāng)時(shí)我不知道,在讀到后半部分時(shí),我的青春期就要結(jié)束了。書中傅聰出國留學(xué),懷揣遠(yuǎn)大理想,有時(shí)疏于給父母寫信,傅雷寫信責(zé)怪:“你若同情天下人,何不從自己的父母開始呢?”
正是在這句話中,我結(jié)束了自己的青春期。人長大是從和解開始,我先和父母和解。這只是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),并非真理。我暗自揣測,每個(gè)人在青春期結(jié)束時(shí)都要學(xué)習(xí)和解。青春期之前,你是你,世界是世界,你的快樂和悲傷與世界無關(guān),而青春期結(jié)束之后,你會(huì)學(xué)著與世界相處。
當(dāng)時(shí)我剛大學(xué)畢業(yè),住在廣州為工作與感情焦慮,整日不出房門。我住在員村二橫路的“握手樓”里,電話信號(hào)不好。某日打電話回家,媽媽問為什么上午打不通我的電話,最近在做什么。我一時(shí)哽咽說不出話來,自己苦惱頗多,不知如何開口,只問她最近如何,家里是否還好,說著說著我的語調(diào)漸變,鼻塞嚴(yán)重,聲音嗡嗡,我努力克制著不哭。我媽像是聽出我的聲音不對,便假意問我是不是感冒了,我順?biāo)浦壅f是的,不讓彼此因?yàn)榭奁鴮擂?。她著急地叮囑我記得吃藥打針,最后匆匆掛了電話。我想她是聽不得我痛苦,所以干脆屏蔽我的信息?/p>
掛了電話后,我獨(dú)自在房內(nèi)為自己讓千里之外的父母徒添苦惱感到羞愧。我想那就是我青春期結(jié)束的時(shí)刻。這一刻,青春期無聲“斷奶”。與其他任何人一樣,青春期結(jié)束后,我不再住在自己的世界里,而是開始在世界上尋找自己的位置。
有人說青春是一筆財(cái)富,它意味著你擁有最無憂無慮的時(shí)節(jié)。我不這么看。我覺得青春像一種殘疾,你對世界無能為力,而世界對你也殘酷不堪。我并不清楚青春期過后人會(huì)遭遇什么,只是想著在“斷奶”的那一刻體會(huì)到的陣痛、遺憾和收獲,大概會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)人身上。
但是,不知道是不是其他每個(gè)人都會(huì)像我一樣覺得:太好了,它終于過去了。
(簡麗珍薦自《經(jīng)典美文》)
責(zé)編:Ester