照日格圖

譯到47歲的時(shí)候，K依然只是個(gè)譯者，不是文學(xué)翻譯家，更不是著名翻譯家。譯作倒出了幾本，那不過(guò)是一些國(guó)外三流作家寫的三流作品，幾家三流的出版社找了他這樣三流的譯者，用三流的稿費(fèi)解決問(wèn)題而已。

K深知就算這些“三”都加起來(lái)，離九九歸一還很遙遠(yuǎn)。他還是逐字逐句地研讀原文，記生字，動(dòng)筆譯，反復(fù)修改，再修改，交稿。每次干完活關(guān)掉word文檔時(shí)他總是想，什么時(shí)候我也來(lái)個(gè)《約翰·克利斯朵夫》，再跟家人通幾封信，好被人冠以“著名”的前綴。K很少寫原創(chuàng)的東西，覺(jué)得翻譯的文學(xué)作品比原創(chuàng)的更容易經(jīng)典化。當(dāng)然，這只是K的一廂情愿，與他年齡相仿的人們靠原創(chuàng)的小說(shuō)拿獎(jiǎng)拿到手軟，靠胡編亂造集集注水的電視劇實(shí)現(xiàn)寶馬別墅夢(mèng)時(shí)，他還只是一個(gè)譯者。他的職稱高，在同齡人里工資也算高，單位那些每天和無(wú)線電打交道的理科男女自然不明白，為何K到了這把年紀(jì)還閑不住，為一些嘰嘰歪歪的外文忙得焦頭爛額。

有一天，一家二流出版社的編輯拿著一本厚厚的外文書稿找K，聲稱這是他們出版社十年磨一劍的重點(diǎn)選題，只要用心去譯，出版之后的轟動(dòng)效果會(huì)比某出版社四卷本《約》還要轟動(dòng)。我們的K竟然廢寢忘食，用迅雷不及掩耳之勢(shì)讀完原著，準(zhǔn)備譯出一個(gè)“信達(dá)雅”來(lái)。七個(gè)月之后K將自己的譯文快遞給編輯，編輯回信稱譯文流暢，只等出書出名即可。還沒(méi)有從名利雙收的喜悅中走出來(lái)，諷刺那些二流作家和二流編劇的臺(tái)詞準(zhǔn)備一半時(shí)，出版社編輯來(lái)電，稱書稿已進(jìn)入編輯流程，封底需要3位大咖推薦。

不情愿。大咖？不過(guò)是宣傳策劃的兒戲而已，封面封底干干凈凈，那才叫嚴(yán)肅文學(xué)呢。與圖書銷量掛鉤的編輯怎能就此罷手？威逼利誘，K終于答應(yīng)找大咖推薦，可是他內(nèi)心當(dāng)然覺(jué)得只有自己才是大咖。出版社列出的幾個(gè)人，都是些混跡于紅地毯的演藝明星，哪兒是他能請(qǐng)得來(lái)的？關(guān)鍵是，K覺(jué)得他們不讀書。對(duì)于這樣一本嚴(yán)肅的文學(xué)，所有漂浮在表象的溢美之詞都不堪一擊。

K最后才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地搜那些業(yè)內(nèi)大咖的微博，小心翼翼，躡手躡腳地給他們寫信，希望他們可以慧眼識(shí)珠，用一兩旬推薦語(yǔ)讓他名震江湖，他甚至都想好了像電影中的情節(jié)那樣，擁有陽(yáng)光、沙灘、比基尼的浪漫世界。

盡管編輯幾乎每天一個(gè)電話催促，K的藍(lán)天白云比基尼還是沒(méi)有靠近。等了兩個(gè)月，終于有一位大咖回信，聲稱愿意推薦，讓他自擬推薦語(yǔ)。又是一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，K寫了幾句低到塵埃里的字句發(fā)到大咖的信箱里。兩周杳無(wú)音訊的大咖，終于在某個(gè)讓人發(fā)困的夏日午后回了信，說(shuō)自己開(kāi)會(huì)調(diào)研飯局，并無(wú)閑暇看發(fā)到其信箱里的兩句話。我們的K動(dòng)了怒，氣沖沖地跑回家，狼吞虎咽為那位大咖準(zhǔn)備的土特產(chǎn)。

譯作出版之前K看了看校樣。封底上那兩位推薦大咖，不過(guò)是跟他有著“血緣”關(guān)系的同學(xué)和朋友而已。