賀紹俊
張平終于出新作了!這也是我一直期待的事情。
十年以前,他以犀利的筆鋒直面現(xiàn)實(shí)最尖銳的問(wèn)題,為人民鼓與呼,其作品曾引起社會(huì)熱烈的反響。我讀到他的最后一部作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家干部》,這部作品一如既往地延續(xù)了張平強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和社會(huì)責(zé)任感,但他的政治思考更趨成熟,他在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的營(yíng)造上也更趨完美,這預(yù)示著他的創(chuàng)作正在邁向新的境界。然而就在這個(gè)節(jié)骨眼上,張平戛然而止,默默轉(zhuǎn)到別的崗位上去了。但我相信他的一顆熱愛(ài)文學(xué)的心不會(huì)變,果然終于等到了他揚(yáng)眉劍出鞘的時(shí)刻。讀到他的新作《重新生活》,我十分興奮。這部作品與張平以往的作品一樣,表達(dá)的仍然是現(xiàn)實(shí)性非常強(qiáng)的主題,仍然具有極強(qiáng)的震撼力。這是一部向縱容腐敗的“平庸之惡”挑戰(zhàn)的反腐力作。
小說(shuō)的故事并不復(fù)雜。延門(mén)市的市委書(shū)記魏宏剛因?yàn)閲?yán)重違紀(jì)違法被“雙規(guī)”了,魏宏枝是魏宏剛的親姐姐,盡管她從來(lái)沒(méi)有涉及弟弟的違紀(jì)違法問(wèn)題,但弟弟的被“雙規(guī)”仍然波及她一家的正常生活。魏宏枝的女兒綿綿是正在準(zhǔn)備高考的高三學(xué)生,自從魏宏剛被“雙規(guī)”后,女兒的倒霉事便接踵而至,她的班干部職務(wù)被取消,后來(lái)又強(qiáng)迫她離開(kāi)重點(diǎn)學(xué)校,魏宏枝和丈夫武祥為了女兒的讀書(shū)和高考,費(fèi)盡了心機(jī)。魏宏枝和武祥一家人,就因?yàn)槭鞘形瘯?shū)記的親屬,曾經(jīng)是多少人拼命攀的高枝,他們?cè)诎才排畠鹤x書(shū)一事上也是一路綠燈,沒(méi)想到書(shū)記一倒臺(tái),過(guò)去的優(yōu)惠和便利統(tǒng)統(tǒng)變成了障礙和麻煩。故事圍繞魏宏枝一家的遭遇一路寫(xiě)下來(lái),他們切身感受到了反腐斗爭(zhēng)的嚴(yán)肅性,這場(chǎng)遭遇也使他們抹去了官場(chǎng)特權(quán)投射在自己身上的陰影,他們恢復(fù)了信心,振作起來(lái),準(zhǔn)備在正常而又健康的狀態(tài)下重新生活。
反腐是張平最擅長(zhǎng)寫(xiě)的題材,但這次他換了一個(gè)視角,他不是從正面表現(xiàn)反腐斗爭(zhēng),而是從側(cè)面入手去追問(wèn)腐敗的社會(huì)依存性。這部小說(shuō)所寫(xiě)的腐敗官員魏宏剛也是一位高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)了,他是一個(gè)地級(jí)市的市委書(shū)記,不過(guò)張平并沒(méi)有把重心放在這個(gè)人物身上,因?yàn)樗麑?duì)反腐的思考有了新的思想收獲,所以他將視線轉(zhuǎn)向了這個(gè)腐敗官員的親屬們——魏宏剛姐姐一家。
如果說(shuō)魏宏剛被“雙規(guī)”是延門(mén)市官場(chǎng)上發(fā)生的一場(chǎng)大地震,那么地震的余波一直就在影響著魏宏枝一家的生活。也許在人們的印象中,腐敗官員的親屬往往就是腐敗的幫兇。但張平所寫(xiě)的魏宏枝與武祥夫婦卻是富有正義感和道德感的親屬。正是從這樣的人物設(shè)計(jì)中,張平對(duì)于反腐斗爭(zhēng)的思考得以擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。按說(shuō),如果親屬?zèng)]有參與腐敗,他們頂多接受一番組織上的調(diào)查,并不會(huì)過(guò)多影響自己正常的生活,魏宏枝和武祥也是這么想的,他們坦坦蕩蕩地以為,弟弟腐敗是弟弟自己的事情,他們一直行得正,不應(yīng)該受到牽連。但事實(shí)上并非如此,許多意想不到的事情發(fā)生了。
小說(shuō)重點(diǎn)寫(xiě)了他們的女兒綿綿在學(xué)校遭遇到的種種麻煩,這些麻煩自然是魏宏剛倒臺(tái)的連鎖反應(yīng),比如綿綿的分?jǐn)?shù)不夠卻進(jìn)了重點(diǎn)學(xué)校,老師通過(guò)小動(dòng)作讓綿綿當(dāng)上班干部,為今后保送上大學(xué)創(chuàng)造了條件,等等。但無(wú)論是學(xué)校的校長(zhǎng)和老師,還是作為綿綿家長(zhǎng)的魏宏枝和武祥,都是把這一切當(dāng)成正常的事情來(lái)對(duì)待的。那時(shí)候,綿綿可是延門(mén)市各個(gè)中學(xué)都在爭(zhēng)著搶著的學(xué)生,這既不是因?yàn)榫d綿有什么特長(zhǎng),也不是因?yàn)榫d綿成績(jī)超好,原因就是她有一個(gè)當(dāng)書(shū)記的舅舅。一個(gè)中學(xué)如果有一個(gè)市委書(shū)記的寶貝外甥女來(lái)讀書(shū),“那幾乎就等于擁有了可以輕松對(duì)話的經(jīng)濟(jì)資源和政治資本?!毖娱T(mén)中學(xué)自從將綿綿招進(jìn)來(lái)后,一些過(guò)去一直解決不了的問(wèn)題便迎刃而解了,如學(xué)校想要擴(kuò)建新校區(qū)、為老師蓋住房,終于在書(shū)記的指示下實(shí)現(xiàn)了。不僅是學(xué)校,就連魏宏枝家附近小飯鋪的老板都知道利用綿綿這一資源,老板愿意賠本給綿綿包飯,就因?yàn)槭形瘯?shū)記的外甥女在這里包飯,公安對(duì)這里就特別關(guān)照。而一旦書(shū)記被“雙規(guī)”,多數(shù)曾對(duì)綿綿表現(xiàn)格外親熱的人馬上變了另一副面孔,紛紛要與綿綿撇清關(guān)系,因?yàn)樗麄兌紦?dān)心在處理魏宏剛違紀(jì)違法問(wèn)題時(shí)會(huì)牽連到自己。
張平在這里提出了一個(gè)非常嚴(yán)肅的問(wèn)題:我們的社會(huì)普遍存在著一種縱容腐敗的社會(huì)風(fēng)氣。如同小說(shuō)中所描述的那樣,無(wú)論是學(xué)校的校長(zhǎng),還是年輕的班主任;無(wú)論是做房地產(chǎn)的經(jīng)理,還是小飯鋪的老板,他們都費(fèi)盡心機(jī)要沾上一些特權(quán)的光,通過(guò)腐敗官員獲取一點(diǎn)兒好處。因此,魏宏剛在臺(tái)上當(dāng)市委書(shū)記時(shí),他們希望書(shū)記的位子坐得越穩(wěn)越好,而魏宏剛被“雙規(guī)”后,他們也絲毫不會(huì)反省。
當(dāng)然,其中大多數(shù)人的行為并沒(méi)有觸犯法律,只是利用了一點(diǎn)兒特權(quán)而已。那么我們是否就不必追究這些事情了呢?這使我想起了阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”?!捌接怪異骸闭菍?duì)20世紀(jì)以來(lái)普遍的道德無(wú)底線的社會(huì)現(xiàn)象的恰當(dāng)描述。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的道德體系不適應(yīng)社會(huì)變化,新的道德體系尚未建立起來(lái),人們處在一種無(wú)道德或非道德的狀態(tài)之中,是非標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生錯(cuò)亂,在這種狀況下,任何人都難免陷入縱容腐敗的泥淖之中。
比如魏宏枝、武祥夫婦,一直恪守著廉潔奉公的思想,不僅嚴(yán)格要求自己,而且還反復(fù)告誡當(dāng)官的魏宏剛,提醒他做一個(gè)好官。更難得的是,他們一直懷有警惕之心,有意與當(dāng)官的弟弟保持距離,小心謹(jǐn)慎地為人處世。但即使這樣,他們倆仍然擺脫不了縱容腐敗的干擾,甚至差點(diǎn)兒陷入縱容腐敗的泥淖中不能自拔。幸虧在關(guān)鍵時(shí)刻,武祥以嚴(yán)酷的反省心態(tài)仔細(xì)清點(diǎn)與魏宏剛來(lái)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的蛛絲馬跡,從魏宏剛母親的家里找到了一批贓物,從而還了妻子的清白。
吳玉紅是魏宏剛的兒子丁丁的同學(xué),家境貧寒,吳玉紅出身底層,按說(shuō)對(duì)腐敗最為痛恨,但她同樣也受了縱容腐敗之害。比如學(xué)校為了達(dá)到利用丁丁的目的,每到考試的時(shí)候,就安排吳玉紅悄悄給丁丁遞條子,告訴他正確的答案。只要吳玉紅這樣做了,學(xué)校就會(huì)給她發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。
魏宏枝、吳玉紅等人從主觀上說(shuō)并沒(méi)有想去縱容腐敗,那么,我們又該如何對(duì)待像魏宏枝、武祥夫婦和吳玉紅等人的“平庸之惡”呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,張平并沒(méi)有直接回答,而是通過(guò)人物的言行來(lái)表達(dá)他的看法。武祥和魏宏枝夫婦倆一開(kāi)始對(duì)于組織上反復(fù)找他們還有些抵觸情緒,因此魏宏枝也被紀(jì)委采取了調(diào)查措施,但武祥自從直闖紀(jì)委辦公室后,意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,馬上主動(dòng)采取行動(dòng),他的主動(dòng)也得到了紀(jì)委的肯定,認(rèn)為他為反腐斗爭(zhēng)立了大功;吳玉紅則是在丁丁受到父親的牽連后對(duì)自己的行為有了深深的悔意……
無(wú)論是作為親人的魏宏枝和武祥,還是出身底層的中學(xué)生吳玉紅,都可以說(shuō)是魏宏剛大肆腐敗下的受害人,而小說(shuō)揭示了腐敗的施害者與受害人之間的共生關(guān)系。如果說(shuō)官員腐敗是一種“極端之惡”的話,這種“極端之惡”若不加以扼制,就有可能滋生出廣泛的“平庸之惡”;反過(guò)來(lái),“平庸之惡”又成為腐敗最大的溫床和保護(hù)傘。小說(shuō)中有個(gè)細(xì)節(jié),綿綿的父親武祥與綿綿同學(xué)任穎的父親在一起議論起當(dāng)今社會(huì)腐敗之肆無(wú)忌憚時(shí),感嘆道:“你說(shuō)這些人膽子怎么這么大,頂風(fēng)作案不收手,為啥就不怕出事?”兩位普通的父親不知道當(dāng)官的為什么膽子這么大,我們讀完這部小說(shuō)后就應(yīng)該知道了,這是因?yàn)楫?dāng)今社會(huì)的“平庸之惡”太普遍,它形成了一種縱容腐敗的社會(huì)生態(tài)。因此,要徹底反腐敗,就必須將“平庸之惡”這個(gè)溫床和保護(hù)傘徹底搗毀,而搗毀“平庸之惡”需要我們每一個(gè)人伸出自己的手。
小說(shuō)結(jié)尾充滿政治寓意,綿綿因緊張過(guò)度昏睡過(guò)去,從考場(chǎng)上被抬了出來(lái),醫(yī)生問(wèn)是叫醒孩子繼續(xù)考試,還是讓孩子回去休息,武祥淚流滿面地說(shuō),就讓孩子睡吧,讓孩子好好睡會(huì)兒吧……
我猜想,張平寫(xiě)到這里時(shí),一定滿懷深情地期待,當(dāng)孩子醒來(lái)時(shí),迎接她的是和煦的陽(yáng)光、清新的空氣。這才是重新生活的全部含義。