宋長征

立春：風(fēng)是春天的美德

這時(shí)的風(fēng)仍覺冷硬，我一個(gè)人走出家門，來到老河灘。野草枯萎，只在靠近地皮的地方才能發(fā)現(xiàn)一抹隱隱的綠色，幾可忽略。那時(shí)的我尚且不懂節(jié)氣，只是無憂慮地在大地上奔跑，留下一個(gè)可有可無、矮矮的影子。

河里結(jié)著冰，我試探著踩上去，聽見細(xì)微的炸裂聲。我喜歡自然發(fā)出的聲音，而在這個(gè)節(jié)氣，鳥聲也無，蟲鳴也無，只能聽見呼呼的風(fēng)聲從遠(yuǎn)處趕來。我試圖從此岸走向彼岸，笨重的棉靴在冰面上一步一滑，炸裂聲逐漸變得沉悶，好像河道發(fā)出的低吼。它在警告，或者以此種方式告訴我：不是所有看似平靜的道路都是坦途。

這是立春，父親在梅花消寒圖上又重重點(diǎn)下一朵，然后念叨著“五九六九河邊看柳”走向村后的牛屋。在南方，或許此時(shí)的梅朵已盛開，借一層薄薄的雪，在冷寒中散發(fā)出陣陣香氣。父親才不管這些，那些虛無的梅花對他來說僅僅代表虛無的時(shí)間，每點(diǎn)染一朵時(shí)間就向前邁進(jìn)一步，他在人世的苦難也便縮短一截。

節(jié)氣是一種人為的劃分，“四時(shí)生焉，百物生焉，天何言哉？”天當(dāng)然不說，生在大地上的人們需要尋找一種依靠，以便在漫長的時(shí)間長河中心有所依。所謂節(jié)氣，大多是農(nóng)耕時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)，始于先秦，初定于西漢，節(jié)氣的數(shù)目、稱謂、次序已初具雛形。在漫長的農(nóng)耕時(shí)代，人們以天文審度氣象，以物候界定氣候。按照物候的變遷，耕耘稼穡，存養(yǎng)行止。

立春發(fā)生有時(shí)在春節(jié)之前，這時(shí)就顯得熱鬧隆重了許多。遠(yuǎn)行人歸來，站在堤岸上的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)熟悉的身影，頂著風(fēng)向村莊走來，近一些，再近一些，這才揉揉疲累的眼睛，一溜煙沿著河堤跑回家去，“娘，娘，俺爹回來了！”“嗯，回來了就好。”這時(shí)的婦人盡管內(nèi)心歡喜，還是沒抬臉直腰。只說，“毛楞楞，也不知道幫你爹拎拎東西?！蹦呛⒆泳陀忠活^折返進(jìn)風(fēng)中。

有時(shí)發(fā)生在春節(jié)之后，不過往往差不了幾天，年前嫁出去的大姑娘年后成了花枝招展的小媳婦，舍不得離開娘家，說要看完鞭春牛再回。

嚴(yán)格來說，立春才是一個(gè)更為重要的節(jié)日。立，始建也。春氣始而建立也。是說從這一天開始，冬天成了強(qiáng)弩之末，接下來的日子，人們要為春耕生產(chǎn)而做準(zhǔn)備。牛是農(nóng)耕的代表，一頭形而上的春牛是用泥巴塑成的，幾天前探花爺就開始扎春牛的龍骨，往里面放花生糖塊、小春牛。我們村說立春不叫立春，叫打春，一個(gè)打字多少有點(diǎn)兒狠勁，五色紙糊成的春鞭揚(yáng)起，在風(fēng)中抽打；探花爺在喊：“一鞭曰風(fēng)調(diào)雨順，二鞭曰國泰民安，三鞭曰天子萬歲春?！辈恢獜暮纬鱾飨聛淼谋夼Ｇ唤?jīng)探花爺滄桑跌宕的嗓音喊出就有了氣勢。仿佛那春正駕馭一匹奔跑的駿馬趕來，仿佛有一萬頭耕牛奔跑在田野，仿佛眼前的日子就甜了暖了，驅(qū)趕走那些無邊的苦難……

開封府里的春牛，應(yīng)該與我們村的大同小異，只是作為京都之地，更有了流程上的嚴(yán)謹(jǐn)性?！稏|京夢華錄》中說：立春前一天，開封府需進(jìn)獻(xiàn)一頭春牛到皇宮，以備在第二天進(jìn)行鞭春活動。這時(shí)的鞭春牛是表示勸耕的意思，紅綠彩綢掛好，五彩春鞭打在寬闊的牛背上，府前兩邊的大街上傳來陣陣喝彩聲。讀至此，我卻心中隱隱作痛，一頭耕牛的馴化在大地上延續(xù)了千百年，從莽蒼的原野上走來，再也不曾返回自由的土地。從此后，它的命運(yùn)將與村莊里的親人緊緊拴系在一起，牛韁、牛軛、牛鼻環(huán)，組構(gòu)成一條役使的鎖鏈，重返時(shí)間現(xiàn)場。

春從哪個(gè)方向來？我在冰塊炸裂的瞬間似有所悟。天還冷著，記憶里的春天桃紅柳綠著在村莊醒來；而眼前的蒼莽在延續(xù)，枯萎的野草，在風(fēng)中招搖的蘆花，看不到一絲生機(jī)。或許這才是生命的真相，當(dāng)一個(gè)人立于無邊的曠野，冷風(fēng)吹，寒意沖撞胸膛，思維才會漸漸清晰。無論身在何處，生命的春天終將到來。

咬春是另一種意義上的表達(dá)，《四月民令》云：“凡立春日食生菜，不過多取迎新之意而已；及進(jìn)漿粥，已導(dǎo)和氣?！笔钦f從立春開始，天氣下降，地氣上升，讓閉塞成冬的天地之氣重新開始交流溝通，所謂和氣。去年秋天收下的蘿卜存放在地窖里，母親點(diǎn)燃一盞油燈，在我腰間拴上一根繩，取了出來。蘿卜的味兒不太好，清甜掩飾不住一股辛辣。有人解釋為“咬得草根斷，則百事可做”，好像吃了一根立春蘿卜將來就能成為將軍。我斷斷不會如此斷章取義，一根蘿卜長在天地間，上通天，下通地，中間是我們居住一生的村莊，如此天生地養(yǎng)的蘿卜自然有了通和之功?！侗静菥V目》有解：“萊菔子之功，長于利氣?！敝煺鸷鄤t說：“萊菔子治痰，有推墻倒壁之功?！备鼘⑻}卜化為一股真氣，所行之處，推墻倒壁。

風(fēng)似乎緩和了一些，我從鞭春牛的現(xiàn)場回家，懷揣一只小小的春牛交給母親，這是我春天的第一次收獲。那些炸裂的冰塊很快就會散開，在春風(fēng)的暖意中解凍冰冷的面孔，而后用波光粼粼的微笑面對天空。魚陟負(fù)冰，我仿佛看見一尾魚從漫長的冬夢中醒來，尾巴一搖，馱著最后一塊薄冰游向遠(yuǎn)方。

風(fēng)向很快就會轉(zhuǎn)換，從北風(fēng)的冷硬漸變?yōu)闁|風(fēng)的柔和。風(fēng)是春天的美德，這寓意多少讓人驚喜，絲絲縷縷，推開封固一冬的門窗，在母親懷中撒嬌的嬰孩滋出一條長長的水線，笑意中帶著暖意。蜇蟲始振，蘇醒的不只是眼睛，還有透明的翅膀，過不了多少時(shí)日，將會馭著一股暖暖的風(fēng)飛升在村莊上空，田野上空。

驚蟄：蟲兒飛

捉蟲子要在黃昏，這時(shí)我們已經(jīng)換上母親做的小夾襖，花色當(dāng)然各異，無非是用哥哥姐姐不穿的舊衣改裝而成。在鄉(xiāng)下，一個(gè)孩子的穿著沒那么講究，暖就好，可身就好；隔著墻頭喚：青麥，要不要去老河灘上捉銅克郎。墻那邊就清脆脆地答：等我。就好。

黃昏的老河灘實(shí)在寬闊，河灘上的麥子青青展展，像一條漫無邊際的綠色魔毯，村莊在上面，生靈在上面，那些高高矮矮、生出嫩黃芽尖的樹在上面，爹和娘都在上面。是不是刮起一陣風(fēng)，那魔毯就會飛起，向著春天的深處，向著沒有苦難的光陰深處。

銅克郎又叫瞎碰子，好像生下來就眼神不好，春夜的燈光下，常聽見嗡嗡的聲音傳來，一次次碰在薄薄的窗戶紙上，鍥而不舍。其實(shí)有些事情后來才知道，人吧，小時(shí)候多數(shù)是活在夢里，那夢輕輕淺淺，一束光會以為來自天堂，一陣風(fēng)會以為醒來在伊甸園。原本夢幻的事物落到現(xiàn)實(shí)層面，才覺得面目可憎。

銅克郎的幼蟲叫蠐螬，屬于金龜子的一種，學(xué)名好聽：黃褐麗金龜。外翅堅(jiān)硬，內(nèi)翅柔軟，折疊于前者之下。有一年，在老河灘上種了幾分落花生，到了秋收時(shí)節(jié)，帶著剛會行走的兒子收花生，拔下花生秧，只見一頭頭蠕動的、肥胖的白色蟲子。我在一邊哀嘆，兒子卻在不亦樂乎收小蟲，聚攏在一起，像一個(gè)蟲界的巨嬰家族。

這是驚蟄，桃始華，雖落在杏花開過之后，但熱情毫不遜色，河堤上，六奶家的院門口，一路熱熱烈烈，極盡坦蕩的生命。倉庚鳴，是兩只黃鸝鳴翠柳里的倉庚，以古樸的面容點(diǎn)染出村莊的水墨畫圖。三候鷹化為鳩，卻是先民的誤解，驚蟄前后，御風(fēng)飛翔的蒼鷹開始躲在隱蔽的地方繁育后代；而原本消失一個(gè)冬天的斑鳩開始呼喚求偶，如此，就造成了千古假象，仿佛一只身體碩大的蒼鷹一縮身，變化為鳩。

這時(shí)的雷神正在趕來的路上，或許路途遙遠(yuǎn)——在黃河中下游流域，大多等到姹紫嫣紅的谷雨時(shí)節(jié)才能迎來第一聲驚雷。所以先民的包容略見一斑，二十四節(jié)氣起源于黃河流域，而描述的內(nèi)容卻不僅限于此；驚蟄始雷，所對應(yīng)的南方已是九九艷陽天，“紅杏花深，菖蒲淺芽，春疇漸暖年華”，一語道破時(shí)間的天機(jī)。

我們不管，蟲兒飛，夕陽落在樹杈上，田野上彌漫著麥苗的清甜。一只蟲兒的蟄醒需要時(shí)間的醞釀，這一天從立春那天已經(jīng)開始。它似乎聽見體內(nèi)的河流蘇醒，似乎聽見一陣風(fēng)穿過月光下的窗欞，蘇醒在老屋的某個(gè)角落。一只睡眼惺忪的小蟲有時(shí)是慵懶的，就像小時(shí)候的我們，聽見娘的腳步聲，知道天亮了，打個(gè)滾又沉沉睡去，做了一個(gè)長長的夢。夢的起始很簡單，肋間生出一雙透明的翅膀，遠(yuǎn)方是明媚的天空，身下是花開春暖的老河灘。沒有束縛，只是輕輕一踩就飛翔在白云之上，沒有惶惑，飛得遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，便會抵達(dá)一座神秘的快樂城堡。在那里沒有饑餓與寒冷，也沒有爹娘無邊的嘆息——只是小腹一熱，在嗔怪聲中醒來，已經(jīng)在床上畫了地圖。

我想，蟲兒是否也會做一個(gè)如此啼笑皆非的夢，睡過了立春，睡過了雨水，終于在一聲隱隱的雷鳴中驚醒。這夢啊，不短不長，剛好讓一只蟲子的嬰孩長大成人，剛好堅(jiān)硬了一雙在村莊上空飛翔的翅膀。

二十四節(jié)氣是極具中國化的記時(shí)方式，單從名字上來說就滲透著一股古老的東方氣息，兩個(gè)字，簡潔，平和，只做時(shí)間的清晰刻度，不擅自篡改自然大地的秩序與律法。所以，當(dāng)你聽見一個(gè)叫立春或者小滿的名字，不用懷疑，一定來自光陰深處的某座村落。舉手投足間，皆有草木的羞澀與大地的從容。而驚蟄二字卻非原始名目，原為啟蟄，有開啟、蟄醒之意，為了避開漢景帝劉啟的名諱，被改為驚蟄。這是一樁節(jié)氣的公案，過了許多年，那位顯赫一時(shí)的君主早已化作塵煙，而節(jié)氣從未改變永恒的方向。

土地是村莊里的小神，居住在村東的池塘邊過著平寂清簡的生活。二月二，是土地的誕辰之日，這一天，村莊里的婦女會做一種圓圓的餅食，上面印有瓜果和麥穗形狀的花紋，是為祈禱土地公公讓村莊風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。我們不懂，青麥松開娘的手和我站在一旁，繚繞的青煙幻化出樹的形狀，人的形狀，我想，那里面一定有土地的靈魂，在虔誠的拜祭中安詳而平和。土地待我們不薄，人非土不立，非谷不食，養(yǎng)育了世間萬物。土地靜默，在節(jié)氣的流轉(zhuǎn)中從不哀嘆。雷聲隱隱，驚醒了蟄伏的蟲兒，也驚醒了草木，那些在村莊生長多年的草木，早已有了樸素的靈魂，根，越扎越深，在接近地心的過程中貫通了與村莊之間汩汩的血脈。饑饉時(shí)，泥土疼痛，村莊疼痛，草木也疼痛，一片片枯黃的葉子飄落，訴說般跌落大地；富足時(shí)，擎出蓬勃的綠，風(fēng)吹過，一如歡歌。

夜幕降臨，天邊似有明滅的星辰，這時(shí)的青麥在老河灘上更為歡暢。她舉起手中的小瓶，蟲兒在黃昏的光影中爬來爬去?！疤焐系男切橇亮?，蟲兒的家在哪里？”似有隱隱的悲傷劃過。有些事情一生不會遺忘，就如一個(gè)人走過的路，在哪里遇見，并牽手走過；在何處別離，轉(zhuǎn)身已是蒼茫暮色。

整個(gè)初冬的下午我都在循環(huán)播放《蟲兒飛》：“黑黑的天空低垂/亮亮的繁星相隨/蟲兒飛/蟲兒飛/你在思念誰？”清純的童聲中隱含一層淺淺的憂傷。童年已經(jīng)遠(yuǎn)去，記憶卻依舊清晰。青麥擰開瓶蓋，將蟲兒放飛?；蛟S，在遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)，那些小小的自由的靈魂也會像我一樣在夢中如期而至，在夜幕下、燈光中緩緩飛舞。

谷雨：召平瓜地接吾廬

我需要再一次返回村莊，以少年的名義，谷雨的名義。少年是一個(gè)美好的詞語，在漫長的一生中有著瓷器的光芒，每個(gè)人都在尋找，時(shí)間雜沓而過，匆匆的腳步聲像飄飛的落葉，有的飛向遠(yuǎn)方，有的飛向不算遙遠(yuǎn)的過去。

這是谷雨節(jié)氣，雨生百谷，故曰谷雨。大地上的草木已經(jīng)漸次醒來，就連我家門前的那株老棗樹，皴裂的樹皮上也萌發(fā)出嬰孩眼神般清澈的嫩芽。在學(xué)校，那首古老的詩歌已經(jīng)背得爛熟，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥?！倍ぬ詺?，新來的梅子老師粉筆刷的一聲砸了過來，說，二皮，你剛才念的什么？二皮搖頭晃腦念：春眠不覺曉，處處蚊子咬。教室里頓時(shí)亂成一鍋粥。梅子老師臉上飛起紅暈，一跺腳，去找校長告狀。

離學(xué)校不遠(yuǎn)，有一片老場，麥秸垛一個(gè)連著一個(gè)，麥草有著舊時(shí)光的暗黃。過不了多久，這些暗黃的麥秸垛就會消失，取而代之的是新軋的麥秸，刀刃般折射明亮的日光。

脫去了束縛的棉衣，每個(gè)人都像從森林里鉆出來的野猴子，哧溜一聲爬上一株大桑樹。桑樹上有鷓鴣的鳥巢，咕咕，咕咕，樹枝搖晃，也舍不得飛走。二皮上去查看，厚厚的麥草里有幾只鳥蛋。我們不惦記鳥蛋，桑葚才是可口的美味。這是一株結(jié)白色桑葚的桑樹，過了許多年，走了很多地方，再沒有見過這樣一類樹種，有時(shí)我想，記憶中所有的物事大概都是前世安排好了，只能遇見一次；再想起，早已化作往日煙云。

你可以想象這樣的畫面，一株粗大的桑樹上結(jié)滿白色的桑葚，瑩潤，飽滿，像一顆顆通靈寶玉。柔韌的枝條上爬滿孩子的笑聲，有的躺臥在樹杈上，吃飽了小憩；有的爬上最高的枝頭，指著一座破舊的院落——那就是我家；有的在低矮處倒掛金鉤，以此吸引小女孩兒的渴求、熱烈的目光——樹根哥，求你，幫我搖那根桑葚最稠密的枝條。光影斑駁，那些一哄而散的孩子如今都去向何方，老桑樹寂寞，終于在某天被一場風(fēng)暴連根拔起，一個(gè)村莊都聽見轟然倒下的聲音。

田野里的麥子已經(jīng)停止拔節(jié)，在由春而夏的季節(jié)轉(zhuǎn)換中終于停下腳步。在接下來的日子，抽穗，開花，灌漿，完成生命的又一個(gè)輪回。這時(shí)候太需要一場雨了，龜裂的泥土露出麥子纖細(xì)的根須。卻無端飄起一場浩蕩的“雪”，柳絮，楊花，在朗日的照耀下成熟，脫離母體。鉆進(jìn)木根爺家山羊的鼻孔里，連著打了幾個(gè)噴嚏，眼神中充滿質(zhì)疑——明明是春天了呀，哪來的一場雪。沾染在姑娘的睫毛上，揉了揉眼睛，卻冷不防自行車撞上了前面的行人，剛要說聲對不起，才發(fā)現(xiàn)是去年冬天剛剛介紹的男朋友，羞紅了臉，任由那青年喊，急匆匆騎著車子離去。

清明停雪，谷雨停霜，這時(shí)的霜雪已經(jīng)變幻為氤氳的地氣。走在黃昏的暮色中，麥子上空像一層低矮的云層。蟄伏的蟲兒們遵循早睡晚起的習(xí)慣，尚不能適應(yīng)早晚較大的溫差。古時(shí)對雨的稱謂，不像現(xiàn)在小雨、中雨、大雨、暴雨的說法，簡單粗暴，古人多有浪漫主義情懷，按照節(jié)氣對應(yīng)，以情感作為依托，將雨分為喜雨、德雨、及時(shí)雨、淫雨、孽雨，好像雨也是一個(gè)龐大的家族，家族里的兄弟性格各不相同，有的溫順如君子，有的狂躁似暴君。

下在谷雨的雨多為君子，龜裂的地皮像干咳的嘴唇在等待，雷神敲響鼓槌，風(fēng)神震蕩云層，雨神步態(tài)若有儒風(fēng)，款款而至。

下雨了，一候萍始生，村東的池塘里漂浮著幾朵小小的綠，那綠搖蕩著，過不了多少日子就布滿了水面，涉水的八腳蜘蛛停在上面休憩，出來舒活筋骨的青蛙從松尾芭蕉的俳句里一躍跳進(jìn)池塘中，燕子低飛，在雨中尋覓捕捉扇動翅膀的小蟲。

下雨了，老槐樹上的鷓鴣慌忙從田野上歸來，張開翅膀護(hù)住剛剛破殼的兒女，風(fēng)大雨大都不怕，母親在的地方就是家。

下雨了，老桑樹上的玉樣桑葚從樹間跌落，頑皮的孩子們各回各家，各找各媽。童年結(jié)束，有些光影適合在以后的光陰里重溫，雨滴落下瓦當(dāng)，敲響的是一曲童年戀歌。戴勝還在麥秸垛上尋尋覓覓，也許吃夠了桑葚，找?guī)琢ｊ惸甑柠溩哟虼蜓兰馈?/p>

我喜歡在雨中行走，走過長長的田埂，將一片青碧的梧桐樹葉頂在頭頂，雨滴敲打樹葉，像是時(shí)間的指針，更像催促成長的腳步聲聲。家在煙雨深處，寂寞的青石小橋坐落在往日與今日的時(shí)空之間，家與田野，田野與家，也許過完此生我的身影都將在此間徘徊。

家還是熟悉的家園，院落還是曾經(jīng)的院落，門框上的春聯(lián)斑駁，春滿人間花吐艷，福臨小院四季安?；匈忏辟?，一轉(zhuǎn)眼就到了春天的尾巴上。這些美好的字眼，一筆一畫間充盈著祝福與祈愿，所以以谷雨為節(jié)，來紀(jì)念造字的倉頡就顯得那么自然。

我想，那結(jié)繩記事的原是母親，春天伊始，花兒何時(shí)開放，何日開始在老河灘放牧牛羊，借了誰家米誰家面，待收了麥子好如數(shù)歸還，兒女的生日，先祖的忌辰，都結(jié)結(jié)綰綰，記事在一根根細(xì)細(xì)的草繩上。這讓作為兒子的倉頡看在眼里，想有沒有更好的辦法可以代替草繩以記錄事件與時(shí)間。飛鳥在天空飛過，一場春雨蔥蘢而至，打開了倉頡的思維。鳥獸足跡的印痕，日月風(fēng)云的形象，就這樣一筆筆勾勒出來，山川與溝壑，大地與天空，谷物與神靈，就化成一個(gè)個(gè)可以自由組合的字符，讓我們得以有了更好的方式記錄下此生，記錄下時(shí)間長河中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

就不愿走了，墻外的苦楝花開得正好，散發(fā)出淡淡的幽香?！罢倨焦系亟游釓]，谷雨干時(shí)手自鋤。昨日春風(fēng)欺不在，就床吹落讀殘書?！边@是曹鄴的《老圃堂》，淡筆素描，一片青青的瓜田在草堂邊上，谷雨節(jié)氣需要自己親手以鋤松土。昨天的風(fēng)啊趁我不在，就把我的書吹到地上偷偷翻看了幾頁。

這里的召平瓜有來歷。典出《史記》卷五十三《蕭相國世家》。召平是秦國時(shí)候的東陵侯，秦滅亡之后再不做當(dāng)官的打算，隱居在長安城東，每日里侍弄瓜田，亦稱為東陵瓜。

或許有一天我也會開墾一片屬于自己的瓜田，從少年到盛年，借用谷雨作為一生的支點(diǎn)。旁邊是一座簡陋的房屋，床頭是一卷尚未讀完的舊書，活著的生命和春天一起結(jié)束。