宋嵩

時(shí)下正引領(lǐng)著社會(huì)審美潮流的“文藝青年”們，大概不會(huì)去主動(dòng)閱讀張平的小說。那些沉重的主題、冰冷的現(xiàn)實(shí)、辦公桌上擺著黨旗和國旗的主人公，以及常常因激情表達(dá)的需要而略顯直白、不夠委婉的吶喊，都不是這群被當(dāng)代“純文學(xué)”、西方現(xiàn)代小說和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)喂養(yǎng)大的年輕讀者的“菜”。對此，張平有著清醒的認(rèn)識(shí)。他在代表作《抉擇》的“代后記”里寫道：“如果別人賣的是人參，那我就心甘情愿地賣我的胡蘿卜。只要能對我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)的民主、自由，對我們國家的繁榮、富強(qiáng)，對全體人民生活的幸福、提高，多多少少會(huì)產(chǎn)生一些積極有意義的影響，即便是在三年五年十年以后我的作品就沒人再讀了，那我也一樣心甘情愿，心滿意足了。一句話，我認(rèn)了……我的作品就是要寫給那些最底層的千千萬萬、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作！”（張平：《永生永世為老百姓而寫作——代后記》，《抉擇》，人民文學(xué)出版社2004年版）張平這個(gè)“胡蘿卜”的比喻，不由得讓人回想起他的鄉(xiāng)黨、也是他的文學(xué)前輩與啟蒙者——以趙樹理為代表的山西“山藥蛋派”作家們。胡蘿卜、山藥蛋，都是北方老百姓飯桌上最普通、最接地氣的吃食，用它們來概括自己的創(chuàng)作，體現(xiàn)出的是一位現(xiàn)實(shí)主義作家最樸素的美學(xué)追求和最具“人民性”的文學(xué)理想。

張平身上的“人民性”由來已久：“我一直生活在社會(huì)的最底層……歷盡坎坷。所以我更關(guān)心現(xiàn)實(shí)生活中老百姓的喜怒哀樂和他們關(guān)心的問題。我的創(chuàng)作道路應(yīng)了那句話，物質(zhì)決定意識(shí)，是生活教會(huì)我去解讀平常人的心和決定自己的好惡取向?！保旨t：《關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注百姓——作家張平訪談錄》，《中國文化報(bào)》，2000年7月20日）那么，當(dāng)下的老百姓最關(guān)心的問題是什么呢？2018年“兩會(huì)”期間，“人民網(wǎng)”推出了“兩會(huì)調(diào)查”，試圖尋找最受網(wǎng)民關(guān)注的“熱詞”，在多達(dá)4212368人次的參與下，名列前五位的分別是：反腐敗斗爭、社會(huì)保障、教育改革、醫(yī)療改革、脫貧攻堅(jiān)。（《人民網(wǎng)2018年兩會(huì)調(diào)查結(jié)果出爐》，人民網(wǎng)，2018年2月28日）在長篇新作《重新生活》中，張平不但延續(xù)了他自上世紀(jì)80年代以來就貫注于《天網(wǎng)》、《抉擇》、《十面埋伏》、《國家干部》等代表作中的“反腐”主題，還放寬關(guān)注的視閾，通過高三學(xué)生綿綿（武瑞綿）一家在高考前夕的遭遇，將反腐和教育這兩大看似毫不相關(guān)的熱門話題巧妙地結(jié)合在一起，兼及醫(yī)療亂象、社會(huì)公正與世態(tài)炎涼，細(xì)致入微地描畫出一幅當(dāng)下中國社會(huì)的浮世繪。

“反腐”是張平最得心應(yīng)手的創(chuàng)作主題，也是時(shí)下的創(chuàng)作熱點(diǎn)。但由于題材上的種種限制以及對大眾閱讀口味的遷就，近年來數(shù)量眾多的“反腐小說”藝術(shù)創(chuàng)新不足，呈現(xiàn)出“模式化”的傾向?！吨匦律睢穭t獨(dú)辟蹊徑，并沒有設(shè)置正面人物獨(dú)戰(zhàn)群邪這一常見的情節(jié)模式，而是從一開始便安排腐敗分子、“省里最年輕的市委書記”魏宏剛被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受組織審查，“雙規(guī)”已成定論。這個(gè)小說中最大的反派自始自終都沒有真正現(xiàn)身，他的形象就如一幅拼圖，是通過親屬、朋友、同事、司機(jī)乃至紀(jì)委對其出身、仕途、劣跡的回憶、描述和控訴來逐漸完成的。作者幾乎將全部筆墨都用來反映魏宏剛墜落政壇一事給家人親屬帶來的災(zāi)難性影響，借寧校長之口道出了“如果一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部不是真心實(shí)意地為人民做事，那他的所作所為，不僅會(huì)傷害到他自己，很可能還會(huì)傷害到他的親人和子女”這一主題。但作者還著重點(diǎn)出了一個(gè)全社會(huì)已經(jīng)習(xí)焉不察的現(xiàn)象，或曰“思維定式”：魏宏剛、馬艾華夫婦對金錢、名譽(yù)、權(quán)力不知饜足的貪婪索取固然可惡，盜用親人名義轉(zhuǎn)移不義之財(cái)?shù)募總z也著實(shí)可恨，可是作為他們的親屬，是否也要罹受全社會(huì)對腐敗分子的訾議、憤怒甚至謾罵，承擔(dān)起原本不應(yīng)屬于自己的心靈枷鎖？“從被抓那一刻起，伴隨而來的罵名和罪惡，就將成為魏家整個(gè)家門永遠(yuǎn)也抹不掉的奇恥大辱，將會(huì)讓魏家?guī)状硕挤贿^身來”。盡管“株連九族”的時(shí)代早已遠(yuǎn)去，但作為貪污犯的直系親屬，武祥夫婦隨時(shí)都有可能遭受旁人難以形容的目光的直視，即使是正當(dāng)合理的訴求也會(huì)遭到“你以為你是什么人哪，腐敗分子的親屬，你好猖狂”的喝斥。更令人觸目驚心的事實(shí)是，作為貪污犯的外甥女，涉世未深的女高中生綿綿也被逼著深刻反省、揭發(fā)檢舉、同自己的舅舅“劃清界限”，還要在所謂的“辭職書”里說明“核心問題”，充當(dāng)學(xué)校撇清與魏宏剛關(guān)系的工具。幾十年前政治運(yùn)動(dòng)的恐怖回音、百余年前封建殘余的腐朽氣息，在這些跳梁小丑的拙劣演出中呼之欲出。

在《重新生活》中，我們還看到了令人瞠目、極具“創(chuàng)意”的腐敗行徑。為了能讓市委書記替學(xué)校辦事情、批資金，為了學(xué)校一流的教學(xué)設(shè)施和豪華寬敞的辦公樓、教學(xué)樓、職工住宅樓，延門市最好的重點(diǎn)中學(xué)可以破格錄取分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的武瑞綿進(jìn)入重點(diǎn)班，還為她安排學(xué)生干部的職務(wù)和三好學(xué)生的榮譽(yù)，只因?yàn)樗恰笆形瘯浀膶氊愅馍?，招收她入學(xué)“就等于擁有了可以輕松對話的經(jīng)濟(jì)資源和政治資本”。而魏宏剛也選中了教育事業(yè)作為展示自己“政績”的突破口，“決不能讓一個(gè)初中生從學(xué)校畢業(yè)后直接進(jìn)入社會(huì)”的豪言壯語成為各大媒體的頭條新聞，還親自操刀炮制《延門教育五年綠色發(fā)展心路歷程》，爭取以此得到教育廳、分管教育的副省長、省長乃至教育部、國務(wù)院、黨中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的重視與垂青，但延門市真實(shí)的教育狀況卻是金玉其外，敗絮其中，一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的教室里居然可以擠進(jìn)一百多個(gè)學(xué)生！比起其他領(lǐng)域來，教育與腐敗的同流合污尤為令人痛心疾首，因?yàn)樗P(guān)涉到民族、國家的未來；為滿足私欲而拿教育、拿學(xué)校、拿無辜的學(xué)生開刀，定然會(huì)遭到千秋萬代的唾罵。與此相比，介紹一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)便可拿到兩三萬塊錢回扣的交易，以及武家寨中學(xué)里觸目皆是的“提高一分，干掉千人”、“考過高富帥，戰(zhàn)勝官二代”的血色標(biāo)語，幾乎只是教育領(lǐng)域里司空見慣、不值一提的亂象而已。

應(yīng)屆考生的身份，以及高考前幾個(gè)月的重大家庭變故，將武瑞綿和她的父母逼到了張平小說中常見的“極端情境”，一個(gè)當(dāng)下教育制度的悖論也隨之被凸顯出來：高校年年擴(kuò)招、高等教育毛入學(xué)率年年提高，高考的殘酷性卻不降反升。曾經(jīng)的“千軍萬馬擠獨(dú)木橋”爭的是大學(xué)生的身份，如今已經(jīng)發(fā)展到拼重點(diǎn)大學(xué)入學(xué)資格的程度?！斑_(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線的，過去一百個(gè)里面就有三個(gè)五個(gè)能上重點(diǎn)大學(xué)，如今一千個(gè)里面能有三個(gè)五個(gè)進(jìn)重點(diǎn)就算很不錯(cuò)了。若是全國重點(diǎn)大學(xué)，一萬個(gè)考生里面能有三個(gè)五個(gè)都絕無可能?！北环Q為“高考工廠”的六安毛坦廠中學(xué)、衡水中學(xué)，以及《重新生活》中的“武家寨中學(xué)”等教育怪胎也應(yīng)運(yùn)而生。陪讀家長可以支撐起一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、以復(fù)讀生為主的學(xué)校公然向?qū)W生提供安眠藥、頭發(fā)半白的老大媽在寒風(fēng)中替兒子罰站、學(xué)生跳樓自殺學(xué)校百般推諉責(zé)任……這些天方夜譚般的情節(jié)，卻在中國的大地上真實(shí)地搬演。與此形成鮮明對比的，則是魏宏剛的兒子丁丁被學(xué)校開除后在社會(huì)上的游蕩，甚至險(xiǎn)些變成不良地產(chǎn)商的打手和走狗，淪為社會(huì)的渣滓。凡此種種，都讓人對中國教育的現(xiàn)狀與未來憂心忡忡，一種不言自明的危機(jī)感貫穿小說的始終。小說的結(jié)尾令人涕淚滂沱：因?yàn)樾睦韷毫^重而長期失眠的武瑞綿，卻在模擬考試的考場上昏睡不醒，此前全家人所做出的努力因此化為泡影。女兒這場遲來的酣睡究竟是喜是憂？作者只是安排父親武祥的揮淚一跪，其中的甘苦與是非，留待讀者自己去評(píng)判。

比起《抉擇》、《十面埋伏》、《國家干部》這些動(dòng)輒五六百頁的巨制，《重新生活》十八萬字的篇幅顯得并不長。但正是在這有限的文字里，容納進(jìn)了令人眼花繚亂的社會(huì)現(xiàn)象和發(fā)人深省的時(shí)代憂思，多條線索齊頭并進(jìn)；大段的內(nèi)心獨(dú)白和擲地有聲的短句共存，延續(xù)著作者獨(dú)特的語言與敘事風(fēng)格；盡管沒有嚴(yán)峻政治環(huán)境里邪正雙方的短兵相接，但仍然致力于刻畫主人公與社會(huì)環(huán)境、內(nèi)心世界的激烈搏斗。最重要的是，作者真正將普通人的命運(yùn)與時(shí)代緊緊結(jié)合在一起，貼緊現(xiàn)實(shí)、貼緊生活去寫，從一個(gè)獨(dú)特的角度出發(fā)，記錄下了我們這個(gè)時(shí)代的歷史。別林斯基曾說過，“我們時(shí)代精神是如此：無論怎樣蓬勃的創(chuàng)作力，如果把它自己局限于‘小鳥的歌唱，只創(chuàng)造自己的、與當(dāng)代歷史的及思想界的現(xiàn)實(shí)毫無共同之處的世界，如果它認(rèn)為地面上不值得它去施展本領(lǐng)，它的領(lǐng)域是在云端，而人世的痛苦和希望不應(yīng)該攪擾它的神秘的預(yù)見和詩的冥想的話——這樣的創(chuàng)作力也只能炫耀一時(shí)而已。它無論怎樣巨大，由它產(chǎn)生的作品絕不能伸入到生活里，也不可能在現(xiàn)代或后世人的心中引起熱烈的激動(dòng)和共鳴?！庇墒怯^之，《重新生活》是一部突破了自我、突破了“反腐小說”創(chuàng)作慣性的作品，也是一部真正體現(xiàn)了“時(shí)代精神”的作品。