尹明舉

抄書(shū)之樂(lè)

在我利用陽(yáng)臺(tái)一隅布置出的一間窄小的“書(shū)房”里，常年懸掛著一張條幅，書(shū)寫的既非優(yōu)美的古詩(shī)古詞，也并非作為座右銘的警句箴言。出人意料的是在這種純粹中國(guó)式傳統(tǒng)的家居裝飾中，書(shū)寫的竟是外國(guó)文學(xué)中的散文詩(shī)句，曰：“在一支支春水流過(guò)的地方，如今是一條條鮮花的河?！敝挥浀么搜猿鲎远砹_斯著名詩(shī)人普里什文的著作，卻忘了抄自何部經(jīng)典。其實(shí)這正是我在歷來(lái)抄書(shū)習(xí)慣中之所得。本人自知缺乏文學(xué)天賦，卻非常喜歡廣泛涉獵群書(shū)，但又絕不愿讓每本書(shū)都牽著自己的鼻子走，只滿足于不求甚解，卻又強(qiáng)制自己記住其中最感興趣的東西，甚至抄錄下來(lái)，哪怕是只言片語(yǔ)。這張條幅正是朋友應(yīng)我所求，將其變?yōu)榫赖臅?shū)法相贈(zèng)的。它值得我永久欣賞，常誦常新，因其所述正是我對(duì)生活的理解。

養(yǎng)成我抄書(shū)習(xí)慣的動(dòng)機(jī)，首先是為了學(xué)習(xí)詞語(yǔ)。每當(dāng)動(dòng)筆想寫點(diǎn)什么的時(shí)候，總是覺(jué)得掌握的詞語(yǔ)太少，無(wú)法把自己的感覺(jué)準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。其實(shí)，這還不單是“表達(dá)”的問(wèn)題，一個(gè)人所擁有的詞匯量的多少，首先就決定了他對(duì)事物感知、發(fā)現(xiàn)、理解的程度。美學(xué)家朱光潛先生說(shuō)得好，“能感知事物的趣味，就是會(huì)欣賞。你是否知道生活，就看你對(duì)許多事物能否欣賞?！睍?huì)欣賞生活的人情趣是豐富的，不會(huì)欣賞的人，情趣必然是干枯的。如何才能提高對(duì)生活的欣賞能力？有位叫墨子的學(xué)者一語(yǔ)道破玄機(jī)。他說(shuō)：“一個(gè)詞匯量只有100的人，很難理解詞匯量達(dá)到1000的人是如何思考這個(gè)世界的。這兩種人生活在完全不同的世界里。因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的理解程度取決于他們的語(yǔ)言能力?！闭l(shuí)都知道，語(yǔ)言是思維的工具，語(yǔ)言能力也就是思維的能力。語(yǔ)言的豐富標(biāo)志著心智的成熟，心智成熟則能洞達(dá)世情，洞達(dá)世情則各種奇思妙想自會(huì)聯(lián)翩而來(lái)，否則即便是“枵腹搜枯”，也是苦而無(wú)益的。語(yǔ)言尚未學(xué)好，想法也就無(wú)由而生。

我之所以喜歡抄書(shū)，就是為了學(xué)習(xí)語(yǔ)言。凡是能夠準(zhǔn)確地表達(dá)某種物象世態(tài)、某種奇妙的感覺(jué)、某種微妙的心理活動(dòng)的詞語(yǔ)或短句，我便立刻抄錄在自己常備的小本子上，隨時(shí)翻閱，努力使之成為自己可以隨時(shí)調(diào)用的思維工具和表達(dá)方式。先從感興趣的語(yǔ)言開(kāi)始，逐漸擴(kuò)大到一些對(duì)生命和生活有所發(fā)現(xiàn)的警句箴言、一些富于哲理的格言諺語(yǔ)、一些精道的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，甚至一些耐人尋味的俗語(yǔ)流言。實(shí)踐證明，這樣做的結(jié)果，不但能提高語(yǔ)言表達(dá)能力，更主要的是能豐富頭腦，啟迪智慧，提高審美能力，拓展視野，安慰你的靈魂，給你無(wú)限的樂(lè)趣。這樣的例句多如繁星，略舉一大一小兩句短語(yǔ)便可見(jiàn)其一斑。大到表達(dá)人的生死觀，曰：“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美?！毙〉揭环N極其微妙的美感，如“忽聽(tīng)好音飄耳過(guò)，一枝花瓣打琴弦?！痹谥腥A民族豐富的文化寶庫(kù)中，一代代賢者給我們留下了取之不盡的寶貴資源，如不加以繼承和運(yùn)用，豈不成了不肖子孫。

抄書(shū)學(xué)習(xí)，可以從欣賞角度出發(fā)，日積月累，“學(xué)以致用”；也可以是“用以促學(xué)”，帶著問(wèn)題向書(shū)中求索。二者都是有效的學(xué)習(xí)方法。然而要抄到真正有用的東西，功夫先在讀書(shū)上，要讀出確實(shí)值得抄的東西，這就意味著無(wú)論讀還是抄，都必須勤于思考，漫不經(jīng)心地閱讀和抄寫，也就達(dá)不到學(xué)習(xí)的目的。

回想自己多年來(lái)，還能多多少少寫出一些言之有物，得到讀者青睞的東西，總是和抄書(shū)的習(xí)慣分不開(kāi)的。當(dāng)一個(gè)命題出來(lái)，正苦于“牛吃南瓜——無(wú)從下口”的時(shí)候，一句曾經(jīng)抄錄的錦言妙語(yǔ)瞬間冒了出來(lái)，打開(kāi)了思路；在行文過(guò)程中，當(dāng)朦朦朧朧地憧憬著一種美好的境界，而又找不到恰當(dāng)?shù)男蜗蠛驮~語(yǔ)加以表達(dá)時(shí)，往往又是不知何時(shí)摘抄下的幾句生動(dòng)的話語(yǔ)救了自己的燃眉之急。如此這般的結(jié)果，常常幫助自己把寫作中的痛苦煎熬變得輕松愉悅。當(dāng)然，有時(shí)我也會(huì)反問(wèn)自己，這種學(xué)習(xí)和寫作方法，是否有失于投機(jī)取巧？但終究還是被文學(xué)大師錢鐘書(shū)的一句話打開(kāi)了心結(jié)。錢先生說(shuō)過(guò)：“做學(xué)問(wèn)有什么難的，無(wú)非是把書(shū)架上的書(shū)拿來(lái)，抄到自己的書(shū)里，然后再把自己的書(shū)擺到書(shū)架上去罷了?！辈贿^(guò)他也同時(shí)告誡后學(xué)，“抄書(shū)有高下，高者抄出學(xué)問(wèn)，下者甚至抄到法庭上見(jiàn)也說(shuō)不定?！痹诖?，他把摘抄的引用和剽竊他人的成果劃清了嚴(yán)格的界限。古人早已有言：“天下文章都是抄，看你會(huì)抄不會(huì)抄?！睂?shí)際上，世間的一切學(xué)問(wèn)家都是在吸取前人成果的基礎(chǔ)上，不斷地豐富和充實(shí)自己，激發(fā)出自己的智慧和創(chuàng)造力而得以功成名就的。文化的寶庫(kù)之所以博大精深，正是這種代代相傳，不斷接力，不斷創(chuàng)新的結(jié)果?？上У氖?，對(duì)于某些城府很深的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，參考借鑒了別人的思想成果，蒙受先人啟迪的恩惠是一個(gè)諱莫如深的話題。其實(shí)大可不必，人世間哪有真正從石頭縫里憑空蹦出來(lái)的孫猴子。

回到本文的題目上來(lái)，抄書(shū)之樂(lè)，其樂(lè)融融。于已來(lái)說(shuō)，是把別人的智慧融入自己的思考，脫口而出，如出已意，這也就不算抄了。與朋友閑聊之中，也可當(dāng)作一種談資，“就如同在哪個(gè)地方吃到什么美味要告訴朋友，甚至打包帶來(lái)共同分享，也如同沙里掏金，讓別人免卻披沙之勞，直接揀到金子?！闭婺瞬灰鄻?lè)乎。

笑容引發(fā)笑容

在我的記憶中，歲月難以抹去的東西并不多。這里我要說(shuō)的是一位彝族朋友，名叫羅富洪，洱源縣大松甸村人，年齡稍長(zhǎng)我一兩歲。個(gè)頭不高，面龐白皙，眉目間隨時(shí)有一種若有所思的表情，甚至帶幾分木訥，總體上給人非常憨厚樸實(shí)的感覺(jué)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在我的朋友中，他是我交往的時(shí)間最為短暫，交流的內(nèi)容最為單純，而又是心靈極為相通，意味最為深長(zhǎng)的一位。他給了我至今難以忘懷的一段哲思。

全部?jī)?nèi)容歸結(jié)到一次聽(tīng)他彈奏白族三弦的經(jīng)歷。

一個(gè)彝族漢子，能夠極其精道地彈奏白族三弦，這是我們心靈溝通的開(kāi)始。那是剛剛實(shí)行改革開(kāi)放的時(shí)候，記得是1979年。日本有一家名為“映像紀(jì)錄中心”的拍攝機(jī)構(gòu)獲我們國(guó)家批準(zhǔn)，來(lái)到當(dāng)時(shí)尚未對(duì)外開(kāi)放的大理拍攝一部影視人類學(xué)的電影紀(jì)錄片，片名叫《秘境云南》，后來(lái)又增拍一部專門反映白族的電影紀(jì)錄片，名為《洱海之民》。我和羅富洪都是由政府抽調(diào)參與此次拍攝任務(wù)的。我擔(dān)任白語(yǔ)翻譯和向?qū)В_為民間藝人，臨時(shí)抽調(diào)來(lái)作為民族器樂(lè)的采訪對(duì)象。羅富洪的專長(zhǎng)是白族三弦，使用的也是一把用羊皮蒙鼓面的民間土三弦。但是在羅富洪手里，發(fā)出的卻是一種美妙得難以言喻的天籟之音。在招待所里，每當(dāng)空閑時(shí)間，他有時(shí)無(wú)時(shí)地拿出來(lái)彈奏。最拿手的調(diào)子一個(gè)叫《月光曲》，一個(gè)叫《老倌調(diào)》。不知這曲名從何而來(lái)，或許只是表達(dá)一種演奏的場(chǎng)景和演奏者的老成持重吧。然而一旦演奏起來(lái)，這些曲調(diào)旋律的豐富多樣，表現(xiàn)力的絕妙神奇，的確難以用語(yǔ)言表達(dá)，當(dāng)時(shí)我立刻聯(lián)想到了白居易的《琵琶行》：“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語(yǔ)。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤……”用以形容這種琴聲，非但不為過(guò)，反而嫌其不及。在羅富洪的琴聲里，我還聽(tīng)到了亂石叢中流泉的聲響，深山密林里松濤的呼嘯；看到了疾風(fēng)吹拂著鮮花的原野，群鳥(niǎo)啁啾在濃密的樹(shù)梢。那是一種心靈的傾訴，宇宙的回聲。無(wú)法記錄，也不可復(fù)制。

此次拍攝的重點(diǎn)選在大理市純白族聚居的周城村，攝制組吃住都在這里。按日方導(dǎo)演的要求，首先要給羅富洪錄音。由于當(dāng)年的大理還找不到一個(gè)符合條件的錄音棚，只好就地安排，在村里找了一處僻靜的農(nóng)家庭院，導(dǎo)演和錄音師在院里與羅富洪反復(fù)操作，我們隨行人員在門里門外四處把關(guān)，杜絕一切雜音干擾。整整折騰了一個(gè)下午，直到導(dǎo)演滿意為止。

老羅本以為任務(wù)已經(jīng)完成，心里掛牽著家里的農(nóng)活，本想第二天清早就趕回家。誰(shuí)知導(dǎo)演不讓走，他堅(jiān)持認(rèn)為這樣美妙的音樂(lè)從古到今絕無(wú)僅有，應(yīng)該讓全世界都聽(tīng)到，而且還應(yīng)該看到它來(lái)自何方，出自何人之手。單有聲音怎么行呢，還必須要有現(xiàn)場(chǎng)錄像。

于是，一幕讓我此生難忘的情景出現(xiàn)了。錄音的第二天，導(dǎo)演選擇了周城村小廣場(chǎng)上那棵有著幾百年歷史的大青樹(shù)，讓老羅手持三弦，背倚著嶙峋蒼勁的樹(shù)干進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演奏。當(dāng)攝影機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，老羅神情專注地彈奏起來(lái)，不一會(huì)，導(dǎo)演立即叫停，要求重來(lái)。再來(lái)一次，一陣子又被叫停，我們都有些莫名其妙。此刻，素來(lái)與我們說(shuō)話非常謙恭的導(dǎo)演臉上掛起了一副十分無(wú)奈的表情，對(duì)我說(shuō)，能不能請(qǐng)他面帶一點(diǎn)微笑。我如是用白族話告訴老羅，殊不知老羅卻同樣無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：“平白無(wú)故的，我實(shí)在笑不起來(lái)。要不你在我對(duì)面的遠(yuǎn)處看著我笑，我眼睛看著你，也許就會(huì)讓我笑起來(lái)了?！蔽覀z如此默契以后，我對(duì)導(dǎo)演說(shuō)行了，下一次準(zhǔn)包你滿意。按照老羅的安排，果不其然，當(dāng)攝影機(jī)又一次對(duì)著手彈弦子的老羅，我一笑，老羅也自然地跟著微笑起來(lái)?？上У氖悄敲撮L(zhǎng)的曲子，我真無(wú)法一笑到底。然而只要我一停，對(duì)方的笑容也就沒(méi)了，于是我又只能再笑，對(duì)方也才隨著笑起來(lái)。就這樣，我倆笑笑停停，停停笑笑，仿佛我的笑臉長(zhǎng)到了老羅頭上。這次拍攝結(jié)果導(dǎo)演十分滿意，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老羅的三弦錄音在影片上被直接用作白族生活場(chǎng)景的一段伴奏，他的錄像也被編進(jìn)影片之中。再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)這兩部紀(jì)錄影片先后在美國(guó)和日本都獲得了大獎(jiǎng)。

多年以后老羅的三弦曲又被編入當(dāng)年流行的《白族鄉(xiāng)音》盒帶，發(fā)行數(shù)萬(wàn)盒，遍及全州城鄉(xiāng)。無(wú)論何時(shí)何地，只要一聽(tīng)到這段音樂(lè)，我便想起這段往事，老朋友羅富洪和他的三弦曲完全成了我的一段抹不去的鄉(xiāng)愁。特別是其中發(fā)生的以笑容引發(fā)笑容這個(gè)細(xì)節(jié)，我曾經(jīng)感到有些怪異。人老之后，常常情不自禁地回顧紛繁復(fù)雜的人世風(fēng)景，卻突然悟出一個(gè)道理：“世上萬(wàn)事，總是好的招致好的；壞的傳染壞的，善的引發(fā)善的，惡的刺激惡的?！睙o(wú)論大事小事，似乎都概莫能外。

不識(shí)字也能讀經(jīng)書(shū)

祖母是一位生于光緒年間的地道的白族婦女。從小不會(huì)講漢話，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，也從未出過(guò)大理之外的遠(yuǎn)門。奇特的是到了晚年，信了佛之后，我這位不識(shí)字的奶奶竟然能夠翻開(kāi)她那本常備的經(jīng)書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地誦讀下去。那是一本本村三教宮印發(fā)的專講宗教儀軌的經(jīng)書(shū)。

此事說(shuō)奇也不奇，說(shuō)不奇卻又很奇。事情的緣起是這樣的，記得我還在讀初小的時(shí)候，每當(dāng)臨睡前，奶奶總要把這本經(jīng)書(shū)拿出來(lái)，讓我一句一句地教她讀，一頁(yè)一頁(yè)讀完，如此一遍一遍地重復(fù)。這對(duì)于貪玩貪睡的我來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件不勝其煩的功課。

出于無(wú)奈，我只好這樣勉為其難地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)堅(jiān)持了幾個(gè)月，直到把全書(shū)讀完。而令人意想不到的是，當(dāng)我賭氣不再教她時(shí)，她竟然自己翻開(kāi)那本小冊(cè)子，照樣一頁(yè)一頁(yè)，一字不落地誦讀起來(lái)。我驚奇地問(wèn)奶奶，怎么這么快就把一本書(shū)都背下來(lái)了？奶奶說(shuō)，也沒(méi)有完全背得，不看著書(shū)還是讀不下去的。為了驗(yàn)證奶奶的說(shuō)法，我任意翻開(kāi)書(shū)中的一頁(yè)，請(qǐng)她讀給我聽(tīng)。想不到她老人家竟然準(zhǔn)確無(wú)誤地一句一句讀了起來(lái)。然而當(dāng)我單獨(dú)把書(shū)中的某個(gè)字抄出來(lái)讓她認(rèn)讀時(shí)，她卻又真是張口結(jié)舌，吞吞吐吐。這就不能不說(shuō)是奇了怪了。

無(wú)獨(dú)有偶，事隔50多年以后，我也已經(jīng)是退休的老人。有一次，我和同事到洱源城北的標(biāo)山去考察標(biāo)楞寺的古建維修。當(dāng)時(shí)看守寺院的是山腳下村子里的一位白族大媽。一通寒暄之后，得知大媽是村里蓮池會(huì)的一位會(huì)員，即通常說(shuō)的“齋奶”。因?yàn)樗略喝粘](méi)人管理，這些“齋奶”們便輪流上山當(dāng)臨時(shí)住持。就在我們逐一參觀該寺的各種碑刻時(shí)，這位大媽拿出一本經(jīng)書(shū)，在坐椅上一篇篇認(rèn)真地誦讀起來(lái)。我好奇地看著她誦讀，那是一本用紅筆圈點(diǎn)過(guò)的棉紙直書(shū)的手抄本，記得封面貼著的紅紙條書(shū)名寫的是《往生陀羅尼經(jīng)》。大媽誦讀得十分順當(dāng)，而且準(zhǔn)確無(wú)誤。我說(shuō)大媽您文化真高！大媽卻不好意思地笑了笑說(shuō)：“有什么文化！我從小沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，不識(shí)字?！辈蛔R(shí)字也能念經(jīng)文？于是我又把我當(dāng)年驗(yàn)證奶奶讀經(jīng)文的過(guò)程重演了一遍。事實(shí)證明大媽讀經(jīng)文的方式和當(dāng)年我奶奶一模一樣。我們驚詫不已，大媽卻說(shuō)：“這沒(méi)有什么。在蓮池會(huì)里，跟著大家抬著經(jīng)書(shū)讀的次數(shù)多了，也就自然而然地會(huì)讀了。這與識(shí)不識(shí)字沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

如今，我們理智地分析她們這種識(shí)讀經(jīng)文的方法，除了對(duì)信仰的虔誠(chéng)之外，應(yīng)該說(shuō)也并非與識(shí)字毫無(wú)關(guān)系，實(shí)際上是一種背誦與認(rèn)字相輔相成的閱讀方式。只不過(guò)并非一個(gè)字一個(gè)字地單獨(dú)認(rèn)其字形，而是一個(gè)詞組，一個(gè)句子地認(rèn)其整體的形象。特別對(duì)于直排的漢字，或許她們會(huì)把它當(dāng)作一種特殊的圖畫符號(hào)來(lái)整體加以識(shí)別。我們的漢字有著如此神奇的魅力，恐怕就連那些造字的老祖先們也是始料未及的。

后來(lái)，我又訪問(wèn)了不少白族鄉(xiāng)村里不識(shí)字的老齋奶，她們識(shí)讀經(jīng)文的方式方法都與上述個(gè)例毫無(wú)二致。于是又一個(gè)帶幾分傳奇色彩的概念在我腦海中油然而生：漢語(yǔ)漢字能如此方便地為白族人民所運(yùn)用，其中必定有著某種自古如斯的親緣關(guān)系。

“走路”上的文章

走路。這是人類一切活動(dòng)中最基本的動(dòng)作，有什么文章可作，這不是無(wú)病呻吟嗎？其實(shí)，往往許多習(xí)以為常的事物，要想把它說(shuō)透倒還確實(shí)大有文章可作。

過(guò)去，對(duì)于大多數(shù)忙于生活，疲于奔命的人來(lái)說(shuō)，走路，只意味著辛苦，勞累，誰(shuí)也不會(huì)把它單獨(dú)作為一個(gè)津津樂(lè)道的話題。如今時(shí)代發(fā)展了，豐衣足食，除了繼續(xù)奮斗著的人們，在各種艱苦條件下造福于人的勞動(dòng)者外，一般情況下都能在家坐沙發(fā)，出門就有車。于是，走路反而成了一種新的時(shí)尚，什么緩行慢走、勁走、暴走，五花八門。

最為流行，而且已被無(wú)數(shù)實(shí)踐證明確有成效的是，走路乃一種養(yǎng)生之道。許多中年人篤信走路可以強(qiáng)筋健骨，保持身材，預(yù)防衰老，于是在很多本來(lái)可以乘車的時(shí)候也強(qiáng)求自己走路；老年人則普遍認(rèn)為，走路是防病治病最有效的途徑，天底下最好的鍛煉莫過(guò)于此。有一條傳得飛快的信息稱，據(jù)美國(guó)某醫(yī)學(xué)家論證，要發(fā)揮走路的健身作用，每天至少得走1萬(wàn)步以上。因此，許多人給自己規(guī)定，每天的行走不能少于5000米，由此也帶來(lái)了一些電子產(chǎn)品新的商機(jī)，隨身攜帶的計(jì)步器上市了，連新型的手機(jī)也增加了計(jì)步功能。

“且打住吧！”這些盡人皆知的道理說(shuō)多了確實(shí)有些累贅。然而，當(dāng)我們?cè)僬f(shuō)到一些具體案例時(shí)，它卻又不是盡人皆知的了。據(jù)報(bào)載，有位老人經(jīng)醫(yī)院確認(rèn)得了絕癥。而這位老人心態(tài)十分豁達(dá)，往后的日子，他除了吃藥打針以外，便忙著要親自為自己選一塊理想的墓地。在家人的陪同下，他東奔西忙，跑了許多山頭，總是達(dá)不到滿意。然而卻在這個(gè)選址過(guò)程中養(yǎng)成了一個(gè)多走路的習(xí)慣。后來(lái)干脆和病友們成了到處旅游的“驢友”。又經(jīng)多年，才愉快地走到了他生命的終點(diǎn)。又有一位名叫布魯斯·費(fèi)勒的美國(guó)老人，他的下肢癱瘓，只能依賴雙拐勉強(qiáng)走路。但他仍堅(jiān)持每天在公園行走。他的口號(hào)是“和烏龜一起散步，放慢腳步看世界。”終于，他從中感悟到：“走路是與重力、笨拙和災(zāi)禍的持久對(duì)抗。”而且他堅(jiān)信“最偉大的朝圣之行都是在行走中實(shí)現(xiàn)的。”于是，我們又可以得到一個(gè)新的認(rèn)識(shí)：走路，不單在生理上助人養(yǎng)生健體，在心理上更能夠給人一種與命運(yùn)抗?fàn)幍木窳α俊?/p>

還不止如此，其實(shí)走路這個(gè)話題也早已進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，由它所引伸的美感和寓意，從古到今不知有多少名人佳句。僅就本人立時(shí)想得起的就有唐代詩(shī)人王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”，宋代文豪蘇東坡的“晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車”，魯迅先生說(shuō)的“世界上本沒(méi)有路，走的人多了就成了路”等等。連電視劇《西游記》最流行的一句歌詞也是“敢問(wèn)路在何方，路在腳下。”令人立刻聯(lián)想到唐僧師徒們艱難的西天取經(jīng)之行。

要言不煩，似乎該說(shuō)的都差不多了。但我們的文章還不能到此為止，還有幾句錦言值得與朋友分享，那就是季羨林大師關(guān)于思維方式的一種獨(dú)到見(jiàn)解，他說(shuō)：“在我們的日常生活中都有這樣一種經(jīng)驗(yàn)：越是看慣了的東西便越是習(xí)焉不察……一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能有更多的認(rèn)識(shí)……難道我們不能永遠(yuǎn)用新的眼光去看待一切事物嗎？”也許這正是我在“走路”這個(gè)問(wèn)題上也要作點(diǎn)小文章的緣故。